鐘鼓樓，古城里的時(shí)間守望者

去北京、西安、南京、開(kāi)封等古城旅行，鐘鼓樓是必須打卡的景點(diǎn)之一。作為古老的報(bào)時(shí)工具，它們大多矗立于城市的正中心，韻味古樸而又生機(jī)盎然。然而，匆匆“到此一游”的旅客或許并不懂得從何種角度欣賞鐘鼓樓的美，那么，下面這篇文章可以幫助你了解它們的前世和今生、它們的滄桑與守望。

在老一輩眼中，它們代表著記憶里城市的最高點(diǎn)。在舊屋平房四散于塵煙之前，古城居民總是習(xí)慣仰望城中高大的鐘鼓樓，向外人吹噓的時(shí)候，也不免夸張地稱之“半截還在天里頭”。對(duì)于長(zhǎng)輩們來(lái)說(shuō)，面目滄桑的鐘鼓樓記錄著年少輕狂時(shí)的故事。

而對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，它們也象征著燈紅酒綠的鬧市區(qū)。即使在今天，處在城市中心的鐘鼓樓，依然是全城最繁華的地方，無(wú)論是西安鐘鼓樓附近的回民街，北京鐘鼓樓不遠(yuǎn)處的什剎海，還是杭州以鼓樓為起點(diǎn)的南宋御街，都在古樸中透露出盎然生機(jī)。

鐘鼓樓承載著歲月的舊跡和新痕，時(shí)光在這里仿佛折疊了一般——帝王在樓頭俯瞰他的國(guó)土，將軍在樓上巡視他的城池，老人們倚在樓邊曬著太陽(yáng)，年輕人則在不遠(yuǎn)處徹夜狂歡。正如作家劉心武所言：“鐘鼓樓高高地屹立著，不斷迎接著下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代?！?h3>古都的巔峰在哪里

鐘鼓樓獨(dú)特的地位，最初來(lái)源于其特殊的職能。

在古代，居民們對(duì)于時(shí)間的流逝，大多以擊鼓撞鐘的更次為準(zhǔn)——每天夜里有五更，入夜的定更和清晨的亮更（也稱五更）要先擊鼓后撞鐘，深宵從二更到四更都是只擊鼓不撞鐘，這就是所謂的“晨鐘暮鼓”。

作為古老的報(bào)時(shí)工具，鐘鼓樓大多修筑在城市的正中心，使鐘聲和鼓聲能夠均勻地傳播四方，輻射全城；為了讓報(bào)時(shí)的聲音悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，鐘鼓樓往往又建得極高，西安鼓樓北面的牌匾上，還題著“聲聞?dòng)谔臁彼淖帧薏坏米屔咸煲猜?tīng)到。

對(duì)于古城來(lái)說(shuō)，無(wú)論是漢唐的長(zhǎng)安城、元明清的北京城，還是北宋的“東京”開(kāi)封、六朝古都南京，鐘鼓樓都是“標(biāo)配”。我們今天所能見(jiàn)到的鐘鼓樓，在全國(guó)范圍內(nèi)尚有30 余座。

所有鐘鼓樓里，形制最大、名頭最響的，要數(shù)西安的鐘樓。從明洪武年間初建于廣濟(jì)街口，到明萬(wàn)歷十年搬遷到今址，鐘樓一直都處在城市的正中心，俯瞰著這座滄桑古都。

西安鐘樓，是當(dāng)時(shí)城內(nèi)最高大的建筑物。城中東南西北四條大道在它的腳下交匯，正好對(duì)應(yīng)著樓內(nèi)呈“十字貫通”狀的四方券門，綰轂東西、勾連南北；在方形石墩之上，總高36 米的鐘樓拔地而起，樓間有重檐三滴水，樓頂為四角攢尖頂，樓中還飾有描龍畫鳳的和璽彩繪。

相比富麗堂皇的鐘樓，西安的鼓樓則顯得更為敦實(shí)厚重。下部的石墩寬達(dá)52.5 米，當(dāng)中開(kāi)有6 米的券洞，南北干道穿樓而過(guò)，南面的匾額上題有“文武盛地”四字，相傳喻示著西安城里的“鐘鼓齊鳴”。鼓樓的歷史早于鐘樓，元朝的“敬時(shí)樓”就修在今天鼓樓的位置。

北京的鐘鼓樓，則位于首都南北中軸線的最北端。兩者相隔百米，遙遙對(duì)視，鼓樓豐腴而鐘樓清瘦，鼓樓為紅墻灰瓦，鐘樓則灰墻青瓦，用余釗在《北京舊事》里的話說(shuō)，“鼓樓像是一個(gè)穿紅袍、戴紅帽、矮胖身材的貴族，鐘樓像是一個(gè)穿灰袍、戴灰帽、瘦高身材的平民”。

北京鐘樓通體采用磚石結(jié)構(gòu)，整座建筑強(qiáng)化了共鳴、擴(kuò)音和傳聲的功能。樓中二層的“永樂(lè)大鐘”通高7米，重達(dá)63噸，堪稱“古鐘之王”。鐘響之時(shí)，“都城內(nèi)外，十有余里，莫不聳聽(tīng)”。

南京的鐘鼓樓由于城市結(jié)構(gòu)太復(fù)雜，大有“龍盤虎踞”之勢(shì)，無(wú)法確定中心。明太祖定都南京，于洪武十五年按照“左列鼓架，右建鐘樓”的布局，在黃泥崗上修建了鐘鼓樓。即便此后明成祖遷都北京，南京的鐘鼓樓依然承擔(dān)著迎王、選妃和接詔的重任。

到今天，南京的鐘樓已然不存，鼓樓則被包裹在林立的高樓之間，成為一個(gè)區(qū)域的名稱。

鐘鼓樓，城市中心的防線

在都城，鐘鼓樓掌管著時(shí)間和秩序，象征帝王的權(quán)威。而在邊關(guān)，除了報(bào)時(shí)之外，高聳入云的城樓還承擔(dān)著示警和巡防的重任。

位于張掖的鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓，仿照西安的鐘樓建造而成，高高聳立在河西走廊之上，從樓名“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”（又名靖遠(yuǎn)），就能依稀窺見(jiàn)其崢嶸氣象。而樓上匾額，東為“金城春雨”，西為“玉關(guān)曉月”，南為“祁連晴雪”，北為“居延古牧”，四面的券洞仿佛連通“金城”蘭州、玉門關(guān)、祁連山和居延海，顯現(xiàn)出張掖咽喉要道的地位。

而在北方，宣化的清遠(yuǎn)樓（鐘樓）和鎮(zhèn)朔樓（鼓樓）同樣是屬于“邊塞”的鐘鼓樓，拱衛(wèi)在北京的西北方。清遠(yuǎn)樓始建于明成化十八年，矗立在高達(dá)8米的十字券洞上，外部為重檐多角十字脊歇山頂，檐上通體碧綠琉璃瓦，東、西兩側(cè)題有“聳峙嚴(yán)疆”“震靖邊氛”，威儀非常。

山東聊城的光岳樓，最初名為“余木樓”。明朝人在東昌府（今聊城）剿滅元軍殘兵，修筑磚城，并用修城余下的木頭建起這座巍峨鼓樓，用以“嚴(yán)更漏，窺敵望遠(yuǎn)，報(bào)時(shí)報(bào)警”。天下太平后，光岳樓成為文脈的象征，科舉時(shí)代，本地人考中了秀才、舉人、進(jìn)士后，都要登樓以告祭“文昌帝君”。

明清兩朝，作為南北交通大動(dòng)脈的京杭大運(yùn)河在光岳樓附近經(jīng)過(guò)，沿河而過(guò)的文人墨客、帝王將相大多登臨憑欄，把酒賦詩(shī)；而對(duì)于本地人來(lái)說(shuō)，每逢重陽(yáng)佳節(jié)，這座“蓋在半空里”的樓閣，則成為登高望遠(yuǎn)的勝地，極目遠(yuǎn)眺，平原風(fēng)光歷歷在目；俯視四顧，江湖城池交相輝映。

在陜北的榆林，中軸線上文昌閣、萬(wàn)佛樓、新明樓、鐘樓、凱歌樓、鼓樓由南向北依次而立，形成“六樓騎街”的奇觀；山西最北端的大同，鐘樓已然毀于歷代的戰(zhàn)亂和火災(zāi)之中，只剩下鼓樓傲立；而銀川的鼓樓，在第一次國(guó)共合作時(shí)期，曾是寧夏第一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨的組織——中共寧夏特別支部的辦公地點(diǎn)……

這些用于報(bào)警、巡視的鐘鼓樓，在城市中心綴連起古代邊防的長(zhǎng)線，守護(hù)著城市中的居民；又隨著時(shí)間流逝，逐漸失去其戰(zhàn)略意義，成為古城的文化地標(biāo)。時(shí)至今日，滄桑的鐘鼓聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，鐘鼓樓卻依舊散發(fā)著魅力。

鼓樓的夜晚，時(shí)光匆匆

“盡管它們現(xiàn)在已經(jīng)不再鳴響晨鐘暮鼓了，但當(dāng)它們映入有心人的眼中時(shí)，依舊巍然地意味著悠悠流逝的時(shí)間?！眲⑿奈湓凇剁姽臉恰分腥绱藢懙馈?/p>

梁思成認(rèn)為，“北京獨(dú)有的壯美秩序”來(lái)源于其南北長(zhǎng)達(dá)八公里的中軸線。從永定門、正陽(yáng)門、天安門、故宮、地安門再到鐘鼓樓，如果說(shuō)中軸線像是都城“中樞”里的一條“神經(jīng)”，那么最北端的鐘鼓樓，就像是其最敏感的“神經(jīng)末梢”。

相比莊嚴(yán)的紫禁城，“高矮胖瘦”分明的鐘樓和鼓樓更和藹，也更“接地氣”。它們俯瞰南北、縱覽古今，忠實(shí)地記錄著樓邊的滄桑變化，也細(xì)膩地關(guān)注著居民們的市井生活，過(guò)去北京人說(shuō)城里哪地兒熱鬧，往往是“東四、西單、鼓樓前”。

自清朝以來(lái)，王公貴族多聚居于什剎海一帶，他們奢華的生活方式極大促進(jìn)了周邊商業(yè)的發(fā)展。辛亥革命后，馮玉祥把末代皇帝趕出了紫禁城，原本象征“皇權(quán)”的鐘鼓樓也“飛入尋常百姓家”，鼓樓以南到地安門一帶，形成了繁華的商業(yè)街。

即便到20世紀(jì)末期，鐘鼓樓附近的生活依然是從容而悠閑的。那時(shí)的煙袋斜街就是條安靜的小胡同，居民們往往去胡同里的“鑫園”澡堂洗澡；后海也尚未成為“酒吧一條街”，倒是小孩們夏天游泳、冬天滑冰的好去處；南鑼鼓巷里見(jiàn)不到游客，只有傳遍街頭巷尾的叫賣聲……

而在西安城里，過(guò)去有句民諺叫“東大街上看時(shí)髦”。所謂東大街，就是鐘樓到騾馬市這一段，屬于西安的“金街”，至今仍是繁華熱鬧的商業(yè)區(qū)。20世紀(jì)60年代，這里被人稱作西安的“小南京路”。朱文杰老師在文章中描述鐘樓附近的盛況——

“讓人眼花的東亞飯店照相館，再有鐘樓照相館，加上平安市場(chǎng)口鐘樓電影院，廣告櫥窗中都掛著染了顏色的中國(guó)大明星電影劇照，好像都是1962年新中國(guó)首次推出的‘二十二大影星。出自上海電影制片廠的就有趙丹、白楊、張瑞芳、上官云珠、孫道臨、秦怡、王丹鳳。男的風(fēng)流倜儻，玉樹(shù)臨風(fēng)；女的美艷如花，楚楚動(dòng)人，皆中國(guó)一流的‘時(shí)髦也?！?/p>

西安鼓樓背后，藏著游人如織的“回民街”。這里往往是五湖四海的驢友奔赴西安后的第一站。

盡管西安老饕們總會(huì)告訴你，那只是條“商業(yè)街”，但鐘鼓樓總是展現(xiàn)出最包容的一面——古老的鐘鼓聲還繞梁未絕，流浪歌手們也能站在樓邊即興演出；五湖四海的游客排著買肉夾饃的長(zhǎng)隊(duì)，老西安在小巷的面館里剛剝完一頭蒜；城市里的燈火霓虹固然美麗，古老的鐘樓即便是“熄燈”后依舊光彩照人。

時(shí)至今日，盡管鐘鼓樓早就不是城中最高的建筑，盡管有的在修繕后已經(jīng)面目全非，它們卻依然凝視著這片土地，記錄著城中居民的悲歡離合，一如既往地堅(jiān)守著每座古城最后的防線。

（摘自“地道風(fēng)物”微信公眾號(hào)）