大宋第一全才沈括：科學(xué)的巨人，道德的矮子？

最愛(ài)君

一位具有很強(qiáng)的敬業(yè)精神、工作認(rèn)真務(wù)實(shí)、能夠體恤民情的良吏，卻不一定是個(gè)出色的政治家；聰慧過(guò)人、擁有令人驚嘆的淵博學(xué)識(shí)，卻不一定能夠擁有順?biāo)?、美滿、鋪滿鮮花的人生——這就是沈括。很多時(shí)候，性格決定命運(yùn)，但命運(yùn)不掩才華。是非功過(guò)，已成云煙，而千載之下，自有評(píng)說(shuō)。

沈括是中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的全才，他的才學(xué)之全面，幾乎超越并秒殺任何通才。若按照現(xiàn)代學(xué)科分類，他貫通文、理、商、法、工、農(nóng)、醫(yī)等所有學(xué)科。不僅如此，他在外交和軍事上，也有卓越的表現(xiàn)。

但是這個(gè)千年一遇的全才，在做人和做官兩方面卻始終苦苦掙扎，結(jié)局不佳，生前死后都伴隨著別人的謾罵、不齒與誤解。

1

《宋史》說(shuō)，沈括“博學(xué)善文，于天文、方志、律歷、音樂(lè)、醫(yī)藥、卜算無(wú)所不通，皆有所論著”。

英國(guó)著名科技史學(xué)者李約瑟稱頌沈括是“中國(guó)整部科學(xué)史中最卓越的人物”。

根據(jù)后世研究者的總結(jié)，沈括至少在這些方面顯示了他的博學(xué)多才：天文歷法方面，他改進(jìn)天文儀器，并對(duì)歷法進(jìn)行修訂；數(shù)學(xué)方面，首創(chuàng)“隙積術(shù)”和“會(huì)圓術(shù)”，開辟了傳統(tǒng)數(shù)學(xué)研究的新方向；地質(zhì)地理方面，他首創(chuàng)地形高程測(cè)量法，還采用木刻立體地形圖，這種立體地圖比西方早700多年；化學(xué)方面，他首次提出了“石油”這一科學(xué)命名；物理方面，他做出了地球磁偏角的最早記載，比西方的記錄早400多年；他進(jìn)行了聲音共振實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)的結(jié)果也比西方早數(shù)百年；工程技術(shù)方面，他詳細(xì)記述了布衣畢發(fā)明活泥字印刷術(shù)的全過(guò)程，比德國(guó)人戈登堡發(fā)明金屬活字印刷早400多年。

為了紀(jì)念沈括的科學(xué)成就，1979年，南京紫金山天文臺(tái)把新發(fā)現(xiàn)的一顆小行星命名為“沈括”。

不僅如此，沈括還是北宋難得一見(jiàn)的、文武雙全的實(shí)干型官員。

熙寧七年（1074年），遼國(guó)以國(guó)界爭(zhēng)議為名，提出重新劃界。宋朝大臣們已看出遼國(guó)的用意是想侵吞宋朝國(guó)土，卻找不到實(shí)錘拒絕。沈括一頭扎進(jìn)樞密院翻閱歷史檔案，終于發(fā)現(xiàn)宋遼兩國(guó)議定以古長(zhǎng)城為界，而如今爭(zhēng)論的黃嵬山一帶，在古長(zhǎng)城以南30多里，當(dāng)然是北宋的領(lǐng)地?zé)o疑。宋神宗獲悉沈括的新發(fā)現(xiàn)后，贊揚(yáng)沈括說(shuō)，“微卿無(wú)以折邊訟（沒(méi)有你，我大宋的邊境糾紛都搞不定啊）”。

宋神宗于是任命沈括以回謝使的身份出使遼國(guó)。親友都替沈括擔(dān)憂，但沈括說(shuō)：“我只擔(dān)心我的才能和智慧，能不能夠應(yīng)對(duì)和抵抗敵人，至于是生是死、是福是禍，都不在我的考慮范圍內(nèi)。”

熙寧八年（1075年），沈括一行出使遼國(guó)。遼國(guó)在六輪舌戰(zhàn)不占優(yōu)勢(shì)的情況下，終于收斂了部分無(wú)理要求。但是，一直懼怕“北人生事”的宋神宗卻發(fā)出指示，按照遼人的意愿劃地為界，讓沈括的外交成果付諸東流。

除了是折沖樽俎的外交談判專家，沈括還是一名兵工專家和軍事天才。

他主管過(guò)宋朝的軍器監(jiān)——一個(gè)制造武器的部門。他研究了城防、陣法、兵器、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，寫下了重要的軍事著作《修城法式條約》，等等。

元豐四年（1081年）夏秋，宋軍數(shù)十萬(wàn)分五路出塞，打響靈武之役。此前一年，沈括被緊急調(diào)到陜北戰(zhàn)場(chǎng)，出任延州知州，兼鄜延路經(jīng)略使。陜西沿邊是宋、夏交戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，沈括到任后，與經(jīng)略副使種諤通力合作，協(xié)調(diào)軍需糧草，安置奔赴前線的中央禁軍。戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，鄜延軍由種諤統(tǒng)帥，在無(wú)定河畔大敗8萬(wàn)西夏軍隊(duì)，成為五路宋軍中戰(zhàn)績(jī)最輝煌的一路。接下來(lái)的半年間，沈括拓地?cái)?shù)百里，且守且耕，維持了宋朝對(duì)西夏的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。在這期間，沈括發(fā)揮了文人的本色，制作了數(shù)十首凱歌，在宋軍得勝時(shí)歌唱。據(jù)他的《夢(mèng)溪筆談》記載，“邊兵每得勝回，則連隊(duì)抗聲凱歌，乃古之遺音也”。

元豐五年（1082年）春，因?yàn)椤氨韭烦霰匕步?，?yīng)副邊事有勞”，沈括被升為龍圖閣學(xué)士。

2

但沈括性格中的弱點(diǎn)，卻使他在官場(chǎng)沉浮多年，不僅結(jié)局悲哀，而且口碑不佳，遺下罵名。

沈括是王安石變法的支持者和參與者，在當(dāng)時(shí)沈括被歸入新黨，但新黨到最后也沒(méi)認(rèn)他這個(gè)人。

在王安石變法初期，王安石舉薦沈括巡察兩浙農(nóng)田水利。后來(lái)，沈括又出任三司使，掌管全國(guó)財(cái)政，可見(jiàn)宋神宗和王安石對(duì)沈括的器重程度。

不過(guò)，在王安石第一次被罷相和復(fù)相之后，他對(duì)沈括的態(tài)度發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。宋神宗對(duì)沈括的才能仍然十分欣賞，但王安石以及新黨中人對(duì)沈括則十分不滿和不屑，王安石甚至多次當(dāng)著宋神宗的面罵沈括是“壬人（小人）”。

沈括引起王安石的強(qiáng)烈不滿和詆毀，是因?yàn)樯蚶▌偤迷谕醢彩T相期間，對(duì)新法的一些措施提出了異議。王安石在位的時(shí)候，沈括沒(méi)說(shuō)，王安石罷相后，他才說(shuō)政策有問(wèn)題。在王安石看來(lái)，沈括這種行徑，不就是一個(gè)反復(fù)的小人嗎？

其實(shí)沈括對(duì)新法的批評(píng)都很有針對(duì)性，也很到位。例如，沈括以科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难酃猓l(fā)現(xiàn)了免役法的問(wèn)題。免役法規(guī)定所有人出錢代替原來(lái)的服徭役。

但沈括發(fā)現(xiàn)其中有個(gè)問(wèn)題，窮戶原來(lái)是不用服徭役的，施行新法后，他們也要交錢代替服役。但這在新黨內(nèi)部被認(rèn)為是不能容忍的。新法主力蔡確對(duì)宋神宗說(shuō)，沈括看到王安石罷相，擔(dān)心政治風(fēng)向有變，所以“前后反覆不同”，欲“依附大臣，巧為身謀”。

在新黨內(nèi)部的傾軋下，沈括最終從三司使任上，被貶為宣州知州。

應(yīng)該說(shuō)，沈括這種人并不是儒家推崇的君子，但也絕不是王安石等人口中的小人。他只是一個(gè)內(nèi)心相對(duì)懦弱、不敢跟同僚正面硬剛的人。而與蘇軾的關(guān)系，更是成了沈括身后之名的“夢(mèng)魘”。

本質(zhì)上，沈括和蘇軾是同一類人，面對(duì)新舊兩黨圍繞變法展開的權(quán)斗，他們更愿意相信真理和良知，所以不管處于哪一個(gè)陣營(yíng)，都曾對(duì)新法提出過(guò)批評(píng)。區(qū)別在于，蘇軾是一個(gè)勇敢的批評(píng)者，而沈括是一個(gè)懦弱的批評(píng)者。

根據(jù)宋人王《元祐補(bǔ)錄》的記載，熙寧七年（1074年），沈括奉命察訪兩浙農(nóng)田水利期間，與時(shí)任杭州通判的蘇軾敘舊，跟蘇軾要了新近寫的詩(shī)，回京后研讀，并一一標(biāo)注出詩(shī)中誹謗新法的地方，然后進(jìn)呈給皇帝。王說(shuō)，李定、舒亶等人以文字獄構(gòu)陷蘇軾，制造烏臺(tái)詩(shī)案，“實(shí)本于（沈）括”，正是跟沈括學(xué)的。

所謂“告密事件”雖然沒(méi)有對(duì)蘇軾造成不好的影響，但由于記述者將歷史事件進(jìn)行前后關(guān)聯(lián)，導(dǎo)致沈括在后世的形象背負(fù)了嚴(yán)重的道德瑕疵。

然而，針對(duì)“告密事件”是否真實(shí)存在，史學(xué)家向來(lái)有不同說(shuō)法。南宋史學(xué)家李燾寫《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，雖然引述了王的記載，但專門附注說(shuō)，此事恐有問(wèn)題，“當(dāng)考詳”。而事件的兩個(gè)當(dāng)事人——沈括和蘇軾，都沒(méi)有關(guān)于“告密事件”的任何文字留下來(lái)。

另一個(gè)反證是，沈括終生與李之儀關(guān)系密切。李之儀是蘇軾的鐵粉，在蘇軾被貶海南之時(shí)，門下客紛紛斷絕與蘇軾的關(guān)系，唯有“端叔（李之儀）之徒，終始不負(fù)公者，蓋不過(guò)三數(shù)人”?？梢?jiàn)李之儀對(duì)蘇軾的情義之深。

這樣一個(gè)人，對(duì)沈括同樣十分尊重。他說(shuō)沈括是“一世絕擬”“凜然孤風(fēng)”，評(píng)價(jià)相當(dāng)高。假如真的存在“告密事件”，李之儀還會(huì)對(duì)沈括有如此深的感情嗎？

3

性格中的懦弱，最終給沈括的仕途畫上了句號(hào)。

靈武之役后，宋神宗派徐禧作為欽差大臣，前往鄜延負(fù)責(zé)筑城之事。但是，徐禧“素以邊事自任，狂謀輕敵”。性格懦弱的沈括遂選擇了妥協(xié)，一切由徐禧專決。結(jié)果，永樂(lè)建城不久就被西夏攻陷，宋朝守軍傷亡慘重。元豐五年（1082年），作為一路之帥的沈括以“措置、應(yīng)敵俱乖方”而被問(wèn)罪，并被安置于隨州（今湖北隨縣）。他的政治生命就此宣告結(jié)束。

還是那句話，有些人對(duì)敵人強(qiáng)悍勇敢，但對(duì)熟人態(tài)度軟弱。沈括一生吃虧在這里，仕途如此，家事也是如此。

他的繼室張氏經(jīng)常惡語(yǔ)辱罵沈括，是個(gè)十足的“河?xùn)|獅”，有時(shí)甚至拳腳相加，據(jù)說(shuō)還將沈括與前妻所生的兒子趕出家門，沈括只是一味忍讓而已。

早在熙寧九年（1076年），沈括就奉命編繪《天下州縣圖》。一直到元祐三年（1088年），前后歷經(jīng)12年之后，沈括總算編訂完成《天下州縣圖》，以待罪者的身份獲朝廷特許到汴京（開封）進(jìn)呈這一圖卷。宋哲宗賜絹百匹，準(zhǔn)許沈括在后來(lái)改授的秀州境內(nèi)自由行動(dòng)。

元祐四年（1089年），沈括獲準(zhǔn)自由遷居。接到詔命后，沈括舉家搬遷至早年在潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）購(gòu)置的夢(mèng)溪園，在此隱居，直至紹圣二年（1095年）病逝，享年65歲。

在夢(mèng)溪園，沈括度過(guò)了人生最后的6年時(shí)間。用他自己的話說(shuō)：“予退處林下，深居絕過(guò)從。思平日與客言者，時(shí)紀(jì)一事于筆，則若有所晤言，蕭然移日，所與談?wù)?，惟筆硯而已?！痹谂c筆硯對(duì)談、回憶往事的最后歲月，沈括寫下了不朽的傳世著作——《夢(mèng)溪筆談》。

對(duì)于沈括而言，從元豐五年（1082年）遭貶謫以來(lái)的13年，是他一生最郁悶的時(shí)光。但這讓一個(gè)不擅長(zhǎng)人際關(guān)系的懦弱官員結(jié)束了他的政治生涯，從而還給了后世一個(gè)偉大的科學(xué)家和文學(xué)家。

個(gè)人的不幸，卻是歷史的幸運(yùn)，這正是時(shí)代的吊詭。

（摘自“最愛(ài)歷史”微信公眾號(hào)，ID：solovehistory）