劉洋 林珊珊
彭銀華最后一次回家是1 月18 日,那天下班,他沒(méi)有跟妻子鐘欣提醫(yī)院的事。他們結(jié)婚兩年了,將在半個(gè)月后補(bǔ)辦一場(chǎng)婚禮,再過(guò)3 個(gè)多月,孩子也將出生。鐘欣知道丈夫一直想擠出時(shí)間,把婚禮準(zhǔn)備充分,好給她一個(gè)驚喜。
但疫情讓他越來(lái)越擔(dān)憂。早在2019 年12 月20 日左右, 他所在的武漢市江夏區(qū)第一人民醫(yī)院呼吸三科就接診了一個(gè)重癥“病毒肺”患者。等到2020 年1月10 日,呼吸科設(shè)置了專門(mén)病區(qū),不到10 天就人滿為患。
擔(dān)心家人和懷孕的妻子被感染,彭銀華決定住到科室里去,排班時(shí)還嚷著:“ 你們外地的、有孩子的都回家過(guò)年,排不過(guò)來(lái)的班我頂著。”婚禮的喜帖放在辦公室抽屜里,“茲定于”后的時(shí)間詳細(xì)到了分鐘,彭銀華想要延期,但同事江俊霞說(shuō):“什么事情都能往后延,結(jié)婚不可以?!?/p>
情況越來(lái)越緊急。1 月20日證實(shí)這種新型肺炎“人傳人”,當(dāng)晚發(fā)熱門(mén)診病人劇增。那個(gè)晚上,醫(yī)生護(hù)士通宵無(wú)休。病人還在急速增加,第二病區(qū)也開(kāi)辟了?!?1 日籌備,穿防護(hù)服也是現(xiàn)培訓(xùn)的,我之前是沒(méi)穿過(guò)的……”江俊霞說(shuō),飯都顧不上,中午就在科室吃一口,點(diǎn)的餐由彭銀華幫忙去拿。
這一天,彭銀華給妻子鐘欣打了個(gè)電話,決定推遲婚期?!耙蛞粓?chǎng)硬仗。”他說(shuō)。妻子曾在江夏一院120 做急救護(hù)士,只怕丈夫身體吃不消,讓他放松心態(tài)。彭銀華說(shuō):“不要擔(dān)心?!?h3>“好像中標(biāo)了”
21 日晚上, 煩躁的情緒開(kāi)始蔓延,病人擠在護(hù)士站,爭(zhēng)相往前。彭銀華一直站在那里,嘗試著安撫。殷德群醫(yī)生記得他語(yǔ)氣溫和地不停重復(fù)著:“我們一定盡醫(yī)護(hù)人員最大的力量把大家收進(jìn)來(lái)治療。”直到下半夜才恢復(fù)了秩序。
那夜,同事李英璞醫(yī)生開(kāi)了20 多張住院證?!皫缀跻豢滩煌5卦诳床∪?、寫(xiě)化驗(yàn)單,看了80個(gè)號(hào),還要復(fù)診,相當(dāng)于160 個(gè)號(hào),沒(méi)喝水、沒(méi)上廁所?!辈坏?4 小時(shí),130 張床全部收滿。
22 日下午,一位男性老年患者各項(xiàng)指數(shù)下降,生命體征微弱,彭銀華開(kāi)始搶救。夜里,病人熬不住了,彭銀華和別的醫(yī)生為老人做心肺復(fù)蘇,按壓了個(gè)把小時(shí),家屬仍不愿放棄。江俊霞也參與了搶救,她知道這其實(shí)是徒勞的,但彭銀華就一直按著。她也知道這就是彭銀華,他不忍心拒絕任何人?!安∪?、家屬都蠻信服他,以他的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任心,以后一定是個(gè)了不起的醫(yī)生。”江俊霞后來(lái)說(shuō)。每逢彭銀華主班,他都盡量一個(gè)人收治病人,讓白班的醫(yī)生休息,也減少同事的暴露機(jī)會(huì)。與此同時(shí),彭銀華還得支援門(mén)診,“搞到很晚才下班,根本忙不過(guò)來(lái)”。
剛開(kāi)始出現(xiàn)癥狀的時(shí)候,彭銀華感到有些發(fā)熱,精神不振,同事們很警覺(jué), 立刻催他去做CT, 當(dāng)時(shí)肺上沒(méi)有看到病灶,他以為只是普通感冒。但到1 月25 日,大年初一,他仍然提不起精神,復(fù)查CT,肺上出現(xiàn)了感染灶,但核酸檢測(cè)卻是陰性。
同事記得,彭銀華故作輕松,笑著說(shuō):“好像中標(biāo)了?!敝魅侮惡期s緊讓他停下工作,住進(jìn)隔離病區(qū)。當(dāng)時(shí),彭銀華對(duì)陳浩說(shuō):“配合治療,好了之后再回一線?!?/p>
住進(jìn)隔離病區(qū)的那天,鐘欣接到彭銀華的電話,說(shuō)他只是低燒、咳嗽, 有點(diǎn)乏力。3 天后,丈夫來(lái)電說(shuō),核酸檢測(cè)第一次顯示陽(yáng)性。夫妻二人決定不告訴父母,暗自扛著。
在彭銀華之后,殷德群、江俊霞也都相繼發(fā)現(xiàn)了感染灶,只是誰(shuí)也沒(méi)有料到,最年輕且身體強(qiáng)壯的彭銀華,會(huì)是病情急劇惡化的那一個(gè)。
作為醫(yī)生,彭銀華格外懂得如何配合治療。他在科室的微信群里把對(duì)疾病的感受告訴大家,陳浩也會(huì)不時(shí)地建議他做一些調(diào)整,把氧濃度、氧壓打到多少,坐著還是躺著,再觀察他的反應(yīng),一度看到好轉(zhuǎn)的跡象。
同事們?nèi)タ磁磴y華時(shí),大家說(shuō)說(shuō)笑笑,商量著無(wú)論如何要一起出去好好玩一次,又提到要去鬧他的婚禮,“你愛(ài)人將來(lái)挺著肚子穿婚紗和你舉行婚禮,真的挺浪漫的?!薄斑@場(chǎng)婚禮不只要等你病好,還要等到武漢疫情結(jié)束,到時(shí)候孩子可能已經(jīng)出生了,就要辦三口之家的婚禮了,那也挺浪漫的。”大家還一起暢想著,什么時(shí)候病人能少一點(diǎn),不用那么累,可以有時(shí)間回家陪陪家人。
后來(lái),科室里幾位被感染的醫(yī)生和護(hù)士建了個(gè)“加油群”,每天在群里互相打氣,有護(hù)士感到害怕,彭銀華就在群里給她們講這個(gè)病的自然演變,安慰說(shuō)并不可怕,“生病就像爬山一樣,剛開(kāi)始感染的時(shí)候你在山腳,慢慢出現(xiàn)臨床癥狀時(shí)你在山腰,進(jìn)入治療后病情不會(huì)直接往下走,還會(huì)沿著山往上爬,治療中免疫力慢慢恢復(fù),會(huì)把病毒壓下去,你的病也開(kāi)始走下坡路,會(huì)再回到山腳。”
1月30日,江俊霞也住進(jìn)了彭銀華所在的病房,發(fā)現(xiàn)他幾乎像變了個(gè)人,一動(dòng)就喘,用上了高流量吸氧,氧濃度已經(jīng)調(diào)到40%,吃東西也很費(fèi)力,行動(dòng)就更難了。晚上,他病情加重,連夜轉(zhuǎn)去了金銀潭醫(yī)院。那兩天,彭銀華狀態(tài)不錯(cuò),同事們?cè)谌豪镩_(kāi)玩笑,讓他把好的治療方案、秘笈都學(xué)回來(lái)。彭銀華回復(fù)說(shuō):“權(quán)當(dāng)我在金銀潭進(jìn)修了?!?/p>
但很快,他開(kāi)始發(fā)熱,心率急劇加快、呼吸困難加重。陳浩感到很難受,可他始終沒(méi)有聽(tīng)到彭銀華說(shuō)任何消極、宣泄情緒的話,最低落時(shí)只是說(shuō):“看到旁邊床的奶奶剛剛走了,我才意識(shí)到原來(lái)死亡離我這么近?!蓖聜兿霝樗鳇c(diǎn)什么,他說(shuō)想請(qǐng)120給帶點(diǎn)換洗衣物,還希望能給妻子送點(diǎn)物資,她的物資不多了。那天是2月10日——之后,所有人就與他失聯(lián)了。
江俊霞通過(guò)同學(xué)聯(lián)系到湖北省人民醫(yī)院的余追教授,他正在帶隊(duì)救治彭銀華。余教授說(shuō),彭銀華的胰腺已受損,另一個(gè)器官——腎臟,也衰竭了。2月20日21點(diǎn)50分剛過(guò),江俊霞收到余追教授的信息:“我已經(jīng)從病房下來(lái)了,盡全力了?!?/p>
科室微信群里沒(méi)有人再說(shuō)什么,大家也都猜到了。殷德群很恍惚,手在抖,但手邊有工作,還有大量的病人,不敢讓悲痛的情緒蔓延。
疫情還在繼續(xù),李英璞知道還要繼續(xù)屏蔽內(nèi)心的很多感受?!皬膩?lái)沒(méi)想過(guò)在和平年代我們會(huì)在一線‘打仗。你說(shuō)怕吧,確實(shí)怕;說(shuō)不怕吧,作為醫(yī)務(wù)人員也確實(shí)不怕,白大褂、防護(hù)服穿上你也不允許自己退縮……其實(shí)我們的父母是不希望我們繼續(xù)工作的。我堂哥說(shuō)我爸媽憔悴了很多,我更不敢想象彭銀華的爸媽現(xiàn)在怎么樣。但我們的職責(zé)如此,只要疫情不散,我們就不可能退縮的?!?h3>120的愛(ài)情
鐘欣始終記得自己當(dāng)初在江夏一院做120護(hù)士時(shí)和彭銀華出急救的經(jīng)歷,那時(shí)彭銀華剛剛大學(xué)畢業(yè),在120兼做急救醫(yī)生。
2016年1月的一個(gè)凌晨,下著雨,他們?cè)诮膮^(qū)的殯儀館被卷進(jìn)一場(chǎng)醫(yī)鬧事件。搶救對(duì)象的身體還有熱度,但治療醫(yī)院已經(jīng)判斷臨床死亡,家屬大鬧,場(chǎng)面很混亂。彭銀華一直保護(hù)著鐘欣,同時(shí)盡力和家屬溝通。家屬?gòu)?qiáng)行把患者抬上了車(chē),彭銀華還是給患者做了心肺復(fù)蘇、靜脈穿刺和吸氧,并且盡量自己完成,不讓鐘欣參與。
那次經(jīng)歷讓鐘欣印象深刻。結(jié)束后他們一起去警局做筆錄,鐘欣第一次進(jìn)警局,彭銀華安慰她說(shuō):“別怕……我也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種事,把情況說(shuō)清楚就好了。”
那之后不久,兩人就在一起了。2017年11月30日領(lǐng)證那天,是鐘欣的生日。
夫妻倆婚后一直和鐘欣的父母、哥哥擠在簡(jiǎn)陋的小平房里。雙方父母都靠打零工過(guò)日子,彭銀華的父親2014年中風(fēng)之后喪失了勞動(dòng)能力,兩家的老人都常年在吃藥。鐘欣懷孕后也離職了,彭銀華成了兩個(gè)家庭唯一的經(jīng)濟(jì)支柱,他拼命工作,想攢錢(qián)買(mǎi)個(gè)房子,給未出世的寶寶一個(gè)更好的環(huán)境,也能把中風(fēng)的父親接來(lái)一起生活。而如今,騰訊公益慈善基金會(huì)為他捐款的資料上寫(xiě)著“殉職”。
2月20日一整夜,鐘欣一直在顫抖,也一直盡量控制自己,她很恐懼,怕寶寶有什么危險(xiǎn),一直努力不讓自己哭出來(lái)?!拔乙恢眽阂种业那榫w,我自認(rèn)為是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人?!?/p>
她知道一個(gè)人撫養(yǎng)孩子需要多大勇氣,如今她只想把寶寶好好生下來(lái),希望他健康長(zhǎng)大,未來(lái)會(huì)告訴他,他的父親是個(gè)英雄。
(摘自2020年3月11日《中國(guó)青年報(bào)》,本刊有刪節(jié),豆薇圖)