《歧路燈》在中國(guó)小說(shuō)史上的地位

歐陽(yáng)健

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

和《竹書(shū)紀(jì)年》于晉咸寧、太康間自汲郡戰(zhàn)國(guó)魏墓中重見(jiàn)天日不同，清初李綠園所撰長(zhǎng)篇小說(shuō)《歧路燈》，200年來(lái)尚有“三五部抄本于窮鄉(xiāng)僻壤間”[1]206，后復(fù)有洛陽(yáng)清義堂1924年的石印全本和北京樸社1927年的馮友蘭、馮沅君兄妹勘校的鉛印前二十六回本，但終究是知者甚稀，將次晦沒(méi)。現(xiàn)在，《歧路燈》一百零八回經(jīng)欒星同志校注，由中州書(shū)畫(huà)社出版了，這實(shí)在是一件應(yīng)該受到稱(chēng)贊的大好事。

早在20世紀(jì)20年代，郭紹虞先生就盛贊《歧路燈》是“有價(jià)值的偉著”[2]788，朱自清先生也認(rèn)為“《歧路燈》是中國(guó)舊來(lái)僅有的兩部可以稱(chēng)為真正‘長(zhǎng)篇’的小說(shuō)之一”[3]553。20世紀(jì)80年代初，姚雪垠同志為《歧路燈》作序，更肯定《歧路燈》在我國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展史中的重要地位。而另一方面，我國(guó)小說(shuō)史研究的開(kāi)拓者魯迅、胡適以及其他前輩學(xué)者似不曾注意到它，幾乎所有的文學(xué)史、小說(shuō)史著作，也都沒(méi)有提到它。這種奇妙的狀況意味著，《歧路燈》在中國(guó)小說(shuō)史上究竟應(yīng)該占據(jù)什么地位的問(wèn)題，還有待進(jìn)一步的探討。

一

中國(guó)的小說(shuō)自來(lái)無(wú)史，留給我們的只是一部部現(xiàn)成的作品。要研究中國(guó)小說(shuō)演進(jìn)的歷史，只有靠歷史的、辯證的眼光，去透視這一部部作品之間的內(nèi)在聯(lián)系。我們應(yīng)該把一部小說(shuō)史看成一條奔流不息的長(zhǎng)河，其中，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)物質(zhì)生活的變化，是小說(shuō)發(fā)展的客觀條件，而作品內(nèi)容和形式的繼承與創(chuàng)新，則是小說(shuō)史長(zhǎng)河的實(shí)體。我們要確定一部作品在文學(xué)史上的地位，一般應(yīng)從三個(gè)方面去考察：第一，要看在這部作品之前曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)什么杰出的作品，它從它的前輩那兒繼承了些什么(包括思想內(nèi)容、表現(xiàn)形式等方面)，在什么方面提供了比它的前輩更多、更新的東西；第二，要看與這部作品同時(shí)，即在相同或相近的氣候土壤中產(chǎn)生了哪些作品，它們之間的同異高下如何，從中看出它的獨(dú)特的貢獻(xiàn)表現(xiàn)在什么地方；第三，要看在這部作品之后，又有什么杰出的作品問(wèn)世，它在哪些方面可以成為自己后來(lái)者的前導(dǎo)，或者為后來(lái)者提供了成功或失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

從時(shí)間上看，《歧路燈》寫(xiě)于18世紀(jì)中葉，比《水滸傳》晚400年左右，比《西游記》晚200年左右，比《金瓶梅》晚150年左右，比《醒世姻緣傳》晚100年左右，和《儒林外史》幾乎同時(shí)?！熬G園與吳敬梓為同輩人，少敬梓六歲?！镀缏窡簟烽_(kāi)筆的第二年，《儒林外史》已脫稿，當(dāng)《歧路燈》約寫(xiě)完五分之三時(shí)，吳敬梓客死于揚(yáng)州?！盵4]10比《紅樓夢(mèng)》略早：“綠園較曹雪芹年長(zhǎng)約九歲，《歧路燈》開(kāi)筆比《紅樓夢(mèng)》開(kāi)筆早六年，綠園約寫(xiě)完《歧路燈》的前八十回以‘舟車(chē)海內(nèi)’輟筆時(shí)，《紅樓夢(mèng)》尚未具雛形。綠園老年續(xù)寫(xiě)《歧路燈》的結(jié)尾部分時(shí)，大約高鶚也正在續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾部分。”[4]8-9上述時(shí)間表，可以大致判斷《歧路燈》在小說(shuō)史上的坐標(biāo)。當(dāng)然，單憑這份時(shí)間表來(lái)安排它的歷史地位是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們還需要更多的具有根本意義的東西。首先我們必須判明：《歧路燈》處在中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展進(jìn)程中這樣一個(gè)時(shí)間表中間，是純粹偶然的，還是有其內(nèi)在邏輯的必然性？它是這一歷史長(zhǎng)鏈中一個(gè)可有可無(wú)的附加物，還是一個(gè)有機(jī)地銜接在其中的環(huán)節(jié)？

李綠園有豐富的文學(xué)史素養(yǎng)，對(duì)于古典小說(shuō)中的杰出作品都非常熟悉。他在《〈歧路燈〉自序》中說(shuō)：“古有四大奇書(shū)之目，曰盲左，曰屈騷，曰漆莊，曰腐遷。迨于后世，則坊傭襲‘四大奇書(shū)’之名，而以《三國(guó)》《水滸傳》《西游》《金瓶梅》冒之。嗚呼，果奇也乎哉！”[5]在《歧路燈》中，關(guān)于這幾部書(shū)的話頭也時(shí)時(shí)出現(xiàn)。如書(shū)中寫(xiě)到戲班上演《全本西游記》《潘金蓮戲叔》《武松殺嫂》等，寫(xiě)到衙門(mén)幕友說(shuō)“《三國(guó)》上‘六出’‘七擒’，《西游》上‘九厄’‘八難’，《水滸傳》李逵、武松廝打的厲害，《西廂記》紅娘、張生調(diào)笑的風(fēng)流”(1)李綠園：《歧路燈》，鄭州：中州書(shū)畫(huà)社，1980年版。本文所引《歧路燈》文本均據(jù)此書(shū)，不再一一出注。等。小說(shuō)中巫翠姐稱(chēng)贊，“像那瓦崗寨、梁山泊，才是正經(jīng)賊”，已是出語(yǔ)驚人；侯冠玉授徒，竟以《西廂》為教材，以《金瓶梅》為課外讀物，公然贊美“這《西廂》文法，各色俱備。鶯鶯是題神，忽而寺內(nèi)見(jiàn)面，忽而白馬將軍，忽而傳書(shū)，忽而賴(lài)柬。這個(gè)反正開(kāi)合、虛實(shí)淺深之法，離奇變化不測(cè)”。贊美《金瓶梅》，“那書(shū)還了得么？開(kāi)口‘熱結(jié)冷遇’，只是世態(tài)炎涼二字。后來(lái)‘逞豪華門(mén)前放煙火’，熱就熱到極處，‘春梅游舊家池館’，冷也冷到盡頭。大開(kāi)大合，俱是左丘明的《左傳》、司馬遷的《史記》脫化下來(lái)”，更是驚世駭俗之談。盡管作者一再斥責(zé)《金瓶梅》為“宣淫之書(shū)”，《水滸傳》為“倡亂之書(shū)”，盡管小說(shuō)中的侯冠玉、巫翠姐都是作者有所貶抑、否定的人物，但我們?nèi)匀徊浑y看出，作者對(duì)于元明戲曲小說(shuō)是相當(dāng)熟悉的。主觀上對(duì)過(guò)去作品思想傾向的排斥抵制，并不妨礙創(chuàng)作實(shí)踐上對(duì)它們的優(yōu)秀傳統(tǒng),尤其是創(chuàng)作方法和藝術(shù)技巧的容納和繼承，這在李綠園身上是奇妙地統(tǒng)一起來(lái)的。這一點(diǎn)，從《歧路燈》這部作品本身，可以得到令人信服的證明。

二

自?xún)伤我詠?lái)，由于城市商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、市民階級(jí)的興起，促使中國(guó)文學(xué)發(fā)生了深刻變化，其標(biāo)志就是“其時(shí)社會(huì)上卻另有一種平民底小說(shuō)，代之而興了。這類(lèi)作品，不但體裁不同，文章上也起了改革，用的是白話，所以實(shí)在是小說(shuō)史上的一大變遷。”[6]在“說(shuō)話”藝術(shù)發(fā)展的基礎(chǔ)上，我國(guó)第一部現(xiàn)實(shí)主義白話長(zhǎng)篇小說(shuō)《水滸傳》誕生了?！端疂G傳》以“講史”的形式記敘了宋江起義的傳說(shuō)，并借助這個(gè)大輪廓，把許多本來(lái)屬于“小說(shuō)”(名“銀字兒”)范疇的傳奇、公案、煙粉、靈怪、撲刀、桿棒、妖術(shù)、神仙類(lèi)的相對(duì)獨(dú)立的故事連綴成一個(gè)整體?！端疂G傳》是中國(guó)小說(shuō)史上的一座豐碑，它實(shí)際上成為后世小說(shuō)創(chuàng)作異常豐富的源泉和典范。它的影響是多方面的：它既影響到《說(shuō)岳全傳》這樣的英雄傳奇小說(shuō)，也影響到《龍圖公案》《三俠五義》這樣的公案?jìng)b義小說(shuō)，但是，真正成為開(kāi)拓性的、具有創(chuàng)新意義的，卻是它對(duì)于《金瓶梅》這樣的人情小說(shuō)或曰社會(huì)小說(shuō)的影響。從《水滸傳》題材的固有屬性來(lái)看，它應(yīng)該是叱咤風(fēng)云的英雄傳奇，然而由于《水滸傳》創(chuàng)作過(guò)程的特殊性，使它更多地具備了“為市井細(xì)民寫(xiě)心”，即以市井細(xì)民的眼光來(lái)觀察、思索、評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)世界，從而寫(xiě)出市民尤其是中下層市民的思想、感情、愿望的特質(zhì)。在《水滸傳》中，出現(xiàn)了相當(dāng)多的對(duì)于市民家庭日常生活的描寫(xiě)，給人以很深的現(xiàn)實(shí)感。如果說(shuō)從描寫(xiě)神怪、英雄到平凡人的日常生活，是小說(shuō)發(fā)展的重大轉(zhuǎn)折的話，那么《水滸傳》正是實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)折的先驅(qū)。

《金瓶梅》的出現(xiàn)，標(biāo)志著我國(guó)古典小說(shuō)史進(jìn)入了一個(gè)新的階段。它從《水滸傳》中武松故事的一支，派生出了以西門(mén)慶這一市井惡霸、暴發(fā)商人和封建官吏三位一體的家庭的興衰故事；發(fā)揚(yáng)了《水滸傳》重視日常生活描寫(xiě)的特點(diǎn)，進(jìn)一步擺脫了歷史事件的羈縛，而以現(xiàn)實(shí)中平凡人物的家庭興衰史為題材，并取得了成功。但是《金瓶梅》還不能不有所依傍，撇開(kāi)了《水滸傳》，就不可能有《金瓶梅》，更不要說(shuō)它在不少地方還干脆大段移錄《水滸傳》的原文。同時(shí)，所謂《金瓶梅》是“我國(guó)第一部文人獨(dú)立創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)”的論斷，也大有討論的余地。趙景深先生認(rèn)為：“《金瓶梅詞話》是民間的集體創(chuàng)作?！盵7]徐朔方先生說(shuō)：“蘭陵笑笑生之于《金瓶梅》并不象(像)曹雪芹之于《紅樓夢(mèng)》那樣純?nèi)皇莻€(gè)人創(chuàng)作，而更象(像)羅貫中、施耐庵之于《三國(guó)演義》《水滸傳》那樣的關(guān)系，是在藝人說(shuō)唱——詞話的基礎(chǔ)上寫(xiě)定的。”[8]由此看來(lái)，說(shuō)《金瓶梅》是第一部文人獨(dú)立的創(chuàng)作，還很難成為定論。相比之下，《歧路燈》方稱(chēng)得上真正的文人獨(dú)立創(chuàng)作的、以家庭為中心描摹世態(tài)的杰出長(zhǎng)篇白話小說(shuō)，它不僅繼承了《金瓶梅》從內(nèi)容到形式的許多長(zhǎng)處，而且有很大的發(fā)展與提高。

暴露社會(huì)的黑暗，是《金瓶梅》進(jìn)步意義之所在；《歧路燈》通過(guò)對(duì)于社會(huì)環(huán)境和人物形象的描繪，也相當(dāng)深刻地揭露了封建社會(huì)的黑暗和腐敗。婁潛齋參加會(huì)試，僅因策問(wèn)中有“漢武帝之崇方士，唐憲宗之餌丹藥”之言，影射了當(dāng)朝皇帝，就被主考官棄置不取。譚孝移不愿為官，主要是因?yàn)椤伴幩碌弥尽倍皩?shí)難屈膝”，且“怕的是廷杖——這個(gè)廷杖之法，未免損士氣而傷國(guó)體”。在這些方面，鋒芒都是指向最高統(tǒng)治者的。作品還淋漓盡致地揭露了各級(jí)官僚胥吏索賄受賄的無(wú)恥勾當(dāng)。譚紹聞因平定倭寇有功，奉旨朝見(jiàn)，兵部書(shū)辦卻以“文副貢叫兵部引見(jiàn)，向無(wú)本例”為借口，百般勒索，直到盛希瑗偷墊了二百四十兩銀子，才得引見(jiàn)。小說(shuō)辛辣地說(shuō)：“銀子不到書(shū)辦手，如何能合朝廷的例？”譚孝移被保舉為“賢良方正”，書(shū)辦也借“包文移巧詞漁金”，直待銀錢(qián)到手，果然是“舟子不費(fèi)絲毫力，順風(fēng)過(guò)了竹節(jié)灘”。這些堂堂正正的事尚且如此，到了那需要官吏徇情枉法之處，就更是“錢(qián)上取齊”了?！镀缏窡簟返谖迨貙?xiě)譚紹聞為“誘賭逼命”一案，找夏逢若、鄧蘭變策劃，向董縣主送了一份厚禮，有一段“四六”文：

結(jié)交官府，全靠著“謹(jǐn)具”“奉申”；出入衙門(mén)，休仗那“年家”“頓首”。倘擬以不應(yīng)之律，原是陋規(guī)；若托乎致敬之情，也像典禮。長(zhǎng)者如卷軸，方者如冊(cè)頁(yè)，無(wú)非上好的紗羅綢緞。走者拴蹄角，飛者縛翎毛，俱是極肥的雞鳧豬羊。光州鵝，固始鴨，還嫌物產(chǎn)太近。湯陰綢，臨潁錦，尚覺(jué)土儀不奇。當(dāng)涂莼，廬陵筍，廣寧蕨，義州蘑菇，遠(yuǎn)勝似睢州藻豆、魯山耳。安溪荔，宣城果，永嘉柑，侯官橄欖，何須說(shuō)河陰石榴、鄭州梨。上元鰣，松江鱸，金華熏腿，海內(nèi)有名佳品。廣昌葛，昆山苧，蒲田絨絹，天下無(wú)雙匠工。毛深溫厚，蔚州熊豹之皮；長(zhǎng)腰細(xì)白，吳江粳稻之米。武彝茶，普洱茶，廷平茶，各種細(xì)茗。建昌酒，郫筒酒，膏棗酒，每處佳釀。色色俱備，更配上手卷款綾。多多益善，再加些醬筒醯甕。尤要緊者，牛毛細(xì)絲稱(chēng)準(zhǔn)二百兩，就是師曠也睜眼；最熱鬧的，小楷寫(xiě)滿十二幅，總?cè)魂愔僖鄤?dòng)心。

簡(jiǎn)直是一篇絕妙的聲討行賄的檄文。正如滿相公所說(shuō)，“天下無(wú)論院司府道，州縣佐貳，書(shū)辦衙役，有一千人，就有九百九十個(gè)要錢(qián)作弊的”。這種對(duì)于封建統(tǒng)治集團(tuán)黑暗內(nèi)幕的暴露，還不深刻，還不觸目驚心嗎？

從對(duì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的描寫(xiě)入手，反映出那一時(shí)代的歷史內(nèi)涵和本質(zhì)特點(diǎn)，是《金瓶梅》認(rèn)識(shí)價(jià)值之所在；《歧路燈》通過(guò)藝術(shù)形象的描寫(xiě)，也寫(xiě)出了各個(gè)階級(jí)、各個(gè)階層的升沉變化，對(duì)于社會(huì)歷史進(jìn)程作了真實(shí)而生動(dòng)的反映。一方面，作品寫(xiě)出了封建世家沒(méi)落的不可阻擋的頹勢(shì)。盛希僑家、譚紹聞家、張繩祖家，乃至夏逢若家，祖上都曾經(jīng)做過(guò)大大小小的官，都為子孫積下了厚薄不等的家業(yè)，然而紈绔子弟不事生業(yè)，坐吃山空，即使不走“歧路”，也難以持久。走科舉之路，升官發(fā)財(cái)，實(shí)在也希望甚微。難怪像盛希僑那樣豪爽的人物，也要商量著“做一宗生意，圖個(gè)營(yíng)運(yùn)”了。另一方面，作品也反映出市民階級(jí)雖然還殘留著舊日那種卑謙的心理。如王春宇所說(shuō)的那樣：“小弟不成才，把書(shū)本兒丟了，流落在生意行里，見(jiàn)不的人?！彼麄兤G羨封建世家的門(mén)閥地位，要與之結(jié)親拜友，但財(cái)大氣粗，情況又可以說(shuō)是今非昔比。宋云岫從事海上貿(mào)易，資金共長(zhǎng)了一萬(wàn)三千五百二十七兩九錢(qián)四分八厘，慷慨地支持譚孝移、婁潛齋：“只要中進(jìn)士，拉翰林，做大官，一切花銷(xiāo)，都是我的，回家也不叫還。”充分反映了工商業(yè)者“不干凈”的金錢(qián)，已經(jīng)侵蝕到“圣潔”的科舉中來(lái)了。但是，金錢(qián)本是無(wú)情物，所謂“仁不統(tǒng)兵，義不聚財(cái)”，資本膨脹起來(lái)的工商業(yè)者，以他們所擁有的金錢(qián)的力量，尤其是高利貸的力量，咄咄逼人地向封建世家進(jìn)逼過(guò)來(lái)。王中對(duì)譚紹聞?wù)f：“咱的來(lái)路抵不住利錢(qián)，將來(lái)如何結(jié)局？”正道出了這樣一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)。

洞達(dá)世情，寫(xiě)出形形色色的鬼蜮形象，是《金瓶梅》在藝術(shù)上的突出成就。在這一方面，《歧路燈》也有過(guò)之。現(xiàn)作一個(gè)比較。應(yīng)伯爵是《金瓶梅》中最重要的反面典型之一，序中說(shuō)“作者借應(yīng)伯爵以描畫(huà)世之小丑”。應(yīng)伯爵插科打諢，趨炎附勢(shì)，固然丑態(tài)百出，令人生厭，但這個(gè)小丑充其量只能算一種類(lèi)型化的漫畫(huà)式的平面的角色，是某種抽象意念的化身。而《歧路燈》中的夏逢若，卻是一個(gè)具有多層次、多側(cè)面的立體的形象。他是勾引譚紹聞一誤再誤的“調(diào)唆犯”，但作品也竭力寫(xiě)出他的喜怒哀樂(lè)，他的卑劣手段，無(wú)賴(lài)聲口和處世哲學(xué)，最丑惡的本質(zhì)與具有鮮明個(gè)性特征的完美的藝術(shù)形象，渾然融為一體。

如果說(shuō)以上幾個(gè)方面是《歧路燈》與《金瓶梅》所共有而《歧路燈》又出而上之的話，那么，《歧路燈》更具有《金瓶梅》望塵莫及的長(zhǎng)處，其中最重要的有以下兩點(diǎn)：

第一，《金瓶梅》是以反面人物為主角的小說(shuō)，全書(shū)通是黑暗、腐朽，看不見(jiàn)光明、看不見(jiàn)理想?！镀缏窡簟穭t不然，它的主導(dǎo)面是宣揚(yáng)正理、宣揚(yáng)上進(jìn)。作品所樹(shù)立的正面模式固然只是“用心讀書(shū)，親近正人”，企圖用此以挽救封建世家衰敗的頹勢(shì)。正如朱自清先生所指出的，“《歧路燈》的題材，簡(jiǎn)單地說(shuō)，只是‘?dāng)∽踊仡^’。但這個(gè)敗子，本來(lái)并非敗子，他父親竭盡心力，原想他成為一個(gè)克家的令子；而他自己也時(shí)時(shí)在理欲交戰(zhàn)中。他父親死了，他結(jié)交了‘匪類(lèi)’；因?yàn)榱?xí)染的關(guān)系，便讓欲將理戰(zhàn)勝了?！畺|撈西扯，果然弄的家敗人亡’。后來(lái)受夠了‘貧苦煎熬’，閱歷了人世險(xiǎn)詐，加以族人、父執(zhí)、義仆等的規(guī)勸，這才‘改志換骨’，重新讓理將欲戰(zhàn)勝了。這個(gè)理欲不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)和得失，便是本書(shū)的教訓(xùn)，或說(shuō)是理想”[3]553-554。朱自清不贊同對(duì)《歧路燈》中的“理學(xué)話”采取全盤(pán)否定態(tài)度，說(shuō)：“那些理學(xué)話，又都是作者閱歷有得之言，說(shuō)得鞭辟入里，不枝不蔓；雖是抽象的，卻不是泛泛的，所以另有一種力量，不至與老生常談相等?！盵3]554這些話都說(shuō)得很好。《歧路燈》還通過(guò)一批好官的正面形象，表達(dá)了作者“愛(ài)惜民命”的思想。祥符知縣荊公嘗對(duì)幕友說(shuō)，他“一切官司也未必能聽(tīng)斷的如法，但只要緊辦速辦，一者怕奸人調(diào)唆，變了初詞；二者怕黠役需索，騙了愚氓；三者怕窮民守候，誤了農(nóng)務(wù)”。婁潛齋做濟(jì)寧知府，也主張“獄貴速理”，說(shuō)：“人命重情，遲此一夜，口供就有走滾，情節(jié)便有遷就。刑房仵作胥役等輩，嗜財(cái)之心如命，要錢(qián)之膽如天，惟有這疾雷不及掩耳之法，少可以杜些弊竇，且免些鄉(xiāng)民守候死尸，安插銀錢(qián)之累?！庇绕渲档米⒁獾模堑琅_(tái)譚紹衣對(duì)“邪教”一案的態(tài)度。譚紹衣得了撫院密委，帶了三百名官兵，二十名干役前去捕捉。當(dāng)譚紹衣見(jiàn)了“邪教”奉祀的神軸，暗道：“可憐這一個(gè)奇形怪狀的像，葬送了一家性命?！彼巡榈揭槐军S皮書(shū)兒，即塞在靴筒內(nèi)，臨了，只逮去主犯王蓬一名。當(dāng)王蓬在審訊時(shí)招供那黃皮書(shū)上記載的乃是他所封的“將軍”“布政”所布施的銀錢(qián)數(shù)字時(shí)，譚紹衣即怒責(zé)他“胡說(shuō)”，并指示招房“這幾句虛供不用寫(xiě)”。事后，撫臺(tái)提出“還得追究黨羽”，譚紹衣說(shuō)：“此犯漁色貪利，惑愚迷眾，這眾人尚不在有罪之例?！苯Y(jié)案回來(lái)，取出靴筒內(nèi)黃本兒向燭火一燃，細(xì)聲嘆道：“數(shù)十家性命，賴(lài)此全矣?！弊鳛榉饨▏?guó)家機(jī)器組成部分的官僚，他的職能自然是鎮(zhèn)壓人民的反抗，這一點(diǎn)在譚紹衣也不會(huì)例外；但是他在極為復(fù)雜的情況下，卻能保持頭腦的清醒，不去羅織鉤致，而是“曲全生靈”，這種思想意識(shí)是值得肯定的。譚紹衣式的好官形象，是以往的文學(xué)作品中所不曾有過(guò)的。總之，對(duì)于人民的一定程度的同情，是《歧路燈》中可貴的具有積極意義的元素。

第二，《金瓶梅》充斥大量露骨的色情描寫(xiě)，筆墨穢褻，而《歧路燈》則完全不同?！镀缏窡簟穼?xiě)譚紹聞為匪人引誘，日趨墮落，吃酒賭博，狎尼宿娼，墮入惡趣是很容易的。但作者頭腦清醒，書(shū)中有詩(shī)云：“每怪稗官例，丑言曲擬之。既存懲欲意，何事導(dǎo)淫辭？”作者堅(jiān)決不蹈“小說(shuō)家窠臼”，因此通篇筆墨干凈，毫無(wú)不堪入目之處。這一點(diǎn)不僅《金瓶梅》難以望其項(xiàng)背，即便《醒世姻緣傳》與《紅樓夢(mèng)》也無(wú)法相比。由此可見(jiàn)，《歧路燈》是繼承了《金瓶梅》的長(zhǎng)處，避開(kāi)了《金瓶梅》的短處，有所發(fā)展、有所創(chuàng)新的，真正由文人獨(dú)立創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇白話小說(shuō)。

三

《歧路燈》和《儒林外史》的作者，由于生活經(jīng)歷、藝術(shù)情趣以及世界觀的不同，使這兩部作品在思想性和藝術(shù)性上都存在明顯的差異；不過(guò)，它們所反映的卻是同一個(gè)時(shí)代和那一時(shí)代固有的矛盾，反映著這種矛盾的社會(huì)思潮，卻不免同樣會(huì)在兩部作品中打下自己的烙印。

乍一看來(lái)，《歧路燈》與《儒林外史》的思想傾向是完全相左的。后者痛詆科舉制度，鄙夷熱衷功名者的骯臟靈魂。前者則主張“認(rèn)真讀書(shū)”，津津樂(lè)道于“金榜題名”，但那僅是一個(gè)方面的現(xiàn)象，而且即使在這一方面，二者也有相通點(diǎn)。

《儒林外史》中的馬二先生，曾經(jīng)宣揚(yáng)“‘舉業(yè)’二字，是從古及今人人必要做的”大道理，說(shuō)“就是夫子在而今，也要念文章，做舉業(yè)，斷不講那‘言寡尤，行寡悔’的話。何也？就日日講究‘言寡尤，行寡悔’，那個(gè)給你官做？孔子的道，也就不行了”。而《歧路燈》中的侯冠玉，也公然宣稱(chēng)“時(shí)文有益，《五經(jīng)》不緊要”，因?yàn)椤皩W(xué)生讀書(shū)，只要得功名；不利于功名，不如不讀。若說(shuō)求經(jīng)史、摹大家，更是誣人。你想古今以文學(xué)傳世者，有幾個(gè)童生？不是閣部，便是詞林，他如不是大發(fā)達(dá)，即是他那文章，必不能傳。況且他們的文字俱是白描淡寫(xiě)，直與經(jīng)史無(wú)干。何苦以有用之精力，用到不利于功名之地乎？”請(qǐng)注意，侯冠玉在《歧路燈》中，是比馬二先生更受到否定和指摘的反面形象。《儒林外史》通過(guò)王冕之口，指責(zé)八股取士之法定得不好，“將來(lái)讀書(shū)人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了”?！镀缏窡簟芬卜磳?duì)八股文，主張通經(jīng)致用。書(shū)中寫(xiě)出的幾個(gè)正面人物如婁潛齋、程嵩淑等，都是極少八股氣的豪爽正直的人物，婁潛齋就說(shuō)過(guò)“若一定把學(xué)生圈在屋里，每日講正心誠(chéng)意的話頭，那資性魯鈍的，將來(lái)弄成個(gè)泥塑木雕；那資性聰明些的，將來(lái)出了書(shū)屋，丟了書(shū)本，把平日理學(xué)話放在東洋大?！钡脑?。他還認(rèn)為“士農(nóng)工商，都是正務(wù)”，這些見(jiàn)解都比較通達(dá)。作品還寫(xiě)譚紹聞閑談中，留心浙東寧波人士關(guān)于火攻破倭寇的議論，及至隨譚紹衣御敵之時(shí)，果然以火箭大破倭寇，這也是“經(jīng)世致用”的結(jié)果。

《歧路燈》還塑造了一群頗具“儒林外史氣”的人物形象，往往亦能“燭幽索隱，物無(wú)遁形”[9]229。如譚孝移在戚翰林寓處遇見(jiàn)的少年得志的濮陽(yáng)太史，趾高氣揚(yáng)，矯飾作態(tài)，要草青詞，又不懂老子過(guò)函關(guān)坐什么車(chē)的典故。待譚孝移恭敬地告訴以后，他便“忽的站起身來(lái)，說(shuō)道：‘本欲暢談聆教，爭(zhēng)乃敝衙事忙，明日建醮，該速遞青詞稿。幸會(huì)，幸會(huì)?！幻嬲f(shuō)，一面走”了。祥符縣副學(xué)陳喬齡，更是不學(xué)無(wú)術(shù)。他自己承認(rèn)“我當(dāng)日做秀才時(shí)，卷皮原寫(xiě)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》，其實(shí)我只讀過(guò)三本兒，并沒(méi)讀完。從的先生又說(shuō)，經(jīng)文只用八十篇，遭遭不走。我也有個(gè)抄本兒，及下場(chǎng)時(shí)，四道經(jīng)題，俱抄寫(xiě)別人稿兒。出場(chǎng)時(shí)，連題也就忘了。如今做官，逢著月課，只出《四書(shū)》題，經(jīng)題隨秀才們自己揀著做，就沒(méi)有經(jīng)文也罷”。

惠養(yǎng)民綽號(hào)“惠圣人”，滿口正心誠(chéng)意，井田封建，“早把個(gè)譚紹聞講的像一個(gè)寸蝦入了大海，緊緊泅了七八年，還不曾傍著海邊兒”。他在孔耘軒的席上大批《陰騭文》，說(shuō)：“吾儒以辟異端為首務(wù)，那《陰騭文》上有禮佛拜斗的話頭，明明是異端了。況且無(wú)所為而為之為善，有所為而為之為惡，先圖獲福，才做陰功，便非無(wú)所為而為之善了?！闭l(shuí)知在離席謝擾時(shí)，卻開(kāi)口道：“耘老果品極佳，懇錫三兩個(gè)。有個(gè)小兒四歲了，回去不給他捎個(gè)東西，未免稚子候門(mén)，有些索然?！边@種刻畫(huà)，亦可稱(chēng)“無(wú)一貶詞，而情偽畢露，誠(chéng)微辭之妙選，亦狙擊之辣手矣”[9]231。

另外，如“平素好做幾句歪詩(shī)，竟看得是為其事于舉世不為之日，又好在《字匯》上查幾個(gè)畫(huà)數(shù)兒多的字兒，用到他那詩(shī)上，自矜淹博”的謝經(jīng)圻?！俺踉诟麂?zhàn)忧肮襁呎f(shuō)閑話兒；漸漸的廟院看戲，指談某旦腳年輕，某旦腳風(fēng)流；后來(lái)酒鋪內(nèi)也有酒債，賭博場(chǎng)中也有賭欠；不與東家說(shuō)媒，便為西家卜地”的侯冠玉。自稱(chēng)“方外野人，塵心久淡”“愛(ài)這丹訣，能周人濟(jì)厄”，實(shí)則是大騙子的武當(dāng)山道士等，都使人幾乎感到是儼然游于《儒林外史》之中。

當(dāng)然，《歧路燈》與《儒林外史》對(duì)于社會(huì)生活的反映各有其側(cè)重點(diǎn)，并不等量齊觀。就其總?cè)萘縼?lái)說(shuō)，《歧路燈》所反映的社會(huì)生活面似乎要更廣闊一些，它所包容的思想內(nèi)涵，也似乎要更豐富一些，唯此之故，《歧路燈》在結(jié)構(gòu)上，也就顯然具有《儒林外史》不及的成就。魯迅曾經(jīng)指出，《儒林外史》“全書(shū)無(wú)主干，僅驅(qū)使各種人物，行列而來(lái)，事與其來(lái)俱起，亦與其去俱訖，雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”[9]229。而《歧路燈》結(jié)構(gòu)完整而嚴(yán)謹(jǐn)，朱自清先生說(shuō)它“全書(shū)滴水不漏，圓如轉(zhuǎn)環(huán)，無(wú)臃腫和斷續(xù)的毛病”，實(shí)非過(guò)譽(yù)之詞。《歧路燈》第一回“念先澤千里伸孝思，慮后裔一掌寓慈情”，寫(xiě)丹徒宜賓派譚紹衣下書(shū)，邀移籍祥符的鴻臚派譚孝移南去共修族譜，從“念先澤”到“慮后裔”，揭示了全書(shū)的大綱。朱自清先生說(shuō)：“這第一回文字在結(jié)構(gòu)上，卻是極有意義的：它不但很自然的引出全書(shū)，并且為后面一個(gè)大轉(zhuǎn)機(jī)的伏線……這樣大開(kāi)大闔而又精細(xì)的結(jié)構(gòu)，可以見(jiàn)者作者的筆力和文心?！盵3]555接著寫(xiě)譚孝移延師教子，極為細(xì)密慎重，師嚴(yán)徒聰，甚為相得；接著寫(xiě)頒下喜詔，譚孝移被舉為“賢良方正”赴京，臨別要言叮妻，此為一小轉(zhuǎn)折。接著寫(xiě)譚孝移病故，臨終病榻囑兒“用心讀書(shū)，親近正人”，此為一大轉(zhuǎn)折；父死師惰，譚紹聞年幼失教，便為“匪類(lèi)”所誘。一誤于盛希僑，再誤于夏逢若，三誤于茅拔茹，四誤于張繩祖，五誤于高皮匠，六誤于管貽安，七誤于錢(qián)可仰，八誤于虎鎮(zhèn)邦，九誤于趙天洪，十誤于武當(dāng)?shù)朗?。作者筆力遒勁，文氣茂暢，大起大落，大開(kāi)大闔，敢于相重相犯，決不避重就輕，誠(chéng)乃弄潮之好手，雕龍之巨匠。郭紹虞先生說(shuō)：“他寫(xiě)到譚紹聞的墮落，那就一直寫(xiě)下去好了，那知他偏要在此間生出許多波瀾，賣(mài)弄手段，才墮落，又悔悟，才悔悟，又墮落，層波迭瀾，真如置身山陰道上，應(yīng)接不暇?！盵2]787朱自清先生說(shuō)，作者還“處處使他的情節(jié)自然地有機(jī)地發(fā)展，不屑用‘無(wú)巧不成書(shū)’的觀念甚至于聲明，來(lái)作他的藉口；那是舊小說(shuō)家常依賴(lài)的老套子。所以單論結(jié)構(gòu)，不獨(dú)《儒林外史》不能和本書(shū)相比，就是《紅樓夢(mèng)》，也還較遜一籌；我們可以說(shuō)，在結(jié)構(gòu)上它是中國(guó)舊來(lái)唯一的真正長(zhǎng)篇小說(shuō)”[3]555-556。這個(gè)結(jié)論是正確的。

總之，從中國(guó)長(zhǎng)篇白話小說(shuō)的演進(jìn)史來(lái)看，《水滸傳》—《金瓶梅》—《歧路燈》，是一條有著內(nèi)在聯(lián)系的軌跡，而《儒林外史》則似乎還處在這條軌跡的邊上，盡管在文學(xué)史上，《儒林外史》有著不容忽視的重要地位。

四

《缺名筆記》云：“吾鄉(xiāng)前輩李綠園先生所撰《歧路燈》一百二十回，雖純從《紅樓夢(mèng)》脫胎，然描寫(xiě)人情，千態(tài)畢露，亦絕世奇文也?！盵1]206說(shuō)《歧路燈》“純從《紅樓夢(mèng)》脫胎”，是弄錯(cuò)了作品寫(xiě)作年代之故，然而這一誤會(huì)卻并非全無(wú)道理，它表明《歧路燈》和《紅樓夢(mèng)》二者之間，存在著許多相似的地方。對(duì)比二者的異同，不僅可以進(jìn)一步擺正《歧路燈》在中國(guó)小說(shuō)史上的地位，還可以悟出若干中國(guó)小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中的規(guī)律性的東西。

從取材看，《歧路燈》是“記載一家的盛衰”[2]780，與《紅樓夢(mèng)》同?！督鹌棵贰冯m然也寫(xiě)了一個(gè)家庭的歷史，但西門(mén)慶只是一個(gè)市井的暴發(fā)戶(hù)?！镀缏窡簟穼?xiě)的則是一個(gè)四世“書(shū)香相繼，列名膠庠”的封建世家。這樣一個(gè)封建世家，由于其自身的腐朽性，加上商品經(jīng)濟(jì)的沖擊、高利貸的盤(pán)剝，已經(jīng)瀕于“燈消火滅，水盡鵝飛”的境地。作品介紹說(shuō)，“論起來(lái)譚紹聞家私，每年也該有一千九百兩余頭”，他收入的主要來(lái)源是佃戶(hù)繳租和出賃房銀二項(xiàng)。但開(kāi)銷(xiāo)過(guò)大，入不敷出，“手頭委實(shí)沒(méi)有”，債務(wù)猬集，只能割產(chǎn)還債。相形之下，南鄉(xiāng)的吳自知，是個(gè)令人生厭的“鄉(xiāng)瓜子”，但“若是要一萬(wàn)兩萬(wàn)，他也不費(fèi)周章”；王春宇做藥材生意發(fā)了大財(cái)，竟講到幾十萬(wàn)上，連家人的子孫開(kāi)糧食坊子，也有了三千家當(dāng)，當(dāng)日主人家的后代倒要向他借貸。這種經(jīng)濟(jì)上的分化，更加速了封建世家走下坡路的進(jìn)程?！镀缏窡簟返谄呤恕⑵呤呕?，寫(xiě)譚紹聞在盛希僑的支持下，硬撐著為母親祝壽，并慶賀巫氏得子，書(shū)中評(píng)論道：“這兩回書(shū)，街上送屏的花團(tuán)錦簇，廳前演戲的繞梁遏云。若論士庶之家，也就算繁華之甚、快樂(lè)之極了。我再說(shuō)一句冷水澆背的話：這正是燈將滅而放橫焰，樹(shù)已倒而發(fā)強(qiáng)芽。”真是充溢著封建末世的悲哀。盡管作品主張通過(guò)讀書(shū)—科舉—做官來(lái)挽救世家的沒(méi)落和衰敗，但給人的感覺(jué)是無(wú)力的，沒(méi)有什么指望的。

同是寫(xiě)家庭的盛衰，《歧路燈》的譚家與“衣冠簪纓之族，鐘鳴鼎食之家”的賈府相比，只能是小巫見(jiàn)大巫。唯此之故，狹小的碧草軒，就只能供幾個(gè)人物一時(shí)的坐起，不像大觀園那樣，足以成為包容幾乎一切重場(chǎng)戲的舞臺(tái)。不過(guò)，這個(gè)先天的不足，倒促使《歧路燈》不得不把視線投向更為廣闊的社會(huì)，在與社會(huì)的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系中，來(lái)更為真切地揭示封建世家衰敗的歷史原因。《歧路燈》展現(xiàn)了開(kāi)封這個(gè)古老都市的風(fēng)情世態(tài)，還通過(guò)譚紹聞的足跡，把這種社會(huì)風(fēng)貌的描寫(xiě)擴(kuò)大到外鄉(xiāng)如亳州、濟(jì)寧等地，這種活生生的社會(huì)風(fēng)俗的描述，是極其成功的。正是在這樣極為廣闊的社會(huì)生活背景下，《歧路燈》著意描畫(huà)了上百個(gè)不同階級(jí)、不同階層“千態(tài)畢露”的令人難忘的人物形象。朱自清先生評(píng)論道：

本書(shū)不但能寫(xiě)出各色人，并且能各如其分?！度辶滞馐贰返拿鑼?xiě)，有時(shí)不免帶有滑稽性的夸張，本書(shū)似乎沒(méi)有。本書(shū)尤能在同一種人里，寫(xiě)出他們各別的個(gè)性，這個(gè)至少不比寫(xiě)出各色人容易。如他寫(xiě)婁潛齋、侯中肴、惠養(yǎng)民同在譚家做過(guò)教讀先生，但心地、行止是怎樣懸殊！又如譚紹聞、王隆吉、盛希僑都是好人家子弟，質(zhì)地都是好的，都是浮蕩少年；這樣地相同，而度量、脾氣又是怎樣差異！作者閱世甚深，極有描寫(xiě)的才力，可惜并沒(méi)有盡其所長(zhǎng)。他寫(xiě)道學(xué)的反面，原只作為映襯之用。他并不要也不肯淋漓盡致或委曲詳盡地寫(xiě)出來(lái)，所謂“勸百而諷一”，想他是深以為戒的。但是他寫(xiě)得雖簡(jiǎn)，卻能處處扼要，針針見(jiàn)血。這種用幾根有力的線條，畫(huà)出鮮明的輪廓的辦法，有時(shí)比那些煩瑣細(xì)膩到使人迷惑的描寫(xiě)，反要直捷些，動(dòng)人些。但以與《紅樓夢(mèng)》的活潑，《儒林外史》的刻畫(huà)相比，卻到底是不如的，因而薰染的力量也就不及它們了。本書(shū)之所以未能行遠(yuǎn)，這怕也是一個(gè)原因吧。

這是很有見(jiàn)地的。毋庸諱言，由于作者世界觀、藝術(shù)觀的限制，《歧路燈》沒(méi)有達(dá)到《紅樓夢(mèng)》所達(dá)到的高度。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

第一，它不像《紅樓夢(mèng)》那樣，對(duì)所謂“仕途經(jīng)濟(jì)”等一系列涉及封建制度的根本問(wèn)題提出懷疑，相反，它主張挽回頹變的世風(fēng)，主張把那些浪子從“歧路”中拯救出來(lái)。盡管作者的正面說(shuō)教是真誠(chéng)的，甚至是出于自己閱歷有得之言，但那畢竟是與歷史的潮流背道而馳的。第二，它不像《紅樓夢(mèng)》那樣具有對(duì)于女性的推崇和尊重的態(tài)度，提出新的愛(ài)情婚姻的觀點(diǎn)，相反，它主張三從四德，主張德言容工。它沒(méi)有塑造出真善美高度統(tǒng)一的堪與林黛玉相匹敵的婦女形象，沒(méi)有設(shè)計(jì)出令人回腸蕩氣、難以忘懷的纏綿悱惻的故事情節(jié)，未免使藝術(shù)感染力大為減弱。這兩個(gè)方面是《歧路燈》的根本弱點(diǎn)，也是它不能吸引廣大讀者，尤其是青年讀者的主要原因。

朱自清先生說(shuō)：“若讓我估量本書(shū)的總價(jià)值，我以為只遜于《紅樓夢(mèng)》一籌，與《儒林外史》是可以并駕齊驅(qū)的?！盵3]556恰如其分地指出了《歧路燈》在我國(guó)小說(shuō)史上的地位?！镀缏窡簟肥侵袊?guó)長(zhǎng)篇白話小說(shuō)寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)的歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)中間環(huán)節(jié)，它既是《水滸傳》《金瓶梅》的繼承和發(fā)揚(yáng)光大者，又是與《紅樓夢(mèng)》在幾乎相同的歷史條件下，由具有不同世界觀、藝術(shù)觀的作家的不同創(chuàng)作實(shí)踐下的產(chǎn)物，它們之間的對(duì)比，有助于揭示小說(shuō)發(fā)展史上許多令人深思的規(guī)律性的東西。

【按】本文作于1982年7月，收錄于河南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編輯的《文學(xué)論叢》1983年第2輯。茲略做訂正，舊文新刊，以紀(jì)念李綠園逝世230周年暨欒星校注本《歧路燈》出版40周年。