回眸1900：孫中山的庚子首義

庚子首義地之一的羅氏大屋已經(jīng)修葺一新?！↓嬅恪?　攝

梁淑怡　?　制圖

★深圳鹽三公路的終點(diǎn)是孫中山庚子首義雕塑園。園子入口離茶溪谷景區(qū)大門不到一公里，卻有著天壤之別。那邊人頭攢動(dòng)，這里幾可羅雀。

我仰頭辨讀一段勒刻在豐碑上的字，那是孫中山的話：惟庚子失敗之后……國人之迷夢已有漸醒之兆……有志之士，多起救國之思，而革命風(fēng)潮自此萌芽。

鹽三公路：孫中山緣何不進(jìn)三洲田

從深圳鬧市出發(fā)，一路向東，穿過第一條長長的隧道，便到達(dá)了鹽田。這里，北邊的山巒傾瀉而下，化為數(shù)座抻進(jìn)大鵬灣的岬角，雕琢出一連串翡翠碧玉般的港灣。中英街、鹽田港、大梅沙、小梅沙等蜿蜒布列沿岸，遐邇聞名。在鹽田港與大梅沙之間，我駕車左轉(zhuǎn)，拋開蕩漾崖底的海水，駛?cè)肟M繞峰嶺的鹽三公路。鹽，即鹽田；三，就是三洲田，我此程要去尋訪的目的地。

歷史上，三洲田屬于惠州的歸善(1912年改稱惠陽)管轄，直到1950年才劃入今天深圳的前身寶安。作家高陽在小說《石破驚天孫中山》里的描述，大抵準(zhǔn)確：“(三洲田)群山環(huán)繞，形勢險(xiǎn)要，東接海豐，南連寶安，東南瀕海，距香港一天的水路；西北通惠州，出東江，可以直達(dá)省城(廣州)。”需要更正的是，當(dāng)時(shí)寶安還叫新安。1914年發(fā)現(xiàn)河南也有縣名新安，遂改稱寶安。清初遷海復(fù)界之際，客家來到三洲田建起村落，廖氏居多。那時(shí)，新安和歸善的兩縣交界一帶，官府不聞不問，治安糟糕。出于防衛(wèi)自保，三洲田盛行習(xí)武練拳，民風(fēng)因此剽悍，三合會(huì)也乘機(jī)暗中擴(kuò)充勢力。后來，香港開埠日趨繁華，不少村民前往謀生。一來二去，做小販的廖毓坤等人結(jié)識(shí)了歸善淡水（現(xiàn)隸屬惠州市惠陽區(qū)）的老鄉(xiāng)鄭士良。

鄭士良出身淡水望族，家道殷實(shí)。他精通技擊，“豪俠尚義，廣交游，所結(jié)皆江湖之士”，十幾歲就加入了三合會(huì)。1886年，鄭士良求學(xué)廣州博濟(jì)醫(yī)學(xué)院南華醫(yī)學(xué)校(今中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院前身)，和孫中山同窗。斯時(shí)，鄭士良22歲，孫中山20歲。多年以后，孫中山在《建國方略·有志竟成》里回憶：“予一見則奇之，稍與相習(xí)，則與之談革命，士良一聞而悅服。”正是通過鄭士良，孫中山方才了解會(huì)黨原來也“反清”。翌年，孫中山轉(zhuǎn)學(xué)香港西醫(yī)書院(今香港大學(xué)醫(yī)學(xué)部)，鄭士良輟學(xué)歸鄉(xiāng)開設(shè)同生藥房。

1895年初，甲午戰(zhàn)爭接近尾聲，清廷敗局已定。孫中山從檀香山返港，邀請鄭士良與楊衢云等人組織香港興中會(huì)。四五月間，當(dāng)康有為、梁啟超在北京發(fā)起公車上書，反對李鴻章簽訂割讓臺(tái)灣、遼東及賠款二億兩的《馬關(guān)條約》時(shí)，興中會(huì)正加緊布置重陽節(jié)廣州起義。然而，因?yàn)樾姑埽粯屛错?，起義即告流產(chǎn)。孫中山的發(fā)小陸?zhàn)〇|死難，孫中山經(jīng)香山(今廣東中山)、澳門匆匆逃至香港，會(huì)合鄭士良等人，前往日本。五年后，身兼興中、興漢兩會(huì)會(huì)長的孫中山準(zhǔn)備卷土重來。

正值這個(gè)當(dāng)口，人在日本的孫中山收到一封信：“傅相因北方拳亂，欲以粵省獨(dú)立，思得足下為助，請速來粵，協(xié)同進(jìn)行?！备迪啵侵?900年5月24日到任兩廣總督的李鴻章，寫信者是其幕僚劉學(xué)詢。劉學(xué)詢?yōu)閷O中山的香山同鄉(xiāng)，三十多歲中進(jìn)士后，下海經(jīng)營“闈姓”彩票——在科舉考試前，將每個(gè)應(yīng)試者的姓氏印在彩票上，定價(jià)出售，由購買者選填中榜者的姓氏——驟成廣東巨富。劉學(xué)詢曾經(jīng)捐款贊助孫中山的農(nóng)學(xué)會(huì)——實(shí)是1895年廣州起義的策劃機(jī)關(guān)；甚至還暗示過孫中山劫奪官府收取的“闈姓”稅款，充當(dāng)軍費(fèi)。

面對故人來函，孫中山將信將疑，思忖再三，決定不妨試探試探。6月8日，孫中山偕鄭士良、楊衢云、宮崎寅藏等十余人悄然登船橫濱。17日，所乘的法輪煙狄斯號(hào)經(jīng)停香港。瞬時(shí)，各路情報(bào)涌來，前后抵牾，真假莫辨。為慎重起見，孫中山讓享有治外法權(quán)的宮崎寅藏等三位日本志士，隨劉學(xué)詢派來的兵艦去廣州談判。孫中山則于煙狄斯號(hào)旁的小船上，召集興中會(huì)骨干，商討軍事計(jì)劃。議定鄭士良聯(lián)絡(luò)會(huì)黨擇機(jī)發(fā)動(dòng)三洲田起義，后被孫中山贊譽(yù)“為共和殉難之第二健將”的史堅(jiān)如赴廣州組織起事及暗殺機(jī)關(guān)，接濟(jì)軍餉和槍械的事由在港的楊衢云負(fù)責(zé)。

當(dāng)宮崎寅藏他們趕回香港，已是18日凌晨，煙狄斯號(hào)正載著孫中山，開往終點(diǎn)站法國殖民地西貢(今越南胡志明市)。三天后，北京的那拉氏向全世界宣戰(zhàn)。孫中山在越南總督那里，未能得到想象中的支持。失望之余，孫中山給劉學(xué)詢打了一封電報(bào)。對此，美國史學(xué)家史扶鄰認(rèn)為，北京21日對列強(qiáng)宣戰(zhàn)，可能使他(指孫中山)相信李鴻章終究會(huì)決定宣布獨(dú)立的。

這時(shí)，錯(cuò)過煙狄斯號(hào)的宮崎寅藏到達(dá)英國殖民地新加坡，欲勸說籌款?；实目涤袨槁?lián)合孫中山。孰料，對這位戊戌政變時(shí)護(hù)送自己赴日的恩人，康有為不但不見，反而懷疑他是受劉學(xué)詢挑撥的刺客，向當(dāng)局告發(fā)。孫中山聞知宮崎寅藏下獄，親赴新加坡。雖然營救成功，卻泄露了宮崎寅藏行囊里的3萬港幣乃革命軍餉的秘密，結(jié)果雙雙被迫搭乘日輪佐渡丸離境，五年不許復(fù)入。唱完這一出，孫中山、康有為從此勢同水火，再無合作。

7月17日，佐渡丸駛進(jìn)香港。巧合的是，這天晚上，調(diào)任直隸總督的李鴻章的座船安平輪也從廣州抵達(dá)附近。時(shí)任香港總督卜力，是孫中山就讀西醫(yī)書院期間的老師。接獲新加坡當(dāng)局報(bào)告的他，一面調(diào)遣水警監(jiān)視，禁止孫中山上岸；一面撮合李鴻章與孫中山“秘密約會(huì)”，商談兩廣獨(dú)立。然而，約定見面的時(shí)間——18日上午11點(diǎn)已過，并沒有任何動(dòng)靜，老謀深算、宦海沉浮多年的李鴻章“爽約”了，“到了傍晚，只聽汽笛長鳴，從佐渡丸的甲板上望過去，安平輪蠕蠕而動(dòng)，終于消失在暮靄中了”。

夜幕降臨，孫中山舉行緊急會(huì)議，暫時(shí)放棄潛入三洲田的想法，將“發(fā)難之責(zé)委之鄭士良”。自己和宮崎寅藏等仍回日本，繼續(xù)尋找外援。

三洲田：騾馬翻山越嶺從香港偷運(yùn)軍火

海拔逐漸攀升，我換擋運(yùn)動(dòng)模式，車子似乎輕盈了一點(diǎn)。偶爾遇見的騎行者和徒步者，衣影色彩斑斕。對他們來說，這里崎嶇復(fù)雜的地形既是挑戰(zhàn)也是樂趣。行過一方摩崖石刻“江山如此多嬌”，遠(yuǎn)近山巔就捧出各式豪宅，競相展覽。

一小段下坡之后，我把車放進(jìn)路邊停車場。踩完四百多級(jí)向上的石階，盡頭現(xiàn)出一組仿唐建筑。這是十幾年前落成的大華興寺，以前庭號(hào)稱全球最大的韋陀像和后院海拔500米山頂處的巨型四面觀音像而馳名。但我感興趣的，不是這些，而是曾經(jīng)激蕩的風(fēng)云。很遺憾，除山門對聯(lián)提及“上三洲田須邀一梯白云相伴”，我沒有找著其他的痕跡。想想也罷，120年前，這里還只是三洲田村外一座菁深樹密的無名山頭。

1900年，暮春，三洲田如雪的茶花開過又落了。少女廖毓秀看見廖毓坤領(lǐng)著“兩個(gè)很生疏的青年人”進(jìn)了村，“后來才知道一個(gè)面龐方中帶圓、雙眉粗直的是鄭士良，一個(gè)面黑而麻斑的是黃遠(yuǎn)香，花名叫做黃大福(即黃福)。”

在村內(nèi)，三人開了一爿“港貨店”——義合小鋪。那個(gè)時(shí)候，僅香港有商業(yè)電報(bào)，鄭士良常借口赴港進(jìn)貨，與孫中山互通情報(bào)。三人還辦起兩間武館，明面授徒教拳，暗里招兵買馬，聯(lián)絡(luò)歸善、新安、東莞、嘉應(yīng)(今廣東梅州)甚至香山等地的三合會(huì)和綠林。三個(gè)月左右，集結(jié)了600多人，“但總共也不過300支來福槍，每支槍30發(fā)子彈?！?/p>

可是，左等右等，糧食快吃光了，后續(xù)的軍火遲遲不來。就在這時(shí)，三洲田數(shù)萬“亂黨”謀反的消息風(fēng)傳。署理兩廣總督、廣東巡撫德壽聞?dòng)?，忙從虎門調(diào)動(dòng)4000名清軍進(jìn)駐深圳墟。深圳墟位于三洲田西南30公里處，就是今天深圳十分繁華的東門老街，離羅湖口岸只有兩站地鐵。當(dāng)年，沒有高樓林立，這里能夠輕松瞭望深圳河以南香港新界的動(dòng)靜。在此屯兵，既可監(jiān)視三洲田有無異常，還可防范邊境出現(xiàn)事端。緊接著，德壽又從惠州調(diào)動(dòng)1000名清軍布防淡水一帶，封鎖三洲田的出路。因?yàn)槲粗皝y黨”虛實(shí)，德壽也不敢貿(mào)然下令進(jìn)攻。

面對清軍包圍，鄭士良無比焦灼，把指揮權(quán)暫交黃遠(yuǎn)香，經(jīng)新安的沙魚涌，親赴香港給孫中山發(fā)電報(bào)，催促軍火支援。據(jù)叛徒江亞二后來交代，興中會(huì)頭目多次從沙魚涌進(jìn)出香港，楊衢云還偷偷運(yùn)入一小船軍火，用騾馬翻山越嶺馱送三洲田。沙魚涌西距三洲田二十多公里，當(dāng)時(shí)是大鵬灣北岸的一個(gè)碼頭，客貨頻繁，水路直航香港，陸路通向歸善、新安。兩年前，我去過那里。滿眼簇新的青磚仿古小樓，經(jīng)營著海鮮和客棧。能稱得上古跡的，只有村外葵涌河上的一條石橋。

急于得到軍火的鄭士良前腳剛走，清軍后腳就開始進(jìn)逼，三洲田幾乎聽得見對方巡邏的嗒嗒馬蹄聲。黃遠(yuǎn)香決定先發(fā)制人。未曾想，在廖氏宗祠成立司令部的打算，竟然遭到廖氏耆老們的激烈反對。不得已，司令部改為興中會(huì)會(huì)員羅觀榮的家——羅氏大屋。

馬巒山羅氏大屋：義軍向廈門進(jìn)發(fā)

還未到三洲田，路面突然開闊，冒出一座盛著老火車頭的大轉(zhuǎn)盤，首個(gè)岔口指向坪山。我知道，羅氏大屋就在坪山境內(nèi)的馬巒山上，便不睬導(dǎo)航糾錯(cuò)，“故”入歧途，先去那里看看。

馬巒山過去有好幾個(gè)名字，馬欄頭、馬欄山、馬籠山……現(xiàn)在，它是一座改造中的郊野公園。因?yàn)榉揽匦鹿谝咔?，保安只許村民開車上山，其余的不準(zhǔn)。這樣一來，幾腳油門跑完的路，變成了近兩個(gè)小時(shí)的暴走。好在，沿途還有森林、水庫、清泉、飛瀑的陪伴，倒顯得沒那么寂寞。

真正寂寞的是羅氏大屋。當(dāng)我在新民村遇見它時(shí)，這座偌大的客家圍堡里沒有別的人，只有我獨(dú)自端著相機(jī)，來回尋找拍攝的角度。羅氏大屋依山筑建，坐東北朝西南，呈長方形，建筑面積1000多平方米，由三橫三縱的數(shù)十間單層排屋，首尾銜接而成，南面和北角還分別聳峙一座高三層的炮樓。

就在這里，120年前那個(gè)圓月升空的夜晚，火把和旗幟升起來了、長槍和梭鏢也升起來了。走了幾公里山路，從三洲田趕來的廖毓秀擠在圍觀群眾中，緊張、興奮。眼前的將士個(gè)個(gè)都剪去辮子，頭纏紅布，元帥“黃遠(yuǎn)香紅布包頭，身上掛著大紅繡球，威風(fēng)凜凜，前后約有六七百人簇?fù)碇?。”蒼茫群山間，回蕩著義軍的反清口號(hào)：“劍起滅匈奴，同申九世仇，漢人連處立，即日復(fù)神州?！敝档谜f的，有二：一是五年前由陸?zhàn)〇|設(shè)計(jì)的青天白日旗在此飄揚(yáng)。二是三十九年后，抗擊日本鬼子的中共東江軍委在此成立。

10月7日凌晨，黃遠(yuǎn)香親率敢死隊(duì)80人，急行二十多公里，突襲沙灣蘭花廟(今深圳沙灣小學(xué)位置)。清軍從夢中驚醒，不知義軍多寡，“皆駭潰奔還”。這一仗，義軍陣亡2人，殺敵40人，繳獲洋槍40桿，彈藥數(shù)箱。黃遠(yuǎn)香下令剪掉三十多個(gè)俘虜?shù)霓p子，罰做隨軍苦役。初戰(zhàn)告捷，黃遠(yuǎn)香準(zhǔn)備乘勝進(jìn)攻新安縣城。繼而，從珠江口威脅廣州。

天亮?xí)r，鄭士良帶回孫中山的復(fù)電。在此之前，孫中山通過日本志士山田良政會(huì)晤了臺(tái)灣民政長官。他建議孫中山：義軍北上海陸豐取得軍火，再赴廈門。日方不便借款給義軍，但義軍可以“搶劫”在廈門的日資臺(tái)灣銀行。后世有研究者認(rèn)為，這個(gè)建議實(shí)際上是個(gè)陷阱。一旦搶奪日資銀行，日本就找到借口侵略廈門。顯然，那時(shí)的孫中山?jīng)]有洞察。他電令在東京的宮崎寅藏，把軍火“卻速啟運(yùn)至廈門”；復(fù)電鄭士良“若能突出，可直趨廈門，至此即有接濟(jì)”。于是，鄭士良接掌兵權(quán)，指揮已達(dá)一千多人的義軍，“取道東北，以向廈門”。

15日，義軍在佛子坳(今惠州鎮(zhèn)隆佛祖坳)趁黑伏擊清軍，生擒歸善縣丞等數(shù)十人，“奪洋槍七百余桿，彈五萬發(fā)，馬十二匹?！?7日，在永湖(今惠州永湖)擊潰惠州陸路提督統(tǒng)領(lǐng)的清軍五六千人，“奪洋槍五六百桿，彈數(shù)萬發(fā)，馬三十余頭”，數(shù)百名俘虜辮子被剪。德壽震恐，派人到香港密訪楊衢云，意欲招安義軍。孫中山獲悉，回電堅(jiān)拒。20日，義軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)崩岡墟(今惠東多祝增光)、黃沙洋(今惠東多?；仕紦P(yáng))等地，打退七千清軍。22日，義軍抵達(dá)西枝江中游南岸的三多祝(今惠東多祝)，“來投者日益眾，前后二萬有余”。

西枝江是珠江水系東江的第二大支流，全長180公里。它幾乎是一條自東向西流淌的江河，這也就意味著等在義軍前方的，是越來越高的山——綿亙今天惠東和海豐交界的、海拔1300多米的蓮花山。為此，義軍暫停步伐，在三多祝整編隊(duì)伍、籌集糧草，畢竟離最近的村莊還有五天路程。

然而，意想不到的事發(fā)生了。先是宮崎寅藏發(fā)現(xiàn)，之前托人采購的軍火全都報(bào)廢過期；后是第四次組閣的伊藤博文禁止軍火出口，不準(zhǔn)日本官方接觸反清人士。孫中山襲占廈門的想法因而落空，自己也被臺(tái)灣當(dāng)局驅(qū)逐出境。臨行，孫中山無錢購票，借了旅館老板100元，才得以返回日本。

山田良政出現(xiàn)在義軍向海豐開拔的早晨，他傳達(dá)了孫中山離臺(tái)前的命令：“政情忽變，外援難期，即至廈門，恐無接濟(jì)；軍中之事，自決進(jìn)止?！彼陌俣喙锿獾膹B門頓成泡影，鄭士良不得不就地解散義軍，釋放俘虜。清軍趁機(jī)攻入三多祝，意外地抓到了迷路的山田良政，將他殺害，拋尸荒野。鄭士良、黃遠(yuǎn)香帶領(lǐng)余眾分成水陸兩路向三洲田撤退，半道上，聽說三洲田已遭清軍放火燒毀，遂四散逃生。

廣州：炸藥震醒了沉睡的省城

再次前往三洲田，我才發(fā)現(xiàn)鹽三公路的終點(diǎn)是孫中山庚子首義雕塑園。園子入口離茶溪谷景區(qū)大門不到一公里，卻有著天壤之別。那邊人頭攢動(dòng)，這里幾可羅雀。路旁樹下，兩個(gè)年輕人支起小桌，用車載電源煮水泡功夫茶。他們的水就是取自我眼前不遠(yuǎn)的一條瀑布。

雕塑園就建于瀑布南側(cè)的山崖，是鹽田區(qū)政府十年前投入的手筆。據(jù)入口處的簡介所云，花了不少錢也費(fèi)了不少波折才最終落成。整個(gè)園區(qū)用一道蜿蜒如蛇的石路串連，走上數(shù)十步，便能與一尊或一組雕塑相逢。我就是走著走著，看到了史堅(jiān)如被吊打逼供的浮雕。雖然展現(xiàn)的場景跟史實(shí)出入不大，但可惜的是，真正的史堅(jiān)如并不擁有浮雕中那副強(qiáng)健的身板。相反，他是一個(gè)“體極羸弱”、舉止文雅的英俊書生。

聽到三洲田起義爆發(fā)，史堅(jiān)如也決定動(dòng)手，用炸藥炸死坐鎮(zhèn)廣州的德壽。他把變賣祖產(chǎn)所得，從港澳購進(jìn)兩百磅甘油炸藥。又租下巡撫衙門后方的一間民房，挖地道。10月27日凌晨，史堅(jiān)如估計(jì)德壽洗洗睡了，便點(diǎn)燃一束中腰系著引信的線香出了城。哪知良久，未聽見響。史堅(jiān)如跑回去一看，引信受潮，滅了。第二天深夜，他又點(diǎn)了一次。半個(gè)時(shí)辰后，轟然一聲，震動(dòng)了黎明仍在沉睡的廣州。然而，由于雷管配置失當(dāng)，臥室偏離爆炸點(diǎn)，德壽毫發(fā)無損，只是被氣浪掀下了床。巡撫衙門的后圍墻和數(shù)家民房被炸塌，死6人傷5人。29日，史堅(jiān)如被其族叔舉報(bào)。天字碼頭的刑場上，21歲的史堅(jiān)如嘆：“悔矣，恨矣！”問：“悔什么？恨什么？”答：“一擊未中，悔恨終生！”

兩個(gè)月后，介紹史堅(jiān)如加入興中會(huì)的楊衢云在香港遇刺身亡；又七個(gè)月后，鄭士良在香港與友人會(huì)飲酒樓，忽覺不適，暴卒于返回住所的手拉車上，死因成謎。

崖頂已辟成一處憑欄眺遠(yuǎn)的平臺(tái)。正中巨大的鑄鐵構(gòu)件，看上去既像數(shù)桿架在一起的長槍，又像一堆熊熊燃燒的火焰。山崖之東就是鮮花著錦的茶溪谷，谷底安臥一汪如鏡的湖泊，那是1958年興修的水庫。若干年前，我在那里的堤岸上閑逛過。只是當(dāng)時(shí)，我并不知曉身旁的水域湮沒了三洲田舊址。

斜陽余暉里，我信步下山。西邊峰嶺的陰影彌漫過來，山坳間愈加冷清。早早升起的暮色中，我仰頭辨讀一段勒刻在豐碑上的字，那是孫中山的話：惟庚子失敗之后……國人之迷夢已有漸醒之兆……有志之士，多起救國之思，而革命風(fēng)潮自此萌芽。