父親的搖耬和手扶

郭文藝

在作了拆除老屋兩間危房的決定后，母親匆忙吃了早飯，進(jìn)了老院子。我提了鐵鍬，緊跟其后。

推開老舊的院子門，在門口的過道里，兩樣家族的寶貝靜靜地躺著。一架搖耬，一輛手扶。搖耬靠南墻而立，三齒耬腿已經(jīng)銹跡模糊，勉強(qiáng)地支撐著耬槽。兩根桐木的耬把子經(jīng)年久月，風(fēng)稍微使點(diǎn)兒力，朽屑便紛紛抖落。母親試圖將其靠墻角挪動一番，剛一觸手過去，木耬好似沙建的樓宇，四下松散。母親急忙縮了縮手，把耬槽四面合攏，對齊，從墻角摸索根繩子頭，扎緊了四圍，又謹(jǐn)慎地?cái)[回了原地。轉(zhuǎn)過身，母親找了塊破布綹，去擦拭手扶上的油跡。手扶的油箱頭落滿了塵土，先前明晃晃的身子，如今也已脫落成了黑乎乎的鐵坨坨，三個輪胎廢棄一對半，整個鐵架下面堆滿了枯草，做了野貓的窩。

母親端了半盆清水，蹲下身子，仔細(xì)擦拭著手扶的前架，擋桿，工具箱，油箱體，一遍又一遍地拂去機(jī)身上腐蝕的油漆皮。良久，母親回過頭，示意我找塊雨布，順手扯住，蓋在了手扶上面。一陣細(xì)風(fēng)上身，我和母親不禁打了個寒戰(zhàn)，在這欲暖乍寒的季節(jié)，往事塞塞率率，忽明忽暗……

秋后，下了幾場好雨，正是犁地耩麥的好時節(jié)。耕牛已經(jīng)罕見，然而代替它的手扶拖拉機(jī)等機(jī)械又短缺得很。祖父四個兒子，五本戶口經(jīng)營著二三十畝良田。父親排行老大，擔(dān)子自然重了些，平日里家族大小事務(wù)，父親忙里忙外跑腿打理。眼看大好播種時機(jī)，隊(duì)里就兩臺手扶，日夜在地里犁耙，有頭有面人物的土地，不下十天也耕耘不過來。我們家是排不上號的，二嬸子他們甚是著急。祖父也頗為上勁兒，跑了幾個有手扶拖拉機(jī)的戶，人家都不對外。

晚飯后，家族二十幾口人聚集在我們家院子里，七嘴八舌地商量種麥的事兒。祖父蹲在南墻根直梁處，吧嗒吧嗒地抽煙。幾個叔叔唉聲嘆氣地聽著嬸子們發(fā)牢騷。這時，父親風(fēng)塵仆仆地從外面趕了回來，一進(jìn)院子門，就把自行車往灶屋門口一靠，拿起水瓢舀了缸里的水，咕嘟咕嘟灌了兩瓢涼水，咂巴咂巴嘴說：“有救星了，王亮莊四東他舅有臺手扶，剛買一年多，八成新，因他家往城里搬，銷了戶口，急于出手。我是托了人去，好說歹說硬是談妥了——三千塊錢賣給我們。機(jī)器我仔細(xì)檢查過的，一點(diǎn)兒毛病沒有，要知道，新的要七千多呢！”

全家族的人一下子圍了過來，眼睛里擠滿了精氣神。祖父把煙灰子磕了磕道：“三千塊倒是頂尖的值，良心上講，人家拿出急需物件甩了個白菜價。只是，對于咱家來說，這個錢數(shù)目可不小啊，擱一個人身上是斷然掏不出來的?！备赣H搶過話茬兒：“這正是我要講的，求人不如求己，我們兄弟四個一人攤一份子，把這機(jī)器買了，回頭我能修，能使，犁完了咱三十來畝地，還能去給人家加工，平日里旱地澆灌，幾年也就賺回來了?！弊娓嘎犃舜嗽挘X得妥當(dāng)，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，回頭問三個叔叔：“你哥的話可能使？”叔叔們一個個也頗為興奮：這個緊需物，別家四處托人還購買不到的寶貝，如今這價落在了咱手上，替咱家犁耙利索后還能對外、澆水，綁上架子車?yán)洠瑨焐鲜拮幽雸觥Q十個指頭贊成。祖父回頭對父親說：“趕早不趕晚，趁這晴夜月明，你和老三就帶上錢去開回來吧。明兒個早起，還能犁上二畝地呢！”父親和叔叔們聽了，各自回家把錢湊夠了數(shù)，由三叔和父親揣著，連夜去往王亮莊，把這臺手扶開了回來。父親把手扶停在了院子里，圍著它，興奮了大半夜——用抹布擦了又擦，站在那里左看，右看。

那夜，月光很亮。

翌日，父親早早地就起了，把手扶開到北橋加滿了油，停在地頭。過往鄰居有扛著鋤頭的、掂著鐵鍬的……見了，擠擠抗抗靠上前：“文藝的爸，剛買的手扶啊！花多少錢??？”

父親低著頭檢查油箱，含糊地應(yīng)著。

“郭喜善，多久開回來的??？好使不？趕明兒，給我家?guī)桩€地犁耙犁耙，我還急著忙生意，工錢和人家一樣留啊……”

這時，叔叔嬸嬸們也吃完了飯，一大家族都到齊了。祖父今天穿了一件白棉布衫子，走起路來腳下生風(fēng)，布衫子左右擺動。先犁誰家的地，是讓父親犯愁的事情。要從老大這兒犁起嗎，父親是打小就謙讓慣了，他是萬萬做不出來的;要不先犁老四的，他老小，緊著他點(diǎn)兒？父親正準(zhǔn)備搖動機(jī)子下地，這邊，三嬸子嘴嘟囔開了，臉色頓時拉成了灰色。

“我看還是抓鬮兒吧！蹲在地梗的祖父站起了身。到底還是在魚行干了大半輩子的人，順手從布衫里掏了支筆頭，地上撿了半截?zé)熀屑垼环炙拈_，依次寫了一、二、三、四，揉成了團(tuán)，雙手捂在手中上下?lián)u晃一番，猛地撒在了老井旁的石礅上。

“你們誰先來？”祖父瞪大了眼睛問。小嬸性情急躁，一個箭步走了上前，抓起一個閃在了一邊去。三嬸、二嬸子在后，各自抓取了一個。石礅上只剩了一個，父親沒得選擇，走過去，拿在了手中，當(dāng)著祖父的面，拆開來，上面赫然寫著個“一”。

“這不算?。≈匦伦ヒ槐?，我家的一塊地馬上就干了水分，沒有了墑情，先犁我家的要緊……”小嬸一邊喊著，一邊把抓的鬮兒撕個粉碎。

“你那塊田急著犁耙，誰家的不等著呢，沒個先后，這鬮兒是白抓了。我們也不讓。”那邊，二嬸子、三嬸子也各自有了意見，一時間亂成一團(tuán)。

祖父朝他們擺了擺手，便再沒了來時的神怡：“罷了，罷了，全當(dāng)我瞎折騰了半個時辰，你們也別吵了，先從老小這犁，地塊小，泥口松，趕上飯時你哥委屈些胃口，摸到天黑不收工地趕，不會誤了耩麥的。”轉(zhuǎn)過身，祖父眼睛里透著委屈，無不心疼地在父親耳后低語：“我知你和文藝媽是最有難處的，眼下這樣鬧，打破了牙往肚子里咽，還不是為了不讓人家看咱的笑話……”祖父說完，倒背著手回去了。

父親沒有作聲，嘆了口氣，從手扶的工具箱取出搖把，掄起胳膊掂了，左手按在機(jī)器的前杠上，右手抓緊了搖把，喊三叔過來打減壓。三叔找個破棉花瓤，蘸了點(diǎn)兒機(jī)油，點(diǎn)了火靠在煙筒處。父親屏住了氣息，把搖把子插入了卡槽，雙腿稍彎，腳死死地踩在石面，右手順時針搖動飛輪，那飛輪嘟嘟地在父親手里喘著氣。父親掄了幾圈兒后，突然使出了渾身力量加快了速度。當(dāng)緊處，聽得從父親口中繃出一個字“丟”，三叔瞬間把減壓松掉手。整個手扶猶如一條巨龍點(diǎn)水，震顫著身軀，“咚咚咚……”地吼叫，冒出一股子黑煙來。父親趁勢緊跟著猛搖那飛輪三四圈兒，說時遲，那時快，身子略微仰后，卡槽取出了搖把子，機(jī)器吼聲震耳欲聾，嚷著要下地出力了。

父親抓緊了前杠，一個縱身跳了上去，左手捏閘，右手掛擋，雙腳左右控制著小后輪。這機(jī)子比老?？陕犜挼枚?，像一條壯漢，沉穩(wěn)地開進(jìn)了地里。嬸子們趕緊走前，把個篩子端起，麻利地撒起化肥，一溜溜地順著這起白印。手扶腹部緩緩落下了犁子，父親操控著手扶，南北地身調(diào)頭來回，不大工夫，田埂上便顯出一壟壟線條，翻開的黃土塊一粒粒金子似的躺開來。

天色漸黑時，母親用蒸布包兩個饅頭，水煮的清水河鴨蛋，提了水壺來到田地。父親匆忙地吃了幾口，一整夜沒歇著，硬是把幾十畝地給犁完了。

春種秋收，抗旱拉貨，打場曬糧，一樣也少不了父親，閑不得手扶。盛夏，麥子搶收搶曬，母親和嬸子們用鐮刀一塊地一塊地把麥稈割倒，拿板車?yán)貋?，攤在打好的場里，父親開動手扶，把個石磙往后杠一掛，碾壓了這家，碾那家。麥子就在這咯吱咯吱的石磙下，成堆地脫落到麥秸下。父親停下，拿叉揚(yáng)起了，用掃帚把顆粒掃到一旁，繼續(xù)碾壓，來來回回，反復(fù)幾遍。巴掌大的一片場地，父親開著手扶掛三四擋繞圈兒，一坐半天不動，搞得頭暈眼花的。

待玉米長到二尺高時，雨水也充足，這時給莊稼施二遍肥是有講究的：不能撒在表面，陽光直射，雨水沖擊，肥料等于白用了;要把肥料埋在土里，莊稼的根部。別人家人稀地少，種地好比《朝陽溝》里的銀環(huán)下鄉(xiāng)，兩口子半晌午才下到地頭，男人拿鐵鍬在土里刨，女人提了肥料后面丟，一天除了做飯看孩子也能忙完。我們家族就不同于他們，幾個叔叔忙完麥?zhǔn)?，交了公糧就去了遠(yuǎn)門打工，家里剩下幾個嬸嬸縫縫補(bǔ)補(bǔ)，喂豬做飯帶孩子，日子一刻都不得閑。如今這地要施二肥，頂著日頭去刨地去？先不說力氣使不使得，單就那烈日曬皮肉，哪個能受得？嬸嬸們看著別家的莊稼因施了肥一個勁兒地上躥，一個個又都犯愁起來。

父親倒是想到了一個法子來。從隔壁王木匠手里借了錛刨，西屋拉出一塊木板平鋪在條凳上，學(xué)著木匠使墨斗從木板的一頭放線，左瞧瞧，右瞅瞅，眼睛便瞇起了一條縫，伸手指捏住墨線，“啪，啪，啪”三下打出三條直線，黑直黑直的。父親雙腿叉開，坐在條凳一端，用身子壓住板子一頭，雙手握緊了刨子柄，腳跟使了勁兒蹬地面，身子前傾，呼哧呼哧地推了起來，那木屑被剝離了板面，天女散花般的四下逃竄……

兩天后，一個嶄新的耩化肥搖耬放在了院子里。耬槽用四塊木板釘圍，三根一端帶齒子的透孔鋼管做了耬腿，兩根桐樹棍用紅繩綁在耬槽左右，算作耬把子。左舍右鄰都來我家看稀罕，木耬威武地立在堂屋門口，像架剛停穩(wěn)的戰(zhàn)斗機(jī)。父親雙手把它提起，扛在肩膀上，母親和嬸嬸用架子車?yán)柿虾痛掷K索，一起向北地走去。

到了地頭，父親放下了搖耬，手掂起耬槽朝北一提，三根耬腿狠狠地扎進(jìn)了土層，母親提了化肥往耬槽倒至三分之二處，雙手架起了耬把子，二嬸子把繩索一頭拴在耬身，另一頭搭在了肩上，并著母親站開來，輕松地向著地中間玉米壟里劃去。父親手里拿根樹枝，一邊在后面搖耬，一邊用樹枝在耬槽撥弄幾下，不讓化肥堵了耬孔。那化肥像雪片一樣，嘩啦啦地順著耬腿的孔鉆進(jìn)了土中。父親搖耬，母親、二嬸子拉耬，耩了北地耩南地，耩了小洼地耩自留地。兩個時日，愣是把傳統(tǒng)的半個月的活兒都干完了。當(dāng)西河灘最后一片玉米地耩完化肥后，父親像個凱旋的將軍似的，把這搖耬用板車推到淺水處，仔細(xì)地去除了耬腿的泥土，里外耬槽，耬把子清洗個遍體，放在烈日里曬干后，才小心翼翼地推了回來，放在了西屋麥穴子頂上……

后來，就有了收割機(jī)、播種機(jī)，再逢夏收秋種，村北大路上長龍似的停了一溜兒，價格談攏后，齊刷刷地一眨眼都進(jìn)了地，一天工夫就把整個村的活兒忙完了。手扶和搖耬好像派不上用場了，但父親還是金貴地伺候著，閑暇之余，給手扶換換機(jī)油、充充氣，開到大路上遛遛彎;下雨的時候，取下?lián)u耬，用鐵絲固定固定耬槽，釘錘夯實(shí)夯實(shí)耬腿……樂此不疲地堅(jiān)持著。

大前年，值夏，父親又來電話問：“聽說莊稼正值拔節(jié)吐穗，起了大風(fēng)雨，倒得厲害。咱家的手扶可要仔細(xì)養(yǎng)護(hù)，到時候還可以用它掛割臺收拾小塊地……”

又二載，門前那棵老槐樹枯了全軀。父親突發(fā)腦溢血，躺在了病榻上，黑瘦黑瘦的臉上看不出任何表情。我把臉貼在父親胸口，父親眼睛動了動，嘴巴張了張，終沒有問出手扶和搖耬的字……

夢里，大豆黃了，枯焦的豆莢裂開了嘴唇含著圓潤的果實(shí);玉米熟了，脫光了上半身露出金色的身體，一排排地站在西地。

我拿著那串老屋的鑰匙，到處找父親，滿村子地找，找得一身輕汗……父親躺在了那片汗水浸濕過的田地中央，安詳?shù)兀o靜地。父親不再搖他的耬，不再開他的手扶，不再回應(yīng)我了。

父親默默地躺著，成了大地的一部分。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：渾石