放不下的犁耙

趙國(guó)亮

父母是農(nóng)民，我自然就是農(nóng)民的兒子。生長(zhǎng)在農(nóng)村，從小就對(duì)犁耙和土地有種割舍不下的情緣。但是，沉重的犁耙有時(shí)也會(huì)壓得人喘不過氣來，想放下，可又放不下。

那天立夏，偏巧下雨，且連下兩天。農(nóng)諺道：“立夏不下，高掛犁耙?！笨蛇@天下雨了。心想，放下的犁耙，看來又放不下了。

出身農(nóng)家，小時(shí)候就與犁耙結(jié)下了終生的緣。是犁耙哺育了我，是犁耙教會(huì)了我做人，是犁耙送我走出大山，走上了工作崗位。按理說，有恩于我的犁耙，我不應(yīng)該放下?？蛇@么多年來，我心中始終有個(gè)念頭，一直想放下犁耙。原因是扶犁拖耙，特別累，特別苦，特別不容易。看著老家的左鄰右舍都逐漸放下犁耙，我也特想。

父母去世30多年了。老人家的話，不知怎的，我一直不能忘懷?！巴扪剑绨抑鴰桩€地，有收成。沒錢不要緊，可沒糧就不能活了。你和你哥，一定要學(xué)會(huì)做農(nóng)活兒，學(xué)會(huì)拿犁耙。因?yàn)檫@是咱們的命根子……”爹娘生活在肩挑手刨的歲月。是他們扶著犁耙養(yǎng)活我們姐弟五人。我們也從老人的手中接過犁耙，延續(xù)了農(nóng)耕生活。記得老人離世前，用枯瘦又長(zhǎng)滿老繭的手拉著我的手說：“孩兒，你最小，犁耙很重。你學(xué)習(xí)很用功，等長(zhǎng)大有出息了，可以放下犁耙。不過，別忘了這可是咱農(nóng)耕人家的傳家寶啊……”記得當(dāng)時(shí)，幼小的我在心里已經(jīng)烙下了深深的印記——犁耙這么重要，我可不能放下。

父母走了，我在搖晃之中扶犁拖耙，兄嫂姐弟時(shí)不時(shí)地扶我一把，幫我讀完學(xué)業(yè)。在不停地犁耙中，我走上了教書育人、植綠護(hù)綠的工作崗位。我知道父母臨終的話有多大分量，我放不下犁耙，但我也不時(shí)地想放下犁耙。在這種矛盾糾結(jié)之中，我耕耘著，奉獻(xiàn)著。

20多歲時(shí)，我遇上了勤勞善良的妻。兩心相知，兩情相悅的我們走到了一起，組成了個(gè)家。工作著，生活著，有時(shí)想對(duì)她說，咱放下犁耙吧，可話到唇邊了總是打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說不出口。就這樣，在不停地耕耘之中，我收獲著，前行著。

隨著一雙可愛兒女的降生，家庭的瑣碎事兒增多，工作擔(dān)子也放不下。我想，放下犁耙的時(shí)候到了。那晚，兒女睡著后，我把這想法對(duì)妻子和盤托出。誰知，妻聽后杏眼圓睜，吃驚地說：“不知道你怎么會(huì)有這想法！你瘋了，放下犁耙，咱吃啥喝啥，不行不行……”妻的反應(yīng)在我的預(yù)料之中，因?yàn)樗彩浅錾磙r(nóng)家，父母是農(nóng)民，是農(nóng)民就對(duì)犁耙有著特殊的感情。犁耙是農(nóng)村人的命根子。就這樣，這犁耙，我還是沒能放下。

兒女們上學(xué)了，我和妻承包了林場(chǎng)的果園。我和她扶犁拖耙在果園耕作著，收獲著。是犁耙養(yǎng)育了果園，是果園養(yǎng)育了我的家。收成好了，妻子笑了，兒女們長(zhǎng)高了。

兒女們先后上了小學(xué)、初中、高中，走進(jìn)了大學(xué)。

我們也有了二層小樓。這一次，我決心放下犁耙，過幾天舒心的日子。妻雖不情愿，但也沒說什么。

放下犁耙后，我感到輕松多了，星期天到街上轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，下下象棋，湊湊熱鬧，自在得很，可回到家里無所事事，又覺得十分無聊。有時(shí)，看看墻角的犁耙，總感到它們好像在向我訴說著什么。難道我錯(cuò)了，不應(yīng)該放下犁耙嗎？我經(jīng)常陷入沉思之中。

那天，兄長(zhǎng)從老家來，告訴我地里長(zhǎng)草了，回去搭把手，犁耙犁耙吧！妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭，看了看我。

兒子大學(xué)即將畢業(yè)，女兒也參加工作了，家境好了，可這犁這耙就是放不下。也不知怎的，就是不愿放下，也情愿被犁耙拖著拉著。

但愿我輩和下一輩也不放下犁耙，代代相續(xù)，薪火相傳。因?yàn)槲覀兪歉x人家。