我找不到它的門

周有德

往保加利亞，往里拉修道院，公路蜿蜒在不修邊幅的山野間。

大巴司機是保加利亞人，中午時分，他把我們拉到了一家路邊小餐館。

壁爐正燃燒，隨意，懶惰，散漫。

第一道菜上來了，涼涼的面包片，涼涼的黃豆?jié)鉁?。面包片撕成小塊，蘸著黃豆?jié)鉁?，仍然是涼涼的。我們中國南方的舌尖，老是惦記著冬天里那暖暖的味道?/p>

于是我頓生奇想，用叉子挑著面包片，到壁爐邊烤。隔著緊閉的厚厚的玻璃門，做個姿勢，鬧騰一下吧。

那個給我們端盤子的婦人卻善解人意，微笑著，打開了壁爐的玻璃門。畢竟是熊熊的炭火，手在上面晃一晃，就感覺到灼熱的疼痛。

老杜也來勁兒了，馬上給拍了幾個鏡頭，立刻發(fā)到“歡歡樂樂巴爾干”微信群里，連同整個餐館，連同前俯后仰的笑聲。

第二道菜是鱒魚配燒土豆。鱒魚是烤熟了再冷藏的樣子，足有半斤重，刀叉劃拉，去掉魚頭，挑出中間的一根刺，就是一大塊又白又嫩的魚肉了。

該祝福這鱒魚了，在巴爾干半島的荒山野嶺里，巧遇愛你、寵你、消費你的遠方來客。

一個小碟子上來了，蜂蜜澆蛋糕，該是最后的甜點。別管它會不會長血糖，銀色的小湯匙，先勺它一小塊，別辜負了這么綿長的酣暢。

團友保勤，一個男孩子名字的女孩兒，執(zhí)行我家最高領(lǐng)導(dǎo)的密令，緊盯著我，大聲地訓(xùn)斥著，不能吃了，不能吃了。

我裝聾作啞，想象著這道甜品的做法：蜂蜜剛從山上采回，就將新鮮出爐的蛋糕澆透，放進冰箱里冷藏，三十分鐘，行了。

我回家也可以明目張膽地做，或者偷偷摸摸地做。全世界的飲食文化，不都是一種隨心所欲的創(chuàng)造與享受嗎？

HOTEL-RESTAuRANT，這個小餐館的木頭牌子，大大咧咧地掛在路邊的大樹上。

我在連接公路與小餐館簡陋的小橋上，走幾個來回。

橋下，清澈的山泉水，絲毫不理會寒冷襲來，與裸露的石頭，打著叮叮咚咚的水仗。

你說，它與我們的農(nóng)家樂相似嗎？

秋天已逝，但其韻味與氣息仍不愿離去。

綠色的生機與頹廢，金黃的葉子與枯枝，刻薄的寒風(fēng)與斜陽，不顧旅人的世俗眼光，在懸崖上、斜坡上、石頭上、溪流上，隨意地、雜亂地挨在一起，如一床散漫的地鋪。

巴爾干半島最大的修道院——里拉修道院，到了。

還是那個保加利亞司機告訴我們，往年的11月，這里奧斯卡山谷，這松樹披掛的陡壁，這風(fēng)云蕩去的湍急，已經(jīng)是一邊倒的冰天雪地。而今年，白雪還踮著腳尖，在巴爾干半島最高峰的里拉山上瞭望。

也許，它想以毫無修飾的、最原始狀態(tài)的容顏，告訴遠道而來的我們，宗教沒那么神秘，沒那么深不可測。它是冬天的一片黃葉，是一種生活，一種文化，一種命運。

里拉修道院是一座拜占庭式建筑，中世紀城堡式的建筑群，七百年前的城市綜合體。它始建于公元10世紀中期，隨著保加利亞國家命運的起落而起落。

奧斯曼帝國時代，土耳其人入侵，里拉修道院三次被毀。保加利亞人從各地運來石塊、木材、灰漿等建筑材料，重建了自己的精神家園，重建了自己的生活。

公元14世紀初，里拉修道院毀于一場大地震。保加利亞人又以頑強地活下去的意志，把它建設(shè)得更加堅固，處處是文藝復(fù)興的神韻，譬如大門口逼真寂靜的壁畫，譬如凹凸不平的石頭廣場。

半圓形的四層樓房，是最主要的建筑，分為東西南北四部分，共有三百多個房間。鼎盛時期，能供給一萬多名朝圣者的吃喝拉撒。如今22米高的廚房煙囪依然聳立，只是不再炊煙如云朵，如牧歌，如晚鐘。

甚至于一層的樓梯口用繩子攔住，示意游客不能進入。而其他附屬建筑，也是空空洞洞的，任由風(fēng)塵掠過。

我更多地以現(xiàn)代商業(yè)與旅游價值來思考它。如果沒有充分的財富支撐，一切信仰與文化都是空泛之物。特別簡單的道理，你要有錢養(yǎng)活一批專業(yè)人士，來管理與維護它，來研究與詮釋它。

當然，最好的說法，應(yīng)是它正在進行維修，但沒有人告訴我。雖然它已于1983年成為聯(lián)合國確認的世界文化遺產(chǎn)，是保加利亞館藏非常豐富珍貴的國家博物館。

而實際上，里拉修道院最引人注目的，不是整個歐洲到處都是、千篇一律的教堂與十字架，而是一處自然洞穴與宗教文化奇妙結(jié)合的人類文明。

它是10世紀的保加利亞隱士圣胡安，在里奧斯卡山谷里發(fā)現(xiàn)的圣胡安洞穴，并在這個洞穴里修建的圣胡安教堂，又在這座教堂里修建的圣胡安墓。

我們翻山越嶺、跨洋跨海，不遠萬里來到這里，卻讓一條漫不經(jīng)心的繩子攔住了，又揮一揮手，打發(fā)走了。

從修道院的后門出去，有一排小房子，小食店的餐桌就擺在門口，挨在山崖邊上。還有各種小什物攤檔，叫賣的小販。

還是要過日子。

索菲亞，保加利亞的首都，與我想象中的穩(wěn)重和嚴謹，就是對不上號。

年輕的姑娘、小伙子，在巴洛夫建筑高高的廊柱下，如展翅的小鳥，隨著時而輕快、時而奔放的音樂，旋飛舞蹈。這里一群，那里又見一群。我招手致意，他們停下來了，非常友好地回應(yīng)。

我們東方古老的國度，從北國的漠河到南海邊的三亞，從鄉(xiāng)村到城市，更是如火如荼的廣場舞。

我們翩翩起舞的，是方隊劃一的中國老大媽，而他們是悠然自得的年輕人。

余秋雨的《行者無疆》有一篇“黃銅的幽默”，寫了斯洛伐克的首都布拉迪斯拉發(fā)。

“這里的行人過于年輕，說明歷史如何虧待了上一代，使他們還沒有可能牽著小狗在街上消停，只把出門玩樂的事，完全交給了兒孫。

“就城市而言，如果滿街所見都年輕亮麗，那一定是火候未到，弦琴未諧?！?/p>

余秋雨的表達，比“黃銅的幽默”更幽默、更隱瞞。其實，我們誰都知道，布拉迪斯拉發(fā)在上個世紀走過的路。

索菲亞何嘗不是如此？

我也到過布拉迪斯拉發(fā)，也在市中心的步行街和廣場上徜徉，親眼看見“這種幽默陳之于街市，與前后左右的咖啡座達成默契”。

但是，索菲亞與布拉迪斯拉發(fā)相比，隨意懶惰與黃銅的幽默相比，還是有很多不同的色彩和含義。不知余秋雨是否到過索菲亞，反正，我和幾位幸福的中國大媽來了，到了保加利亞的總統(tǒng)府。

這是一座現(xiàn)代色彩、線條鮮明的五層建筑，背靠東羅馬時代的圣喬治大教堂。大門是四塊淺藍色的玻璃，左右兩側(cè)的兩塊是固定的，中間才是兩扇可以打開的門。大門前有兩個站崗的禮兵，身穿紅色小方格的軍禮服，頭上的圓帽子頂上插著一支羽毛，木質(zhì)槍柄與筆直的雙腿一起豎在地上。

他們是兩尊塑像，是一道靚麗別致的風(fēng)景。

幾個索菲亞的小孩兒，在他們的面前嬉鬧。

我們見縫插針，一個接著一個，迫不及待地挨到他們身邊，合影留念。其實，在這里，我還可以邀請同行的中國大媽，或者索菲亞姑娘——

懶散地跳一曲。

沿著索菲亞大道走去，從西往東，到了一個“丁”字路口。一輛警車停在安全島里。一個警察手里拿著刷卡機，刷了一個女子的罰款，撕給她一個單子，然后打開一輛紅色小轎車輪子上的電子鎖。

安全島上還有三輛小轎車，那個警察還在忙。

我們的生活可沒有這么繁雜。一般的交通違規(guī)處罰，監(jiān)控系統(tǒng)、網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)全程負責(zé)，誰都跑不了，用不上警察現(xiàn)場處理。

又一輛小轎車被攔進了安全島。我們得趕緊往前走，別影響人家的公務(wù)。

到圣尼古拉大教堂了。

教堂是什么？是處罰人們精神違規(guī)違法的安全島？

圣尼古拉大教堂比不上里拉修道院出名，但比里拉修道院光鮮擁擠多了。是因為都市里出軌的人太多了，還是在山野里修煉的人太少了？

教堂對面，隔著車水馬龍的街道，是一家美術(shù)繪畫工藝品專賣店。透過落地玻璃窗，可見讓人驚訝的大尺寸的裸體人像，那眼神，就算天塌下來也不關(guān)她的事。

可是，我就是找不到它的門。