“烏多莫難題”與非洲命運(yùn)預(yù)言
——“對(duì)話理論”視野中的《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》

王明輝，孫曉萌

(1.上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234； 2.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 非洲學(xué)院，北京 100089)

1952年，常年旅居英國(guó)的南非作家彼得·亞伯拉罕(Peter Abrahams，1919—2017)受倫敦《觀察家》雜志的委托前往南非生活了六周。但這六周并未喚起他對(duì)故土的熱愛(ài)，南非黑人日益惡化的生活狀況同風(fēng)起云涌的民族解放運(yùn)動(dòng)形成了鮮明的反差。對(duì)南非現(xiàn)狀的失望使他永遠(yuǎn)地離開(kāi)了南非。然而他并非一走了之，而是為南非人民留下了一部重要的文學(xué)作品：即《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》(AWreathforUdomo，1956)。

而早在數(shù)十年前，蘇聯(lián)的著名文藝?yán)碚摷野秃战?Mikhail Bakhtin，1895—1975)出版了重要文藝?yán)碚撟髌贰锻铀纪滓蛩够?shī)學(xué)問(wèn)題》(ProblemsofDostoevsky’sPoetics，1963)，這不僅僅是一部20世紀(jì)重要的文藝?yán)碚撟髌?，更是一部兼具人文精神的思想巨著。巴赫金本身即是一位包羅萬(wàn)象的文藝?yán)碚摷?，?duì)文學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)都有一定的涉獵。而一切學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究，都成為巴赫金以文學(xué)研究為載體的人文思考的一部分。巴赫金學(xué)術(shù)研究的最終目的是為人和人的幸福服務(wù)，其重要的“對(duì)話理論”即植根于此。

而20世紀(jì)的非洲,更是一塊需要交流和“對(duì)話”的土地。復(fù)雜的歷史命運(yùn)，使不同人、不同文化、不同民族發(fā)展道路的沖突和交鋒，在這片土地上不斷地上演?！东I(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》正是作者試圖團(tuán)結(jié)非洲的種種派別，試圖引導(dǎo)其不斷“對(duì)話”，從而使祖國(guó)走向獨(dú)立和富強(qiáng)。而烏多莫的命運(yùn)和思考，也呈現(xiàn)出在非洲這片土地上實(shí)現(xiàn)“對(duì)話”的境遇的復(fù)雜與多變，以及非洲歷史和現(xiàn)實(shí)本身的復(fù)雜與多變。遠(yuǎn)在非洲民族解放運(yùn)動(dòng)尚未完全勝利前的1956年，作為彼得·亞伯拉罕一生復(fù)雜思想的呈現(xiàn)，《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》正是作者試圖通過(guò)文學(xué)性想象，來(lái)探索非洲未來(lái)命運(yùn)的嘗試。

一、 “人”的對(duì)話——復(fù)調(diào)小說(shuō)式的人物塑造

彼得·亞伯拉罕是南非的著名作家，他和南非文藝批評(píng)家艾澤耶基爾·姆發(fā)赫列列(Ezekiel Mphahlele，1919—2008)被并稱(chēng)為“南非文壇的兩顆巨星”[1]。1919年,他出生于南非的約翰內(nèi)斯堡，“父親是埃塞俄比亞水手，母親是個(gè)混血兒”[2]，并很可能具有法國(guó)血統(tǒng)。因而從血統(tǒng)上，彼得·亞伯拉罕就不是一個(gè)純粹的南非作家，而是更具有“泛非”的特性。“由于他是混血兒，所以備受歧視?！盵3]大學(xué)期間他又接觸到社會(huì)主義思想，成為“南非第一位社會(huì)主義作家”[4]。這種復(fù)雜的文化背景，幫助他跳出了“黑人—白人”兩個(gè)民族簡(jiǎn)單的種族對(duì)立，開(kāi)始以另一重視角觀察南非和非洲各國(guó)的社會(huì)問(wèn)題。

1939年他離開(kāi)南非開(kāi)始旅居英國(guó)。在這一時(shí)期，彼得·亞伯拉罕結(jié)識(shí)了一大批黑人作家和政治家。其中包括后來(lái)成為加納總統(tǒng)的克瓦米·恩克魯瑪(Kwame Nkrumah，1909—1972)，成為肯尼亞總統(tǒng)的喬莫·肯雅塔(Jomo Kenyatta，1893—1978)以及特立尼達(dá)社會(huì)主義作家喬治·帕德莫爾(George Padmore，1903—1959)。與這些不同民族、不同立場(chǎng)、不同思想的人物的交往和交流，對(duì)彼得·亞伯拉罕的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。這一段時(shí)間作家的交游經(jīng)歷也是《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》的寫(xiě)作靈感來(lái)源。

1952年，彼得·亞伯拉罕短暫回國(guó)，但南非的社會(huì)狀況使他非常失望。幾年后創(chuàng)作的小說(shuō)《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》中，他將自己對(duì)于非洲命運(yùn)的思考寫(xiě)入故事之中。但不可否認(rèn)的是，《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》首先是“人”的小說(shuō)，其關(guān)注的首先是作為個(gè)體的人的生活和命運(yùn)，以及他們的思想和情感。因此，“復(fù)調(diào)小說(shuō)”成為了彼得·亞伯拉罕的重要形式，而“對(duì)話”則是其重要的內(nèi)容和手段。

“對(duì)話”理論除了作為小說(shuō)的主要組成部分之外，更是一種關(guān)于人的主體性建構(gòu)的哲學(xué)理論。作者彼得·亞伯拉罕在塑造小說(shuō)中的人物時(shí)，一直采用第三人稱(chēng)視角，極少進(jìn)行作者的介入和評(píng)論。因此《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》中人物的形象及其發(fā)展有著文學(xué)自身的邏輯，不受作者完全意義的控制?！东I(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》正是一個(gè)個(gè)不同的人彼此自由交流、對(duì)話的客觀世界。人物的特質(zhì)也正是通過(guò)“對(duì)話”得以呈現(xiàn)并不斷發(fā)展。在小說(shuō)中，作者打造了一個(gè)人與人彼此共通交流的自由世界。這也正是巴赫金用來(lái)描述陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的“大型對(duì)話”。彼得·亞伯拉罕筆下的人物不再是作者的提線木偶，而是擁有著自己的思維邏輯，并在作者安排下進(jìn)行自由而平等的對(duì)話與交流。除了作品主人公烏多莫之外，溫柔、善良的女知識(shí)分子洛伊絲、信奉暴力革命的穆罕迪、理性睿智卻又迂腐的老年知識(shí)分子蘭伍德、部落主義者阿代布霍伊、冷靜的殖民主義者羅斯理勛爵、民間勢(shì)力代表塞利娜，這些人觀念、立場(chǎng)、性格雖不同，但作者不含褒貶，只是直接陳述，讓這些人的聲音并行不悖，最終形成了一種“多聲部”的特色。

更重要的是，“對(duì)話”并不僅僅在于外在的人與人之間的對(duì)話與交流，而在于“對(duì)話”過(guò)程中，彼此的影響和改變?！东I(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》中的角色特質(zhì)并非一成不變，而是隨著故事演進(jìn)，其性格、品質(zhì)都發(fā)生了變化。而“對(duì)話”則是人物發(fā)生變化的契機(jī)。正如馬克思將人視作“一切社會(huì)關(guān)系的總和”，巴赫金也認(rèn)為自我與他人密不可分。正是通過(guò)現(xiàn)實(shí)社會(huì)語(yǔ)境中的“對(duì)話”，主體性才建立了起來(lái)。烏多莫作為小說(shuō)的主人公，他的第一次登場(chǎng)卻是出現(xiàn)在女主角洛伊絲的雙眸中。“如果不是因?yàn)樗请p眼睛，洛伊絲不會(huì)注意到他的?！盵5]13烏多莫的形象是模糊的，但也是隨著他與洛伊絲的交往，彼此對(duì)話，他的形象才逐漸清晰起來(lái)。最初的烏多莫，單純、質(zhì)樸，當(dāng)洛伊絲提及泛非國(guó)的明星知識(shí)分子蘭伍德時(shí)，頓時(shí)“矜持不見(jiàn)了”[5]16，表現(xiàn)出一個(gè)熱血青年的直率。隨著他與蘭伍德、保羅、羅斯理、塞利娜等人的接觸，他的思想逐步成熟，從一個(gè)簡(jiǎn)單直率的熱血革命青年，逐漸成長(zhǎng)為更為堅(jiān)定的革命者。殖民主義者羅斯理則扮演了更為重要的角色。他雖然是一位殖民主義者，從未放棄面對(duì)黑人時(shí)的傲慢，天然地認(rèn)為自己擁有著主宰非洲黑人命運(yùn)的權(quán)力。但不管是在議會(huì)的爭(zhēng)論中，還是在泛非國(guó)民族革命的浪潮中，他都竭力保持冷靜理性的態(tài)度，為黑人與白人之間的對(duì)話提供契機(jī)。烏多莫從籍籍無(wú)名的青年知識(shí)分子，逐漸成長(zhǎng)為理智、冷酷的泛非國(guó)領(lǐng)袖，這與殖民主義者羅斯理同他的積極、開(kāi)放的“對(duì)話”密切相關(guān)。

但也是在這種對(duì)話之中，烏多莫自己也陷入性格和觀念的矛盾之中。直至在小說(shuō)的最后一部分，烏多莫在是否出賣(mài)朋友穆罕迪以獲得鄰國(guó)技術(shù)支持的問(wèn)題上，陷入巨大的痛苦之中。但作者并未直陳烏多莫的內(nèi)心痛苦，而是為他安排了一段與穆罕迪的對(duì)話。在巴赫金看來(lái)，對(duì)話并不僅僅只是“大型對(duì)話”，而是同時(shí)包含了不斷地與自我對(duì)話的“微型對(duì)話”。因此這種對(duì)話具有一種辯證的特色，即是對(duì)外，也是對(duì)內(nèi)。在與朋友、敵人對(duì)話的過(guò)程中，烏多莫同時(shí)也在與自己對(duì)話，呈現(xiàn)出一種非常復(fù)雜的對(duì)話關(guān)系。這在小說(shuō)的烏多莫與穆罕迪的對(duì)話里表現(xiàn)的淋漓盡致：

“……穆罕迪。現(xiàn)在告訴我，假定你處在我的位置——或者說(shuō)即使處于你自己的位置——不得不為鞏固你的成果，也許是為了取得更多成果而犧牲一個(gè)人……你選擇何者呢？坦白告訴我？

那只好這樣……”[5]346

當(dāng)烏多莫由一個(gè)民間的政治反對(duì)派，一躍而成為泛非國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者時(shí)，他必須面對(duì)發(fā)展的難題。鄰國(guó)普魯拉里亞愿意提供技術(shù)支援，但條件是烏多莫必須將自己的朋友，同時(shí)也是普魯拉里亞流亡泛非國(guó)的革命分子穆罕迪出賣(mài)給他們。此時(shí)，他非常詭異地選擇同穆罕迪對(duì)話，轉(zhuǎn)彎抹角地把自己的意圖告訴對(duì)方。同時(shí)，這一對(duì)話也是與自我的對(duì)話，目的都是為了尋求心理上的安慰，既是對(duì)內(nèi)的獨(dú)白，也是對(duì)外的交流。穆罕迪的無(wú)心之答，結(jié)果卻在無(wú)意中暗合了烏多莫的內(nèi)心設(shè)想，促成了烏多莫最終的政治抉擇，并使得烏多莫的人物形象最終得以完整。一個(gè)為了國(guó)家、民族命運(yùn)自我犧牲、背負(fù)罪惡的殉道者形象呼之欲出。同時(shí)，烏多莫自身在關(guān)鍵時(shí)刻優(yōu)柔寡斷，“見(jiàn)利忘義”的性格弱點(diǎn)也通過(guò)對(duì)話暴露無(wú)遺。二者最終構(gòu)成烏多莫的悲劇結(jié)局，使這一角色更具文學(xué)深度。但是，烏多莫的悲劇并不僅僅只是其個(gè)人性格的悲劇，還有著更為深刻的文化、歷史背景。而這也正是《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》的真正價(jià)值所在。彼得·亞伯拉罕不再僅僅只是將其視作塑造人物的文學(xué)作品，而是試圖以“對(duì)話”的形式，探索非洲過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)命運(yùn)的可能性。

二、 從“人”到“人們”——種族的“對(duì)話”與沖突

《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》一書(shū)中的“泛非國(guó)”取材自彼得·亞伯拉罕的祖國(guó)南非，但作者賦予其“泛非”之名，正意味著試圖“以一葉而知秋”，以一國(guó)之命運(yùn)表現(xiàn)非洲之命運(yùn)的企圖。非洲作為人類(lèi)最為古老的大陸，其種族的構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜。隨著白人殖民者的進(jìn)入，其種族成分更為多樣。彼得·亞伯拉罕的祖國(guó)南非就是非常突出的例子，根據(jù)南非當(dāng)局的統(tǒng)計(jì)(截至2017年)，南非人口中多達(dá)8.0%都為白人。著名作家?guī)烨?John Maxwell Coetzee，1940—)、戈迪默(Nadine’Gordimer，1923—2014)等人都是白人，彼得·亞伯拉罕本人也擁有著部分白人血統(tǒng)，而整個(gè)非洲的種族現(xiàn)狀也同樣非常復(fù)雜。

然而數(shù)百年多民族共存的歷史，并沒(méi)有使非洲走向多民族的融合。不同民族間隔閡乃至仇恨，自從白人第一次來(lái)到非洲，就深深扎根。白人在進(jìn)入非洲、建立殖民地以后，成為無(wú)數(shù)非洲本土民族的統(tǒng)治者，壓榨著非洲黑人的生存空間。南非1913年出臺(tái)的《1913年土地法》就嚴(yán)格限制了黑人原住民的土地所有權(quán)。隨著種族隔離制度的到來(lái)，兩大民族間的距離更是只增不減。南非的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了社會(huì)的變革，然而統(tǒng)治者卻對(duì)以黑人族群為代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)毫不留情?！斑@種經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面的急劇變化也影響到過(guò)去一直在城市里充當(dāng)‘季節(jié)工’的非洲工人。由此開(kāi)始出現(xiàn)了一個(gè)大規(guī)模的非洲人工會(huì)運(yùn)動(dòng)?！盵6]324從1942年起，南非政府就開(kāi)始將一切罷工活動(dòng)宣布為非法?！啊?953年通過(guò)了‘犯罪行為法’和‘公共治安法’的修正案。此外還有……‘暴亂集合法’，以及針對(duì)非洲人國(guó)民大會(huì)和泛非大會(huì)而制定的關(guān)于非法組織的法律?！盵6]333彼此數(shù)千年的文化背景差異與現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)利益的對(duì)立，使得黑人與白人走向了不同的文化主體。阿代布霍伊、穆罕迪、塞利娜與羅斯理、瓊斯，正是作者彼得·亞伯拉罕筆下黑人文化與白人文化的象征性呈現(xiàn)。

彼得·亞伯拉罕把《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》一書(shū)打造成了不同文化人格化形象進(jìn)行“對(duì)話”的舞臺(tái)。不管是象征白人種族的羅斯理、瓊斯，還是象征黑人種族的阿代布霍伊、穆罕迪、塞利娜，都擁有著彼此截然不同的特質(zhì)。作為英國(guó)貴族以及之后的泛非國(guó)總督，羅斯理是彼得·亞伯拉罕著重塑造的一個(gè)角色。他受過(guò)精英教育，為人彬彬有禮，大度寬容。作為一位大英帝國(guó)和殖民主義的人格化代表，作者卻以盡可能客觀的方式展現(xiàn)其包容、理性的特質(zhì)。面對(duì)在議會(huì)中憤而咆哮的黑人領(lǐng)袖們，羅斯理不但沒(méi)有反擊，反而允許烏多莫上臺(tái)發(fā)言，為黑人與白人間的接觸打開(kāi)了大門(mén)。“讓他們自己講出來(lái)吧?！伊私馑麄??！盵5]95洛伊絲同樣是作品中的重要角色。作為一位普通的英國(guó)女教師，她卻能夠積極、平等地與烏多莫等黑人族群交往。面對(duì)穆罕迪受到白人殖民者迫害而家破人亡，身為白人的她能對(duì)穆罕迪予以平等的尊重。她之所以被烏多莫吸引，也只是因?yàn)樗木?、品質(zhì)和氣度，而非膚色或財(cái)富。對(duì)于烏多莫的政治理想，她也盡可能地尊重與理解。這種對(duì)于白人角色的塑造，意味著彼得·亞伯拉罕不想僅僅將《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》視作為一部簡(jiǎn)單的政治小說(shuō)，而是力圖打造更為寬容的多聲部的“眾聲喧嘩”世界。

然而作為“對(duì)話”的另一方，黑人種族的代言人們，卻最終成為了“眾聲喧嘩”世界的攪局者。在書(shū)中，彼得·亞伯拉罕借烏多莫之口，說(shuō)出了非洲命運(yùn)的“烏多莫難題”——“你聽(tīng)著，塞利娜。我告訴你我追求什么。我們國(guó)家有三個(gè)敵人……首先是白人，其次是貧困，最后是守舊?！盵5]5在黑人族群看來(lái)，要戰(zhàn)勝第一個(gè)敵人——白人，就要實(shí)現(xiàn)政治上的平等。要實(shí)現(xiàn)政治上的平等，則必先確立政治角色的獨(dú)立，即必須在非洲確立黑人身份的獨(dú)立。而黑人身份的主體性正在于確立非洲黑人文化身份的獨(dú)立。甚至對(duì)彼得·亞伯拉罕而言，精神獨(dú)立比政治獨(dú)立更加重要。[7]彼得·亞伯拉罕的許多作品都展示出他對(duì)于黑人人格尊嚴(yán)和獨(dú)立性的追求，并以此作為對(duì)抗白人統(tǒng)治者的精神力量。在《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》中，這種對(duì)自身主體性的追求，最終將黑人與白人的關(guān)系推向水火不容的地步。在小說(shuō)《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》中，回到非洲后的烏多莫和穆罕迪都接受了塞利娜所提供的色情服務(wù)，但在作者筆下，這并不被視為是違背人性的封建糟粕，反而被當(dāng)作非洲的傳統(tǒng)文化得以接受。當(dāng)烏多莫面對(duì)妓女遲疑時(shí)，塞利娜嘲笑他“你成了白種人生活方式的俘虜了？她猶如你的土地。她是陪伴你的”[5]201。在這些人看來(lái)，要確立“黑人”本身的獨(dú)特性，就必須用與白人文化相對(duì)立的黑人傳統(tǒng)文化加以抗衡，甚至對(duì)于傳統(tǒng)文化中的某些糟粕，都可以毫不猶豫的全盤(pán)接受。這顯然是對(duì)于“黑人文化”的一種極端化的表達(dá)。

這種極端態(tài)度，最終導(dǎo)致黑人與白人最終“對(duì)話”破裂。這一破裂在小說(shuō)的文學(xué)性表達(dá)中呈現(xiàn)為兩個(gè)方面。其一，是政治上的對(duì)立。在洛伊絲的酒會(huì)上，貴族精英羅斯理就試圖與烏多莫交流：“這一切我都能理解……不過(guò)，我的觀點(diǎn)是……你們必須用外交手段……贏得他們的友誼和支持……幫助我們創(chuàng)造合作的基礎(chǔ)?！盵5]45但烏多莫卻簡(jiǎn)單地斥之為——“老爺和奴隸之間能有什么樣的合作”[5]45這種對(duì)白人懷疑、恐懼、仇恨的態(tài)度，阻礙了不同種族的彼此交流與政治合作。其二，則是情感的對(duì)立。小說(shuō)開(kāi)篇處，黑人男性烏多莫與白人女子洛伊絲的感情十分真摯，然而這一切卻最終以烏多莫出軌告終。但烏多莫的選擇并非偶然。在小說(shuō)一開(kāi)始，他尚且可以與洛伊絲平等、認(rèn)真的對(duì)話，但隨著進(jìn)一步與黑人流亡團(tuán)體的接觸，當(dāng)洛伊絲再一次詢(xún)問(wèn)他對(duì)于非洲的情感時(shí)，他卻以“這是白人所不能理解的”[5]72草草回答。當(dāng)回到泛非國(guó)后，烏多莫與塞利娜提供的黑人女子發(fā)生性關(guān)系，其象征意義更是不言自明——他必須放棄洛伊絲所給予他的白人文化的殘留，徹底投向黑人文化的懷抱。

在巴赫金看來(lái)，自我與他人密不可分?！皩?duì)話”是人的存在本質(zhì)。他不僅僅被局限于人與人之間話語(yǔ)的交流，就廣義上來(lái)說(shuō)，更是不同民族、不同國(guó)家的意識(shí)形態(tài)交流。巴赫金認(rèn)為，文學(xué)不能與文化相割裂。因此“對(duì)話”也不能與文化相割裂。而相對(duì)應(yīng)的是，文化亦不能與“對(duì)話”相割裂。尤其是作為多民族、多文化的融合體，非洲絕不能僅僅只作為個(gè)別文化表演的獨(dú)角戲，而應(yīng)當(dāng)成為“眾聲喧嘩”的舞臺(tái)。然而很明顯的是，彼得·亞伯拉罕的憂思并沒(méi)有被解決。在20世紀(jì)50年代的南非，不同民族文化最終走向了對(duì)立的局面，這一對(duì)立的局面乃至于在如今的非洲也并沒(méi)有完全解決，白人與黑人的隔閡仍然存在。庫(kù)切的《恥》正是對(duì)非洲當(dāng)下的種族對(duì)立現(xiàn)實(shí)的深刻反映。

當(dāng)然，對(duì)非洲黑人族群而言，實(shí)行種族對(duì)立有政治目的的考量，但為了政治上的獨(dú)立，徹底放棄個(gè)人，將“人”等同于“人們”，無(wú)疑是偏頗的。從小說(shuō)的結(jié)尾可以看到，烏多莫為了獲取推動(dòng)泛非國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的技術(shù)支持，最后還是不得不求助于鄰國(guó)普魯拉里亞的白人殖民當(dāng)局。這也被塞利娜等人視作對(duì)黑人文化的背叛，并派人刺殺了烏多莫。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，塞利娜等人對(duì)于黑人文化、白人文化的理解是較為粗糙、淺薄的。彼得·亞伯拉罕試圖說(shuō)明：不同文化固然有其特殊性，但不應(yīng)徹底地走向彼此對(duì)立，而是更應(yīng)當(dāng)以人道主義的立場(chǎng)，彼此“對(duì)話”，彼此借鑒吸收，才是整個(gè)民族應(yīng)有的發(fā)展道路。

然而，不同文化的“對(duì)話”在《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》中還是失敗了。這不僅僅是因?yàn)閿?shù)百年殖民歷史造成了白人與黑人間的仇恨對(duì)立，更因?yàn)樵诜侵奕嗣駜?nèi)部，就潛藏著更為深遠(yuǎn)的矛盾。正是在這里，彼得·亞伯拉罕跳出歷史，開(kāi)始文學(xué)性想象，不再拘泥于簡(jiǎn)單的種族對(duì)立，而是將他的“對(duì)話”藝術(shù)進(jìn)行更深層次的思考。

三、 非洲命運(yùn)預(yù)言——發(fā)展道路的“對(duì)話”與挫敗

作為一部虛構(gòu)作品，《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》的創(chuàng)新之處，正在于其后半部分對(duì)于非洲命運(yùn)的文學(xué)性想象。在作品誕生的1956年，南非黑人族群仍然被統(tǒng)治在白人殖民者的鐵蹄之下。從1948年確立的種族隔離制度，也在這一時(shí)期被不斷固化。然而風(fēng)起云涌的亞非拉民族解放運(yùn)動(dòng)，使得彼得·亞伯拉罕預(yù)見(jiàn)到了非洲的命運(yùn)走向，并在此書(shū)中大膽地開(kāi)始想象南非獨(dú)立之后的狀況，并將他的“對(duì)話”深入到黑人種族的內(nèi)部。

1952年，南非爆發(fā)了反對(duì)種族隔離制度的反抗運(yùn)動(dòng)?！俺汕先f(wàn)的人不顧政府的禁止……游行并舉行大會(huì)?！盵8]盡管最終運(yùn)動(dòng)失敗，但《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》一書(shū)還是很可能受到了這一歷史事件的影響。在《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》一書(shū)中，歷史卻走向了另一個(gè)方向。烏多莫掀起了聲勢(shì)浩大的罷工運(yùn)動(dòng)，成功帶領(lǐng)自由黨上位，逼迫泛非國(guó)當(dāng)局給予其組閣的權(quán)力。也正是在這時(shí)開(kāi)始，彼得·亞伯拉罕脫離了歷史的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入到了藝術(shù)的虛構(gòu)——他假設(shè)了南非的獨(dú)立已經(jīng)成功，并在這一基礎(chǔ)上，開(kāi)始了他更深層次的思考。

書(shū)中的“烏多莫難題”，“首先是白人，其次是貧困，最后是守舊。”[5]5如何處理這三大問(wèn)題，擺上了彼得·亞伯拉罕的案頭?！鞍兹恕弊罱K被革命鏟除，然而自始自終，在泛非國(guó)黑人族群當(dāng)中，對(duì)于如何處理后兩個(gè)問(wèn)題的方案卻始終懸而未決。在針對(duì)如何進(jìn)行國(guó)家發(fā)展的命題上，作者將“現(xiàn)代派”與“傳統(tǒng)派”加以人格化，使之成為獨(dú)立的“對(duì)話”角色。在《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》的后半部分，彼得·亞伯拉罕將大部分的筆墨都放在了黑人族群內(nèi)部不同派系的交流和“對(duì)話”之中。蘭伍德、烏多莫，毫無(wú)疑問(wèn)地屬于“現(xiàn)代派”，前者浸淫西方文明已久，乃至于已經(jīng)徹底脫離傳統(tǒng)文化的影響，成為西方現(xiàn)代文明的擁護(hù)者；后者作為主角，更是一再?gòu)?qiáng)調(diào)現(xiàn)代工業(yè)化的重要性，“我們最需要建立現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)，全世界才能聽(tīng)到非洲的聲音”[5]253。實(shí)現(xiàn)非洲的現(xiàn)代化、工業(yè)化，才是他最終的目標(biāo)，并認(rèn)為部落主義取代了殖民主義，才是民族自由的主要障礙。[9]為之他不惜與白人殖民主義者合作，乃至出賣(mài)朋友也在所不惜。而阿代布霍伊、塞利娜以及泛非國(guó)眾多部落的領(lǐng)導(dǎo)者，則毫無(wú)疑問(wèn)地屬于“傳統(tǒng)派”。他們執(zhí)拗地反對(duì)白人，也執(zhí)拗地反對(duì)現(xiàn)代文明，所考慮的只是“把這些白人趕出去”[5]342，極力推動(dòng)泛非國(guó)回到部落時(shí)代。除此之外，泛非國(guó)的部落勢(shì)力更是對(duì)烏多莫心存不滿。部落的酋長(zhǎng)就宣稱(chēng)“白種人的方式不是我們的方式”[5]291，并認(rèn)為烏多莫“不尊重老人和老人的智慧……他要改掉我們的生活方式，想把白人的生活方式帶到這里來(lái)”[5]291。

因此，在面對(duì)白人殖民者的統(tǒng)治時(shí)，兩大派別尚且可以團(tuán)結(jié)一致，但一旦革命勝利，黑人族群內(nèi)部的兩大派別就開(kāi)始分崩離析，走向?qū)αⅰＷ罱K蘭伍德被驅(qū)趕出了泛非國(guó)，麥比大權(quán)旁落，而烏多莫為了向鄰國(guó)普魯拉里亞尋求工業(yè)發(fā)展的技術(shù)支持，出賣(mài)了好友穆罕迪，而塞利娜與阿代霍布伊則因此刺殺了他，不同道路的“對(duì)話”最終失敗，革命的成果因此毀于一旦，帝國(guó)主義者卷土重來(lái)。

“對(duì)話”本就不僅僅局限于小說(shuō)角色的“對(duì)話”，而是更具人文精神，涵蓋著現(xiàn)實(shí)中的人與人、文化與文化間的溝通與包容。但很顯然“現(xiàn)代派”和“傳統(tǒng)派”并未進(jìn)行真正意義的“對(duì)話”，塞利娜只顧著斥責(zé)烏多莫太過(guò)軟弱，一味向白人勢(shì)力妥協(xié)，認(rèn)為唯有“非洲化”才能拯救泛非國(guó)。對(duì)于蘭伍德這樣的理解現(xiàn)代文化的知識(shí)分子，她更是一味貶低。而蘭伍德則在改革亟需他時(shí)，忍受不了傳統(tǒng)派的冷漠，離開(kāi)泛非國(guó)一走了之，這正是對(duì)于泛非國(guó)本土文化的深深厭棄。這種彼此在話語(yǔ)中的僭越和專(zhuān)制，實(shí)質(zhì)上是對(duì)“對(duì)話”精神的背叛。試圖調(diào)和彼此矛盾的烏多莫僅僅只是努力維持彼此的平衡，卻從未試圖創(chuàng)造彼此對(duì)話的條件。當(dāng)平衡破滅，二者重新走向了你死我活的搏殺，無(wú)法調(diào)和彼此矛盾的烏多莫因而身亡。此時(shí)白人殖民者卷土重來(lái)，無(wú)論是“現(xiàn)代派”還是“傳統(tǒng)派”都被一網(wǎng)打盡，革命成果毀于一旦。

在巴赫金的“對(duì)話理論”中，“眾聲喧嘩”才是其最終的社會(huì)理想。不管是泛非國(guó)—南非，亦或是整個(gè)非洲，在尋找發(fā)展道路的過(guò)程中，都理應(yīng)“眾聲喧嘩”，也必須“眾聲喧嘩”?！艾F(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”并非勢(shì)不兩立的敵人，在試圖推動(dòng)國(guó)家發(fā)展的立場(chǎng)上，它們的目的毫無(wú)疑問(wèn)是一致的，在國(guó)家道路的對(duì)話上卻選擇了你死我活的廝殺。傳統(tǒng)道路與普通民眾的緊密聯(lián)系，本應(yīng)可以成為烏多莫的政治力量源泉，卻被烏多莫暗中抵制，反而求助于狼子野心的殖民主義勢(shì)力。脫離了民眾土壤，一味空談“現(xiàn)代化”的政權(quán)只是無(wú)源之水、無(wú)本之木，勢(shì)必最終被殖民主義勢(shì)力所架空，也因脫離人民而被拋棄。而“現(xiàn)代化“本應(yīng)成為傳統(tǒng)文化的保護(hù)者，妄想重返部落時(shí)代，放棄現(xiàn)代工業(yè)體系的部落文明必然在殖民主義的反撲下一敗涂地。因此，彼得·亞伯拉罕以文學(xué)性的想象，探索了非洲在實(shí)現(xiàn)解放和獨(dú)立之后，仍然可能存在的問(wèn)題。最終《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》的悲劇結(jié)尾印證了“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的藝術(shù)理想同社會(huì)發(fā)展的人文精神是一致的——國(guó)家的發(fā)展必須尊重“眾聲喧嘩”，必須彼此“對(duì)話”。

四、 “烏多莫難題”的解決之道

經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的斗爭(zhēng)，1990年，南非戒嚴(yán)最終解除。在法律上種族隔離政策被取消，南非黑人終于有了決定自己命運(yùn)的權(quán)力。長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的斗爭(zhēng)，終于畫(huà)上完整的句號(hào)。然而，這并不意味著南非的“革命”已經(jīng)結(jié)束。作為黑人的曼德拉可以成為南非總統(tǒng)，但并不意味著南非的所有非裔國(guó)民都擁有了幸福的生活?！笆紫仁前兹?，其次是貧困，最后是守舊”——“烏多莫難題”中的三大矛盾，后兩者并未完全解決。這一困境在非洲的其他國(guó)家仍然存在。不同種族、不同發(fā)展道路彼此間的缺乏“對(duì)話”使得非洲大地即使驅(qū)走了白人統(tǒng)治者，仍然不得不面對(duì)著長(zhǎng)時(shí)間的貧困、動(dòng)蕩和“精神分裂”?！澳壤钡某鲎卟⒉灰馕吨适碌慕Y(jié)束，“娜拉出走之后”才是真正需要思考的問(wèn)題。

如同南非作家戈迪默(Nadine’Gordimer，1912—2014)所言：“非洲心靈中被殖民主義的宗教和哲學(xué)掩蓋的東西、既不必在非洲不可逆轉(zhuǎn)地要介入的現(xiàn)代世界中被拋棄，也不必最終返回部落主義，而是可以與現(xiàn)代意識(shí)結(jié)合?！盵10]戈迪默的“結(jié)合”也意味著不同人、不同文化、不同道路之間“對(duì)話”的重要性和必要性。《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》一書(shū)中，彼得·亞伯拉罕提出了嘗試性的解決方案——彼此“對(duì)話”。而這不僅僅是他個(gè)人的思考，也是巴赫金思想在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的探索。彼得·亞伯拉罕正是以他超越性的思考，給予了后來(lái)人無(wú)盡的精神啟迪，用“對(duì)話”理論為非洲的未來(lái)指引了一條朦朧但充滿希望的道路。