吳青峰：在音樂與音樂之間

李琛

人生總有某個契機讓我們有機會以不同的角度審視之前的自己和生活，生出一些不同的感悟。對于吳青峰來說，當(dāng)下最真實的狀態(tài)即是“自我整理”。正如在此之前，他從未將從前創(chuàng)作的作品正式再次發(fā)表，這次卻越發(fā)覺得唯有親自整理和再創(chuàng)作的過程才能真正對得起往日這些歌，還有與音樂相伴的悠悠 日常。

吳青峰說，如果寫一首新歌是從最熟悉的自己出發(fā)，那么演繹全新的《費洛蒙小姐》又像是在看最陌生的自己。大多數(shù)時候，吳青峰覺得他腦子里時常涌出的想法、直覺和靈感唯一能依附的地方似乎只有音樂，它不是能被抓住的實物，反而是人生中最實在的存在。音樂帶他去往無窮無盡的世界——吳青峰需要的極純粹，也極少——一趟回顧初心的旅程。

心生向往

以下根據(jù)吳青峰口述整理。

向別人介紹《費洛蒙小姐》這首歌時，我總是說：“還需要整理一下，再整理一下吧?！?/p>

不知道從什么時候開始，碰到這種涉及本質(zhì)卻很難回答的問題時，我常常會想停住。時間好像又回到偶然翻出這首歌的那天，依舊有點兒陌生感，腦海里閃現(xiàn)出一些珍貴的畫面，我自言自語：“這真的是我15年前寫出的歌嗎？”

那是我第一次為舞臺劇譜曲。拿到臺本時，我沒有感到興奮，首先有些許未知感和小小的抗拒，零零碎碎的詞匯和對白撲面而來，劇中人物的心境、矛盾、沖突讓我生怯。我在家反復(fù)念讀，迅速坐在鋼琴前彈出來，再做出Demo。我完全不確定導(dǎo)演是否能接受，不敢想象演員聽后再演繹出來的模樣，一切現(xiàn)在看來習(xí)以為常的事物都伴隨著新奇感。

多年之后我再次想起那段時光，好像很自然地生出一些情緒。與其說又找到靈感，我更愿意承認(rèn)自己容易和事物產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。我想“， 費洛蒙小姐”一定是那部舞臺劇中幾位女性的集合體，她們不可避免地受到所處的環(huán)境、周遭的事物或人帶來的壓力，而人的本能告訴她，總有需要妥協(xié)的東西。其中的掙扎與釋放是我想表達(dá)和傳遞的情感——大概它會成為我發(fā)表作品中最戲劇化的一首。

我設(shè)想過一個場景：你正在乘坐計程車，車?yán)锏膹V播切進(jìn)來，恰好是《費洛蒙小姐》，聽到一半時可能就會疑惑，怎么忽快忽慢的？曲調(diào)也不太一致，是換歌了嗎？好像任何一個人聽到這首歌時，首先會覺得莫名其妙，也許感到驚愕。

但我一點兒都不擔(dān)心——拍攝MV之前，我沒有和工作伙伴講過任何創(chuàng)作上的主觀情緒，但不管導(dǎo)演、鼓手，還是演員，他們看到的故事好像都不大一樣。這些差異已經(jīng)讓我感到驚喜，大家都帶入一種自我對抗和掙扎的狀態(tài)，去賦予作品新鮮的元素。這大概也是我重新創(chuàng)作的意義所在吧。

一直以來，我都像是“會冒險的人”。我以前玩樂團，從不寫一樣的故事，每一張專輯的曲風(fēng)都差別很大，導(dǎo)致聽眾的反應(yīng)也是正負(fù)兩極的形態(tài)。后來，從樂團變成自己一個人出來唱歌，再到制作個人第一張專輯，對我來說都是超級大的冒險。我看起來隨遇而安，在音樂的世界里，冒險對我來說似乎又是常態(tài)。反倒是旅行，我始終是那個被旅伴寵愛的人。

旅行總是發(fā)生在巧合的狀態(tài)下。好比我突然看到一張照片，想到一種食物，對新的地方心生向往，那就出發(fā)吧。沒錯，大部分旅行都是我主導(dǎo)的。

我們這個由三四個人組成的小團隊分工明確，算是想得很周到的組合。我主攻大方向的計劃，比如去哪個城市、時間多久、去哪些點;接下來的事務(wù)就交給另外一位擅長研究細(xì)節(jié)的朋友，自然地，還有一兩位朋友就會根據(jù)完整的計劃預(yù)訂酒店、餐廳和租車。很幸運，我的旅伴始終支持我的決定，對于我定下來的地方，它們都會表示贊同，絕對不會出現(xiàn)“哇，這里好無聊”的狀況——我承認(rèn)，其實有些真的蠻無聊的。

小時候我就很少單獨坐在餐廳吃飯，硬著頭皮走進(jìn)去，一定會選擇頭上掛著電視機的位置，電視機就是我的安全感來源，它是焦點，讓我不用理會旁邊的人和各種突發(fā)狀況。我認(rèn)生，偏偏也喜歡往外走，注定沒有辦法單獨行動，好在有完美的旅伴陪在身邊，是他們給我百分百的安全感。

大部分時間我習(xí)慣邊走邊碰，遇到的食物其實都不差，但我也一定不想錯過當(dāng)?shù)氐奶厣澄?。我去日本就一定會找蕨餅，一路吃下來，似乎每個地方做出來的口感都不太一樣：有入口即化的，有有嚼勁的，甚至有和臺北街頭面包房里售賣的點心味道相似的。到達(dá)京都，我知道那里的抹茶很厲害，一定要試試，但也會莫名其妙地想要去摸索一間小店。結(jié)果遇到一盤好吃得不得了的炒飯，沒什么特別之處，就是一種家常感的氣氛，讓人安心。下次再來，我一定會記得這間小鋪，吃完也還會嘀咕，不過普普通通的一頓飯吧，之后高高興興地說：“下次會再來?！备挥谜f便利店里售賣的炸物、小零食了，我們一定會進(jìn)去狂買，幾個人嘰嘰喳喳的，就這樣混過一餐。

我不過是這座城市里的過客，小概率下會遇到驚奇，卻也不是什么巨大的意外。當(dāng)然也會有靈感發(fā)生的情況，就像我在歌里寫到過的：“醒在夢境上/夢在清晨上/晨在川上流/流在船島下……”鬼怒川的河川自日光流過平原，想象一葉船漂浮而下，不經(jīng)意間來到心里，倘若沒有，也無妨。

靈感一定不只會在旅行中出現(xiàn)。就好像旅行不一定是真的需要走出家門，當(dāng)你每天起床想要聽到不同的音樂，讀過書本中不同的章節(jié)時，這也是一種旅行。周遭的環(huán)境也許是靜止的，但你聽到的歌和看的書都在變化，雖然哪兒都沒去，卻好像經(jīng)歷了一場旅行——音樂和書會帶你到很多地方。

前面提到我性格中“冒險”的一面，其實不如說是探險，我不是真的那么怕做錯，只是當(dāng)需要往前跨出一步的時候，需要一點兒突破的勇氣，而音樂恰恰是我的保護膜。壓力爆棚的時候，我只要把耳機戴起來，就好像和世界隔了一段距離。而對于很多我不敢嘗試或者從未接觸過的東西，接近它的第一步，好像也是把它套進(jìn)音樂里面，想象一幅畫面，模擬一種心情，自然也能找到立足點和做下去的信心。

我常常在想，膽怯會不會讓我錯失很多美好的事物和人，還有不可多得的過程？后來我似乎明白，我不必扛起什么包袱，不管悶在家里創(chuàng)作，還是走出去看看世界，我的目的好像就是漫無目的，繼續(xù)往下，明明還有很多想要完成的啊。

在音樂的路途中，始終有一群人陪我跑到終點，好像替我插上一雙翅膀;而我更自由，也更完整了——投入地、不計較得失地，不尋而獲。

原始風(fēng)景

@北京

我對北京有特別的記憶，《秋：故事》這張專輯就在這兒完成。我不記得之前已經(jīng)飛行過多少次，還會想念在北京住下的一個多月時間，新舊交雜、兼收并蓄。

北京是一座充滿故事的城市，冥冥之中的相遇不止于眼前，像是歷經(jīng)年份累積起來的。這樣的氛圍容易被隱藏，卻融入每個人的生活里。我是比較容易因為累積的時日而對一座城市產(chǎn)生情感的人，在那一個多月的時間里，北京給了我一個契機，我看見它，之后記錄，留在心里，或許還有綿延的故事，一切未了。

@冰島

我們到達(dá)冰島，差不多住了兩個星期，在首都雷克雅未克市只停留了兩天，大部分時間我們都住在比較偏遠(yuǎn)的地方，這也符合我偏愛向郊區(qū)靠近的旅行習(xí)慣。我希望在每天的不同時刻看到的都是不一樣的東西：山、海、溪流、地?zé)帷O光……

極光當(dāng)然是眾人期待的。但大多數(shù)時候，肉眼看到的就是灰蒙蒙的一片。其實我也沒有失望。對我來講，極光最精彩的地方是透過不一樣的介質(zhì)看到真實狀態(tài)，還有當(dāng)你想要很努力地看到更絢爛的色彩時，那個過程更加迷人。

@鳥取

我曾經(jīng)讀到日本作家安部公房的《砂之女》，書里對沙丘的描述讓我想象連連。只是因為好奇，我就特意挑選了鳥取作為旅行目的地。

結(jié)果當(dāng)我們?nèi)サ进B取沙丘附近后，真實看到的場景就只是一片沙丘，光禿禿的，什么都沒有。后來想想，在第一眼看到的那一刻，朋友們竟然不郁悶，他們無法體會我想要看到真實沙丘場景的心情，但即便待一整天，大家還是自得其樂。

我始終很感動，一天下來，朋友們對我說：“一點兒都不無聊，是很特別的體驗?！备兄x我可愛的旅伴。