汪曾祺《羊舍的夜晚》的藝術(shù)

張力李 惠，謝 美

(延安大學(xué)文學(xué)院，陜西延安716000)

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，新中國(guó)成立以后到文化大革命前夕(1949—1966)這一時(shí)期產(chǎn)生的文學(xué)被稱為“十七年文學(xué)”，在“十七年文學(xué)”創(chuàng)作中，“文學(xué)觀念、藝術(shù)傾向、創(chuàng)作方法上的差別和分歧，都被當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的‘政治問(wèn)題’處理，看作對(duì)立的階級(jí)力量和政治力量沖突、較量的表現(xiàn)”。[1]政治決定了文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)的原則，文學(xué)在政治的規(guī)約下，作品的題材、主題、藝術(shù)風(fēng)格，以及藝術(shù)方法，呈現(xiàn)出“一體化”的特點(diǎn)。但汪曾祺“十七年時(shí)期”的短篇小說(shuō)集《羊舍的夜晚》(收錄了《看水》《王全》《羊舍一夕》(又名《四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚》)并未一味迎合當(dāng)時(shí)主流文學(xué)所表現(xiàn)的“階級(jí)斗爭(zhēng)”“英雄敘事”“政治事件”等主題，而是另辟蹊徑，既刻意回避與疏離當(dāng)時(shí)的政治事件，又在不經(jīng)意間呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌，著重表現(xiàn)自然的人性之美，描繪庸常生活的平淡之美，充滿了生活情趣與人性關(guān)懷。突顯出特定歷史時(shí)期汪曾祺小說(shuō)的藝術(shù)張力，堪稱其“十七年時(shí)期”文學(xué)創(chuàng)作的典范。

一、雅俗交融與陌生化技法所形成的語(yǔ)言張力

在中國(guó)文學(xué)史上，語(yǔ)言是“載體”“工具”，這一觀念可謂影響深遠(yuǎn)。作家們一以貫之地把文章的思想內(nèi)容放在首位，而輕視語(yǔ)言本身，期間雖會(huì)有“語(yǔ)不驚人死不休”的創(chuàng)作追求，但在文學(xué)創(chuàng)作中，語(yǔ)言總體上依然未能擺脫“載道”“工具”的命運(yùn)?！笆吣陼r(shí)期”作家們的文學(xué)創(chuàng)作基本上延續(xù)了這一模式，但汪曾祺“十七年時(shí)期”的小說(shuō)創(chuàng)作可以說(shuō)是個(gè)例外。汪曾祺“十七年時(shí)期”的小說(shuō)創(chuàng)作，不僅注意到文學(xué)語(yǔ)言的“工具”作用屬性，而且賦予文學(xué)語(yǔ)言更重要的本體屬性，提出了小說(shuō)語(yǔ)言的本體論。在汪曾祺看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作中“語(yǔ)言不是外部的東西。它是和內(nèi)容思想同時(shí)存在，不可剝離的。語(yǔ)言不可以像橘子皮一樣，可以剝下來(lái)，扔掉。世界上沒(méi)有沒(méi)有語(yǔ)言的思想，也沒(méi)有沒(méi)有思想的語(yǔ)言”。[2]217顯然，汪曾祺認(rèn)為，文學(xué)語(yǔ)言這一能指和所要表達(dá)的所指是同時(shí)存在，不可分割的。在這種文學(xué)語(yǔ)言觀的支配下，使得《羊舍的夜晚》成為“十七年文學(xué)”中較為獨(dú)特的存在，充滿了文學(xué)藝術(shù)張力。

首先，雅俗共賞的小說(shuō)語(yǔ)言。小說(shuō)的藝術(shù)張力往往來(lái)自小說(shuō)語(yǔ)言本身，汪曾祺在其小說(shuō)創(chuàng)作中，一方面，能從中國(guó)古典文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，巧妙借助雅致的語(yǔ)言意象塑造形象；另一方面，又能吸納民間文化精髓，廣泛運(yùn)用方言口語(yǔ)突顯小說(shuō)語(yǔ)言張力。如在《羊舍一夕》中對(duì)小呂干農(nóng)活時(shí)的描寫：“小呂有一件大紅的球衣，干活時(shí)他喜歡把外面的衣裳脫去，于是，在果園里就經(jīng)?？匆娡t的一團(tuán)，輕快地、興沖沖地彈跳出沒(méi)于高高低低、深深淺淺的叢綠之中，惹得過(guò)路的人看了，眼睛里也不由得漾起笑意，覺(jué)得天色也明朗，風(fēng)吹得也舒服?！盵3]7其中“叢綠”“漾起”“天色明朗”等溫潤(rùn)、雅致的書面性用語(yǔ)與“通紅的”“輕快地”“興沖沖”等口語(yǔ)彼此鑲嵌交錯(cuò)。并能巧妙地借用“大紅的球衣”這一充滿生機(jī)與色彩的語(yǔ)言意象，使一個(gè)年少活潑、充滿干勁的孩童形象躍然紙上。此外，汪曾祺對(duì)老九放羊感悟的描述：“放羊不是藝，笨工子下不地！”[3]15不僅讀來(lái)朗朗上口，而且通過(guò)“笨工子”(外行)、“下不地”(應(yīng)付不了)方言口語(yǔ)的運(yùn)用，形成“鄉(xiāng)村果園”這一拒絕外人的場(chǎng)域，產(chǎn)生審美阻拒，但在注釋的指引下，讀者可以順利地重新進(jìn)入這一場(chǎng)域，在這一“受阻—解阻”的過(guò)程中，小說(shuō)藝術(shù)張力隨之產(chǎn)生。

其次，“陌生化”的藝術(shù)手法?！澳吧北欢韲?guó)形式主義者視為文學(xué)藝術(shù)文學(xué)性的根本所在，什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術(shù)》中認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作即是把原本習(xí)以為常的對(duì)象陌生化、反?；?，增加感知難度，以延長(zhǎng)審美感受，增強(qiáng)審美效果。汪曾祺在《羊舍一夕》開篇對(duì)于夜晚火車經(jīng)過(guò)果園的描寫：“先是一個(gè)雪亮的大燈，亮得叫人眼睛發(fā)脹。大燈好像在拼命地往外冒光，而且冒著氣，嗤嗤地響。烏黑的鐵，锃黃的銅，然后是綠色的車身，排山倒海地沖過(guò)來(lái)。車窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的樹墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著?！盵3]1“火車”這一現(xiàn)代工業(yè)中司空見慣的事物，在汪曾祺筆下成為一種奇異的存在：“雪亮的大燈”“烏黑的鐵，锃黃的銅，……排山倒海地沖過(guò)來(lái)”。火車經(jīng)過(guò)果園這再平常不過(guò)的事情，在汪曾祺筆下頗具魔幻色彩，“蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的樹墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著”?；疖嚱?jīng)過(guò)果園瞬間帶來(lái)的斑斕色彩，沖破了田間漆黑與平靜的夜晚。陌生化的敘述視角帶給讀者獨(dú)特的審美感受，蘊(yùn)含無(wú)限意味。誠(chéng)如汪曾祺所說(shuō)，“語(yǔ)言的美要看它傳遞了多少信息，暗示出文字以外的多少東西，平庸的語(yǔ)言一句話只是一句話，藝術(shù)的語(yǔ)言一句話說(shuō)了好多句話。即所謂‘言外之意’，‘弦外之意’。”[2]77火車除了給果園里的四個(gè)孩童帶來(lái)“準(zhǔn)確的時(shí)間”外，對(duì)他們的生活似乎并沒(méi)有產(chǎn)生大的變化。因?yàn)?，“每回看到燈光那樣猛烈地從樹墻子上刮過(guò)去，你總覺(jué)得會(huì)刮下滿地枝葉來(lái)似的?？墒腔疖囈贿^(guò)，還是那樣：樹墻子顯得格外的安詳，格外的綠，真怪”。[3]1這看似簡(jiǎn)單樸實(shí)的語(yǔ)言背后暗含著強(qiáng)烈的時(shí)代政治意識(shí)形態(tài)意味，顯然，對(duì)于這個(gè)平靜的果園，即使有新生事物闖進(jìn)來(lái)，也只會(huì)產(chǎn)生一閃而過(guò)的新奇。在彰顯庸常生活平淡之美的同時(shí)，似乎隱含著人們對(duì)當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的麻木。

最后，政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的文學(xué)意味。在《羊舍的夜晚》中，即使是政治意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)，依然具有文學(xué)性張力。如《羊舍一夕》中對(duì)老九的描寫，老九每天放羊的時(shí)候都會(huì)唱：“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑，揮動(dòng)鞭兒響四方，百鳥齊飛翔……”[3]12老九天生一副上低音的寬嗓子，每當(dāng)他唱起這首歌，沒(méi)有人不知道是他去放羊了。小說(shuō)巧妙地借助歌詞描繪草原美景：藍(lán)天、白云、馬兒、百鳥……，以飽含深情的語(yǔ)言傳達(dá)出人民對(duì)家鄉(xiāng)、偉大領(lǐng)袖毛主席和中國(guó)共產(chǎn)黨的熱愛。這悠長(zhǎng)遼遠(yuǎn)、頗具意境的民歌，有效地淡化了小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)傾向。再如《羊舍一夕》結(jié)尾，“這四個(gè)現(xiàn)在在一排并睡著的孩子(四個(gè)枕頭各托著個(gè)蓬蓬松松的腦袋)，他們也將這樣發(fā)育起來(lái)。在黨無(wú)遠(yuǎn)弗屆的陽(yáng)光照煦下，經(jīng)歷一些必要的風(fēng)風(fēng)雨雨，都將迅速、結(jié)實(shí)、精壯地成長(zhǎng)起來(lái)?，F(xiàn)在，他們都睡了?；鹨呀?jīng)滅了。爐火也封住了。但是從煤塊的縫隙里，有隱隱的火光在泄露，而映得這間小屋充溢著薄薄的，十分柔和的，藹然的紅輝”。[3]43顯然，文本中“黨無(wú)遠(yuǎn)弗屆的陽(yáng)光照煦”和“煤塊的縫隙里，有隱隱的火光在泄露”形成一種文內(nèi)互文性。即煤塊的縫隙中所隱隱泄露的微弱火光與黨所發(fā)出的和煦陽(yáng)光是互文的關(guān)系，如果單獨(dú)分析“黨無(wú)遠(yuǎn)弗屆的陽(yáng)光照煦”這句話，似乎是充滿著政治意識(shí)形態(tài)意味的，但是汪曾祺把它巧妙地放入這一互文關(guān)系中，便使這一政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)有效融入了此處所營(yíng)造的平和安寧的氛圍，在這一氛圍中，文學(xué)性話語(yǔ)沖淡了政治話語(yǔ)的意識(shí)形態(tài)屬性，政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)也具有了文學(xué)性張力。由此可見，汪曾祺用充滿文學(xué)性的語(yǔ)言形成詩(shī)意性氛圍突顯小說(shuō)政治性話語(yǔ)的藝術(shù)張力。

總之，《羊舍的夜晚》作為汪曾祺在“十七年時(shí)期“創(chuàng)作的作品，從中可以隱約感受到其所蘊(yùn)含的時(shí)代的政治意識(shí)形態(tài)意味，但當(dāng)這些頗具政治意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)被嵌入到和諧淡遠(yuǎn)的小說(shuō)氛圍后，使得小說(shuō)語(yǔ)言含蓄蘊(yùn)藉，呈現(xiàn)出文學(xué)意味。

二、人物形象刻畫中本真人性的審美特質(zhì)

汪曾祺的《羊舍的夜晚》這部短篇小說(shuō)集，在人物形象的塑造上，既有王升(政治覺(jué)悟不高的落后群眾)與王全(在黨的教育下逐漸成為一名進(jìn)步分子)這種正反人物對(duì)比的形象，也有遠(yuǎn)離政治的普通孩童形象，這些基于人性角度所塑造的不同人物形象促成其“十七年時(shí)期”小說(shuō)的敘事張力。

首先，立足于人性本真的人物形象塑造。“十七年時(shí)期”的文學(xué)作品中普遍盛行對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和英雄主義的書寫。雖然，在人物形象塑造過(guò)程中，汪曾祺似乎也刻意向主流文學(xué)寫作靠攏，如《王全》中對(duì)“正反面人物形象”的塑造，契合了“十七年文學(xué)”中人物塑造的范式。作者著重塑造了成長(zhǎng)中的進(jìn)步分子王全和政治覺(jué)悟不高的落后分子王升。正面人物王全從拒絕接受教育的文盲變成主動(dòng)學(xué)習(xí)寫字的優(yōu)秀紅旗手，符合當(dāng)時(shí)小說(shuō)中的進(jìn)步人物形象特點(diǎn)。反面人物王升“壞”的主要原因是，當(dāng)他的個(gè)人利益與集體利益之間產(chǎn)生沖突時(shí)，他選擇了侵犯集體利益，滿足個(gè)人利益，欠缺為集體服務(wù)的意識(shí)、為集體利益犧牲個(gè)人利益的精神。從這兩個(gè)人物的階級(jí)來(lái)看，王全是貧農(nóng)，王升是富裕中農(nóng)。按照中國(guó)史階級(jí)分析的學(xué)說(shuō)，貧農(nóng)具有一種天然的社會(huì)主義傾向，而富裕中農(nóng)則更多地傾向資本主義。[4]98這種對(duì)人物進(jìn)行階級(jí)的劃分，使作品突顯出濃郁的時(shí)代氣息。

但無(wú)論是正面人物王全服從組織安排，逐步向黨組織靠攏，進(jìn)而建立起強(qiáng)烈的集體觀念這一形象的塑造，還是反面人物王升這一落后分子形象的塑造，都符合人性的本真。譬如王升這一反面人物形象的塑造，通過(guò)對(duì)王升的“批斗”表現(xiàn)出來(lái)。在被“批斗”的過(guò)程中，汪曾祺并沒(méi)有對(duì)王升的動(dòng)作和心理活動(dòng)進(jìn)行描寫，王升的表現(xiàn)只是“一句話沒(méi)有，說(shuō)不上來(lái)”?！芭贰奔葲](méi)有使王升自覺(jué)承認(rèn)錯(cuò)誤，反思自己，也沒(méi)有表現(xiàn)出“階級(jí)斗爭(zhēng)”的尖銳，更多地是表現(xiàn)王升“悶”與“精”的特點(diǎn)，而不是羅列“罪狀”，大肆討伐，讓人感受到“批斗”中的一絲人性的溫情。之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的結(jié)果，是因?yàn)橥粼鲗?duì)于先進(jìn)人物與落后分子的劃分，并沒(méi)有完全按照“階級(jí)”這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分，對(duì)于這兩個(gè)人物形象的階級(jí)，既沒(méi)有大費(fèi)筆墨地頌揚(yáng)，也沒(méi)有上升到政治批評(píng)的高度大加討伐，而是淡淡地一筆帶過(guò)，有意避開“尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)”立場(chǎng)，而從“人性”角度出發(fā)刻畫，所以在《王全》這部小說(shuō)中，即使是侵犯集體利益的落后分子王升，也蒙上了一層溫情的面紗。相較于同一時(shí)期的作家，如趙樹理在《鍛煉鍛煉》中對(duì)于“小腿疼”“吃不飽”這兩個(gè)人物的“批斗”場(chǎng)景，既有對(duì)于“被批斗的落后群眾”的“罪狀羅列”，也借“先進(jìn)分子”之口對(duì)政治語(yǔ)言進(jìn)行宣揚(yáng)，整個(gè)過(guò)程轟轟烈烈，從而達(dá)到對(duì)落后分子批評(píng)與教育的目的。汪曾祺在《王全》中更多地體現(xiàn)王升這一反面形象“悶”與“精”的特點(diǎn)，而不是羅列其“罪狀”，進(jìn)行大肆討伐。

其次，汪曾祺在塑造小說(shuō)具體人物形象時(shí)，似乎有意偏離了當(dāng)時(shí)塑造主流意識(shí)形態(tài)類型化人物的傾向，如“英雄孩童”“先進(jìn)干部”“落后的二流子”等人物形象，而是另辟蹊徑。在《羊舍一夕》這篇小說(shuō)中，塑造了四個(gè)生活在農(nóng)場(chǎng)的熱愛生活、熱愛勞動(dòng)、易于在平凡的日常生活中得到滿足的單純天真的孩童形象，相較于同期小說(shuō)中對(duì)于英雄孩童形象的塑造，汪曾祺《羊舍一夕》中的孩童似乎缺乏小兵張嘎的英雄氣概，顯得天真爛漫、單純平凡。顯然，汪曾祺對(duì)于生活在果園中的四個(gè)孩童形象的塑造是偏離主流方向的，其筆下的鄉(xiāng)村是一個(gè)被主流意識(shí)形態(tài)遮蔽的文化空間，這一空間中的人們遠(yuǎn)離政治喧囂和階級(jí)斗爭(zhēng)，在樸素平凡的日常生活中，孩子們心滿意足地生活著。

即使是社會(huì)主義新人形象的建構(gòu)，汪曾祺也能淡化人物沖突，懸置階級(jí)差別，消弭意識(shí)形態(tài)。譬如社會(huì)主義新人秦老九，對(duì)于選擇做農(nóng)場(chǎng)工人還是工廠工人這一問(wèn)題，在他的父親看來(lái)，作為放羊的農(nóng)場(chǎng)工人遠(yuǎn)不如煉鋼的工廠工人光榮，但秦老九“心里一點(diǎn)也不同意！這話要是別人說(shuō)的，他會(huì)第一個(gè)反駁：你瞎說(shuō)！你憑什么！”[3]14但秦老九的這些辯解并沒(méi)有說(shuō)出口，只是沉默著接受了父親讓他去當(dāng)煉鋼工人的安排，人物之間沒(méi)有正面的沖突，呈現(xiàn)出和諧的氛圍。并通過(guò)“勞動(dòng)”這一天然的人物行為，彌合了新人形象的自我意識(shí)裂隙。秦老九對(duì)煉鋼日漸向往情緒的基礎(chǔ)是其“在農(nóng)場(chǎng)得到了許多有用的生活技能和知識(shí)，受到了好多的陶冶和鍛煉，無(wú)論他在煉鋼的時(shí)候，或是履行著別樣的職務(wù)時(shí)，都還會(huì)在他的血液里涌洑，給予他持續(xù)的力量”。[3]18人物自我意識(shí)裂隙的彌合，正落在了對(duì)“勞動(dòng)”行為的重視這一出發(fā)點(diǎn)上。從勞動(dòng)是健康的、天然的人物行為這一點(diǎn)出發(fā)，汪曾祺懸置了工農(nóng)階級(jí)差別的問(wèn)題，以“勞動(dòng)”消解了文本的政治意識(shí)形態(tài)化，體現(xiàn)文本的文學(xué)性與詩(shī)意性。

再如，小學(xué)六年級(jí)的小呂突然要到農(nóng)場(chǎng)做活，其中緣由，作者一筆帶過(guò)，“他見他爹張羅著給他們交費(fèi)，買書，有時(shí)要去跟工會(huì)借錢，他就決定去做活，這樣就是兩個(gè)人養(yǎng)活五個(gè)人，我哥能夠念多高就讓他念多高”。[3]19而是將寫作的重點(diǎn)放在了小呂在果園中輕松愉快的勞動(dòng)生活上，汪曾祺既沒(méi)有分析小呂的父親對(duì)小呂中途輟學(xué)的態(tài)度，也沒(méi)有深挖造成小呂輟學(xué)的深層社會(huì)原因。這一方法與懸置工農(nóng)兵差別問(wèn)題的處理方法類似，都是為了彌合人物的自我意識(shí)裂縫，從而虛化了文本的政治意識(shí)性，突顯文本的文學(xué)性與詩(shī)意化。

最后，《羊舍的夜晚》中人物的日常行為，并不是熱火朝天地大搞“階級(jí)斗爭(zhēng)”“批斗落后分子”等運(yùn)動(dòng)，而是以積極自覺(jué)的態(tài)度投身到庸常的勞動(dòng)生活中。如《羊舍一夕》中的四個(gè)孩童，他們不是聰明勇敢的小英雄，彼此之間也不會(huì)產(chǎn)生尖銳的政治階級(jí)斗爭(zhēng)，在農(nóng)村的勞動(dòng)生活中過(guò)得簡(jiǎn)單平靜、充實(shí)快樂(lè)、天真爛漫。其中三個(gè)孩童深夜談鬼情節(jié)的設(shè)置耐人尋味，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，很少能找到“鬼”的身影。因?yàn)椤肮怼北徽J(rèn)為象征著封建迷信，受到現(xiàn)代文人作家的激烈批判和抨擊，例如，在《白毛女》“新社會(huì)把鬼變成人”中的“鬼”是在極強(qiáng)的革命與政治意識(shí)形態(tài)背景下，為了強(qiáng)調(diào)新社會(huì)反對(duì)迷信、崇尚科學(xué)的特點(diǎn)，而把“鬼”驅(qū)逐出人的地盤。汪曾祺卻在作品中大肆談鬼，毫不避諱，這一情節(jié)并不是要引起讀者內(nèi)心的恐懼，而是為了反映四個(gè)孩童天真無(wú)邪的特點(diǎn)，即他們?cè)谶h(yuǎn)離政治喧囂的庸常農(nóng)村生活中，并沒(méi)有受到“驅(qū)鬼”這一政治意識(shí)形態(tài)的影響。

顯然，汪曾祺“十七年時(shí)期”小說(shuō)創(chuàng)作的心態(tài)是頗為矛盾的，既有主動(dòng)迎合主流意識(shí)形態(tài)的傾向，塑造反映時(shí)代發(fā)展潮流的正面人物與反面人物形象、進(jìn)步分子和落后分子形象，又有遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)不為主流寫作所關(guān)注的天真爛漫的孩童形象。但無(wú)論是哪一類型人物形象的塑造又都能從本真的“人性”這一角度出發(fā)，突顯出小說(shuō)人物形象的頗具意味的審美特質(zhì)。

三、傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界與現(xiàn)代理想社會(huì)建構(gòu)的張力

從古至今，人類對(duì)于理想社會(huì)的向往與追求從未停歇。從中國(guó)春秋時(shí)期老子“小國(guó)寡民”的社會(huì)理想、孔子構(gòu)想的“大同”世界到東晉陶淵明筆下的“桃花源”，再到現(xiàn)代作家沈從文構(gòu)建的“湘西”世界、趙樹理對(duì)于農(nóng)業(yè)合作化后美好社會(huì)藍(lán)圖的設(shè)想；從古希臘柏拉圖的理想國(guó)、中世紀(jì)基督教神學(xué)的“天國(guó)”，到18世紀(jì)法國(guó)的傅里葉、圣西門、英國(guó)的歐文所標(biāo)榜的“空想社會(huì)主義”，再到19世紀(jì)馬克思所描繪的“共產(chǎn)主義社會(huì)”等，無(wú)一不體現(xiàn)出人類對(duì)于理想社會(huì)的向往與追求。

文學(xué)藝術(shù)對(duì)于理想世界的建構(gòu)大致可分為兩個(gè)方向：一是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界的想象性懷戀，一是現(xiàn)代理想社會(huì)的想象性建構(gòu)。如果把為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義社會(huì)而奮斗看作是對(duì)現(xiàn)代理想社會(huì)的建構(gòu)；那么對(duì)“大同”世界、“小國(guó)寡民”的向往，即可作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界的想象性懷戀。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，作家們關(guān)于現(xiàn)代理想社會(huì)的想象具體表現(xiàn)在對(duì)農(nóng)村合作社的著重書寫與工業(yè)城市建設(shè)的熱情歌頌，如趙樹理的《三里灣》中描寫了老梁對(duì)于農(nóng)村合作化后美好藍(lán)圖的想象；柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中燈塔社獲得糧食豐收之后進(jìn)行的狂歡式慶祝；杜鵬程《在和平的日子里》中工人階級(jí)主體以巨大的勞動(dòng)力量建設(shè)城市的場(chǎng)景描寫等，都可以看作是現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于現(xiàn)代理想社會(huì)的想象性構(gòu)建。在這一時(shí)期藝術(shù)對(duì)理想社會(huì)的建構(gòu)中，文學(xué)作品為人們描繪了一個(gè)必然到來(lái)的“幸福天堂”，而通往這一天堂的道路便是創(chuàng)建合作社這一“金光大道”，關(guān)于“公社運(yùn)動(dòng)”“勞動(dòng)美學(xué)”“集體力量”等成為文學(xué)頻繁書寫的對(duì)象。當(dāng)然，在這種時(shí)代寫作的潮流中，傳統(tǒng)知識(shí)分子的鄉(xiāng)土理想世界并沒(méi)有全然消失，沈從文構(gòu)建的湘西、賈平凹描寫的商州、汪曾祺筆下的大淖等都是對(duì)于鄉(xiāng)土自然、美好世界的謳歌，有著濃郁的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土理想社會(huì)的氣息。

事實(shí)上，在作家的筆下，無(wú)論是回溯歷史，還是憧憬未來(lái)，都包含著作家對(duì)于理想世界的想象性建構(gòu)?，F(xiàn)代作家對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界的建構(gòu)，最具代表性的是20世紀(jì)30年代的“京派”作家群。他們“以自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)積存為依托，以民間風(fēng)土為靈地，在風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫的浪漫繪制中，構(gòu)筑抵御現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)擊的夢(mèng)中桃源”。[5]“京派”作家們站在快速發(fā)展的現(xiàn)代工業(yè)文明之上對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的深情回望，是他們對(duì)于美好自然人性的謳歌和自由書寫理想的追求，汪曾祺作為“京派”的代表作家，其20世紀(jì)80年代的作品，如《受戒》《大淖記事》等都具有濃濃的鄉(xiāng)土精神。倘若從這一角度來(lái)構(gòu)建文學(xué)史，把“十七年時(shí)期”汪曾祺的小說(shuō)集《羊舍的夜晚》放置在這一維度的文學(xué)史中加以考量，便可以發(fā)現(xiàn)，《羊舍的夜晚》是一部傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界與現(xiàn)代理想社會(huì)合力影響下的產(chǎn)物?！堆蛏岬囊雇怼分兴鶚?gòu)建的果園，乍一看是一個(gè)遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)、普通孩童平凡而庸常生活的樂(lè)園，但其本質(zhì)上是作家所建構(gòu)的現(xiàn)代理想社會(huì)。小說(shuō)中農(nóng)村合作社運(yùn)動(dòng)的描寫及其中的人物設(shè)置，都是充滿政治深意的，倘若從深層來(lái)探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村合作社這一形式本身便是具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的現(xiàn)代社會(huì)共同體?！堆蛏嵋幌Α分袑?duì)于四個(gè)天真無(wú)邪孩童形象的塑造及其對(duì)“鄉(xiāng)村果園”這一空間的描寫，對(duì)于“十七年文學(xué)”的寫作主題來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是汪曾祺在逃避當(dāng)時(shí)政治生活書寫過(guò)程中為自己構(gòu)建的一個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神世界，是其在民間鄉(xiāng)土大地上發(fā)現(xiàn)的體現(xiàn)著鄉(xiāng)土精神的理想家園。這種對(duì)于鄉(xiāng)土民間的溫情描寫已經(jīng)可以看出汪曾祺20世紀(jì)80年代作品中鄉(xiāng)土精神世界的影子。

當(dāng)然，《羊舍的夜晚》又可以說(shuō)是現(xiàn)代理想社會(huì)建構(gòu)的典范，因?yàn)?0世紀(jì)60年代創(chuàng)作的顯著特征就是建構(gòu)現(xiàn)代理想社會(huì)，在當(dāng)時(shí)的作家們看來(lái)，只有通過(guò)文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)代理想社會(huì)的建構(gòu)，才可能重建“政治社會(huì)”這一社會(huì)主義的“原始領(lǐng)土”，才可能重新激活“革命”“國(guó)家”“世界”“人民”等等這些“大者”“遠(yuǎn)者”的概念，并進(jìn)而規(guī)范個(gè)人的價(jià)值觀甚至生活方式。[4]359因此，《羊舍的夜晚》中也體現(xiàn)著汪曾祺對(duì)于現(xiàn)代理想社會(huì)的想象性構(gòu)建。如孩童小呂對(duì)于組長(zhǎng)安排的夜晚看水工作，心想：“自己是果園的人，若是遇到緊張關(guān)頭，自己總是逍遙自在，在一邊做個(gè)沒(méi)事人，心里也覺(jué)說(shuō)不過(guò)去?！盵3]45小呂雖然年紀(jì)小，來(lái)果園的時(shí)間也不長(zhǎng)，但是已經(jīng)成為一個(gè)有著強(qiáng)烈責(zé)任感的合作社中的一員，即民族國(guó)家共同體中的一員。在看完一夜水的第二天早上，合作社的女工因?yàn)榈肽钚?，早早?lái)看他而且為他帶來(lái)了滾熱的甜菜充饑。

由此可見，《羊舍的夜晚》中合作社的成員都有著極強(qiáng)的勞動(dòng)主動(dòng)性，且社員之間互相關(guān)心，真心愛護(hù)，體現(xiàn)出人與人之間和諧融洽的關(guān)系，突顯出強(qiáng)烈的現(xiàn)代理想社會(huì)色彩，即在農(nóng)村合作社這一農(nóng)業(yè)勞動(dòng)形式下必然會(huì)迎來(lái)美好未來(lái)，充滿了對(duì)未來(lái)的共產(chǎn)主義社會(huì)的向往之情。因此，汪曾祺在《羊舍一夕》的最后寫到：“這四個(gè)現(xiàn)在在一排并睡著的孩子(四個(gè)枕頭各托著個(gè)蓬蓬松松的腦袋)，他們也將這樣發(fā)育起來(lái)。在黨無(wú)遠(yuǎn)弗屆的陽(yáng)光照煦下，經(jīng)歷一些必要的風(fēng)風(fēng)雨雨，都將迅速、結(jié)實(shí)、精壯地成長(zhǎng)起來(lái)。”[3]43即無(wú)論是多么偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村角落，在中國(guó)共產(chǎn)黨的庇佑下，所有的孩童都可以健康茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)，從而成為國(guó)家的有用之才。正是這種傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界與現(xiàn)代理想社會(huì)的想象性建構(gòu)使得汪曾祺《羊舍的夜晚》突顯出較強(qiáng)的藝術(shù)張力，成為“十七年時(shí)期”文學(xué)作品中頗為獨(dú)特的存在。

總之，《羊舍的夜晚》是汪曾祺為自己建構(gòu)的一個(gè)融合傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界與現(xiàn)代理想社會(huì)的精神樂(lè)園。其沖淡平和的小說(shuō)風(fēng)格打破了“十七年時(shí)期”小說(shuō)創(chuàng)作濃厚的政治色彩，游離于政治意識(shí)形態(tài)與文學(xué)藝術(shù)之間，并能將人本主義理念融入小說(shuō)創(chuàng)作之中，通過(guò)書寫普通小人物庸常生活中的人性之美，淡化其小說(shuō)的政治意識(shí)形態(tài)意味，相較于同時(shí)期的其他文學(xué)作品突顯出較強(qiáng)的藝術(shù)張力。