無名的天下:《詩經(jīng)·黍離》中的春秋微言

柯小剛

(同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200092)

家國(guó)天下的關(guān)系是先秦政治哲學(xué)思想的核心線索,《大學(xué)》曾對(duì)此有系統(tǒng)總結(jié)?？计湓戳?《大學(xué)》家國(guó)天下之思的本源在六經(jīng),尤其在《詩經(jīng)》《尚書》?！洞髮W(xué)》多引《詩》《書》即為明證。詳玩《大學(xué)》所引《詩》《書》文句,多在商周易代之際。這也許是因?yàn)樘烀D(zhuǎn)移、朝代更迭之時(shí),家國(guó)天下之間的關(guān)聯(lián)在松動(dòng),國(guó)作為家與天下之間的中介開始動(dòng)搖(國(guó)往往是政治危機(jī)的中心)。于是,在危機(jī)之中,家與天下對(duì)于國(guó)的本源意義更容易得到重新思考。

國(guó)是所有政治思考直接面對(duì)的對(duì)象,但也是最容易“對(duì)象化”的對(duì)象。所謂“對(duì)象化”就是把一個(gè)事物從它的本源中脫落出來,使之物化、固化、孤立化和工具化。所以,正如《大學(xué)》的論述思路所示,儒家政治哲學(xué)思考的要害便在于從國(guó)出發(fā),向下奠基到家庭生活,向上開放為天下大道。這誠(chéng)然也是關(guān)于“如何治國(guó)”的思考,但首先更是關(guān)于“何以治國(guó)”和“為什么治國(guó)”的思考。在《大學(xué)》的思路里,修身齊家是“何以治國(guó)”的答案,平天下則是“為什么治國(guó)”的旨?xì)w。兩者加在一起,便成為“如何治國(guó)”的大前提。

與商周易代之際的歷史處境相類似,《詩經(jīng)·王風(fēng)》諸篇也處在一個(gè)行將變革的時(shí)代轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。關(guān)于這個(gè)變革,孟子曾有精辟的概括:“王者之跡熄而《詩》亡,《詩》亡而后《春秋》作?！贝苏Z所指的時(shí)代,正是周平王東遷洛邑,從一個(gè)負(fù)有天下之義的周墮落為一個(gè)諸侯國(guó)之周的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的王城洛邑之詩采編入《詩經(jīng)》就是《王風(fēng)》?！锻躏L(fēng)》是周天子王畿之詩,然而不列雅頌而降為風(fēng),就是因?yàn)榇藭r(shí)的周只是周國(guó),不再有其天下。《王風(fēng)》首篇《黍離》以憑吊宗周廢墟的形式,集中體現(xiàn)了這一歷史變化。細(xì)讀這篇感人至深的詩篇,可以幫助我們理解晚周變革中的國(guó)與天下的關(guān)系,以及《詩》與《春秋》的政治哲學(xué)關(guān)聯(lián)。

一、“此何人哉”:始亡天下之際的憂思

《周南》《召南》《王風(fēng)》《豳風(fēng)》都是編在國(guó)風(fēng)里的周詩。其中,二南和《豳風(fēng)》都相關(guān)于周之始興,而《王風(fēng)》則涉及周之始亡。說“始興”“始亡”,是因?yàn)橹苤d亡都不是忽然興、忽然亡,而是都經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。對(duì)于一個(gè)漫長(zhǎng)過程來說,考察其始興始亡之“始”便成為本源之思。始興之思,始亡之思,皆相關(guān)于本源。

傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)解釋以平王東遷之后的《王風(fēng)》為孟子所謂“王者之跡熄而《詩》亡,《詩》亡而后《春秋》作”的時(shí)間節(jié)點(diǎn),即以天下之義的存廢而不是周國(guó)之興衰為判斷標(biāo)準(zhǔn)。平王東遷,周之為國(guó)并未滅,乃至其為天下共主之名亦未失,但實(shí)際上,無論諸侯之視周,還是周之自視,都已經(jīng)遺忘了天下之義。所以,于周而言,始興始亡之思,非周之為國(guó)的始興始亡,而是天下之義的始興始亡。

更可悲的是,在《王風(fēng)》的“詩亡”之際,天下之義非獨(dú)失之,且失之而不知之。此時(shí),文明禮樂的周天下日益墮落為暴力爭(zhēng)勝的春秋戰(zhàn)國(guó),但表面上似乎什么都沒有改變。在這個(gè)漫長(zhǎng)的蛻變過程中,除了個(gè)別有識(shí)之士有感于時(shí)世之變而無能為力之外,大多數(shù)人并不知道世界已經(jīng)改變了?！妒螂x》“知我者謂我心憂”是個(gè)別有識(shí)之士的同情同感,“不知我者謂我何求”是大多數(shù)人的渾噩無識(shí)。在《王風(fēng)》所標(biāo)識(shí)的“詩亡”節(jié)點(diǎn)之后,“不知我者謂我何求”成為歷代士人學(xué)者的基本狀態(tài),“知其不可而為之者”或“不合時(shí)宜的人”成為學(xué)者的通名。

《黍離》末句的“悠悠蒼天,此何人哉”,根據(jù)毛詩的解釋,是在追問周之所以衰的根源。但這一追問的深度如果不是從天下之義出發(fā)來思考,而是從周之為國(guó)的盛衰來提問,那么,《黍離》之思就被降低到梁惠王問題意識(shí)的層面了(即孟子見梁惠王而后者僅關(guān)心“何以利吾國(guó)”)。于是,我們作為讀者,也就實(shí)際上成為“不知我者謂我何求”的一員,而不是“知我者謂我心憂”的同道。

“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”:讀者能否成為詩人的知音,能否知其心之憂悲究竟何在,能否知其何所求、何所不求,成為《黍離》對(duì)于后人的永恒發(fā)問。如果我們可以面對(duì)《黍離》的發(fā)問,聆聽詩人的哀歌,思考周之所以興、所以亡,思考當(dāng)前的生活方式有沒有什么問題,思考未來人類生活的可能性,那么,《黍離》之詩才仍然是一篇詠道之詩、《詩經(jīng)》之詩,而不只是“文學(xué)”之詩(當(dāng)然,“文學(xué)”之本義實(shí)不離經(jīng)與道,只是后世用法與道脫離)。

所以,“此何人哉”的追問如果只是被理解為對(duì)于某個(gè)人的追責(zé)(譬如周厲王、幽王、平王等),那我們可能還沒有觸及《黍離》之憂的深處。但如果我們把“悠悠蒼天,此何人哉”理解為詩人自問,理解為一個(gè)不合時(shí)宜之人的自嘲,以及理解為在人世的頹壞中向天道的發(fā)問,《黍離》之思的問題深度似乎才開始向讀者敞開。

二、《黍離》的苗與孟子的苗

“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”的狀況持續(xù)到孟子的時(shí)代,不就是梁惠王的“何以利吾國(guó)”和孟子的“何必言利”嗎(《孟子·梁惠王上》)?《孟子》為什么開篇就擺出義利之辨的尖銳問題?豈不是因?yàn)槿棵献拥乃娝妓鶠?都已經(jīng)是在“王者之跡熄而《詩》亡,《詩》亡而后《春秋》作”的古今之變中了嗎?在這個(gè)變遷中,時(shí)人之所求、君子之所求已經(jīng)分道揚(yáng)鑣:“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”。

在戰(zhàn)國(guó)君主看來,他們對(duì)于土地、財(cái)富和權(quán)力的追求無異于任何別的統(tǒng)治者,而孟子知道,真正的王者之求即天下之義已經(jīng)很少有人懂得了。孟子對(duì)梁襄王說:“王之所大欲可知已:欲辟土地,朝秦楚,蒞中國(guó)而撫四夷也?！比欢?梁襄王并不真正懂得什么是“蒞中國(guó)”,因而也不懂得什么是天下意義上的“朝秦楚”,所以,他并不知道自己究竟是在欲求什么,就像梁惠王樂觀鳥獸、齊宣王好聽音樂,但都不知道真正的快樂是什么。“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求?”這些僭稱王者的戰(zhàn)國(guó)君主至死都沒有明白孟子所求的王道究竟是什么。甚至對(duì)于他們自己所欲求的事物,也并不真正懂得。孟子對(duì)時(shí)王言王道,而“王顧左右而言他”。

梁惠王們之所求,是把“天下”和“一”降低為“辟土地”,把“蒞中國(guó)”降低為統(tǒng)治四方的帝國(guó)?！吧W”之為“去打開一個(gè)敞開位置”的“中國(guó)”含義,“中國(guó)”之為去敞開天下、使萬物相見的文明含義,(1)《周易·說卦傳》:“離也者,明也,萬物皆相見,南方之卦也。圣人南面而聽天下,向明而治,蓋取諸此也。”離卦之義包含華夏政治文明的基本取象。在“辟土地”的霸道中蕩然無存。于是,孟子所謂“天下定于一”之“一”,以及《春秋》“大一統(tǒng)”之“一”,被這些戰(zhàn)國(guó)君主理解為兼并戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代最后的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)終于贏得秦帝國(guó)統(tǒng)一的時(shí)候,天下之為天下、中國(guó)之為中國(guó)的本義卻湮沒無聞。一直要到漢代經(jīng)學(xué)重建之后,人們才能從六經(jīng)和《論語》《孟子》等文獻(xiàn)中略微找回一點(diǎn)消息。

“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求?”當(dāng)孟子苦口婆心地以天下王道勸諭君主而不可能被真正理解的時(shí)候,他的心中肯定一直回響著《黍離》的絕唱。當(dāng)他說“王者之跡熄而《詩》亡,《詩》亡而后《春秋》作”的時(shí)候,這絕唱的音調(diào)達(dá)到了絕望的極點(diǎn),但同時(shí)也蘊(yùn)含了希望。這希望便在“彼黍離離,彼稷之苗”的起興之中。

面對(duì)梁襄王問天下“孰能一之”的問題,孟子取譬于苗來回答說:“王知夫苗乎?七八月之間旱,則苗槁矣。天油然作云,沛然下雨,則苗浡然興之矣。”這讓人想到《春秋公羊傳》開頭的那個(gè)春天:“元年春王正月”。在“何言乎王正月?大一統(tǒng)也”句下,何休的注文提到“自山川至于草木昆蟲”,正如孔子論學(xué)《詩》之“多識(shí)于鳥獸草木之名”,或如《尚書·湯誥》的“賁若草木,兆民允殖”,都是國(guó)家之上的天下視野。所謂王道,就是從這些草木和禾苗之間發(fā)生出來的?！兑捉?jīng)》乾坤兩卦之后,第一個(gè)始建人類政治生活的卦象“屯”也是這樣一棵草:“屯者,草茅穿土初出之名;陽氣動(dòng)物,發(fā)生而未遂之象也?！?2)王夫之:《周易內(nèi)傳》,見《船山全書》第1冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,2011年,第91頁。草是至微之物,天下是至大之物,而至大之物卻往往須由至微之物來起興發(fā)端?！妒螂x》見黍稷之苗而憂天下,孟子取譬于苗而喻王道,皆因于此。

孟子苗喻的關(guān)鍵在自然生長(zhǎng)的養(yǎng)護(hù):既是人為養(yǎng)護(hù),也是自然生長(zhǎng)。天人之際的張力如何調(diào)解,取決于養(yǎng)護(hù)之人對(duì)于自然生長(zhǎng)的物性認(rèn)識(shí),以及對(duì)于自己作為人的自然天性所達(dá)到的自覺反省認(rèn)識(shí)?！疤斓?zé)o心以成化,圣人有心而無為”:不自知其性的人是天的貌似的對(duì)立面,自知其性的人則是天的自我覺知和自我長(zhǎng)養(yǎng)。自我覺知乃有天知,自我長(zhǎng)養(yǎng)乃有天養(yǎng)。天知天養(yǎng),然后可免揠苗助長(zhǎng)。

免于“揠苗助長(zhǎng)”的養(yǎng)護(hù)是“讓苗生長(zhǎng)”。在孟子那里,“讓苗生長(zhǎng)”既是王道仁政、天下政治的原則,也是養(yǎng)氣工夫的原則。為什么在論王道和養(yǎng)氣的時(shí)候,孟子都取譬于苗之生長(zhǎng)來展開論述?是不是因?yàn)檫@兩件事原本就是一件事?養(yǎng)氣的結(jié)果“至大至剛,充塞于天地之間”,正是王道天下的氣象。浩然之氣是個(gè)人身心的王道,王道是天下的浩然之氣。兩者都像禾苗的生長(zhǎng)一樣,忘則荒,助則憊,只有通過“讓生長(zhǎng)”的養(yǎng)護(hù)才能自然生長(zhǎng),不期然而然地“浡然興之”。

“讓生長(zhǎng)”的“讓”首先是“讓出來”,使物自生,其次才是“我讓你長(zhǎng)”。在“讓生長(zhǎng)”的養(yǎng)護(hù)中,首先要做的工夫是“我”的讓出。只有首先讓出“我”,“我的幫助”才不至于成為一種“揠苗助長(zhǎng)”?！拔摇迸c“讓出之我”的關(guān)系,便是“我善養(yǎng)吾浩然之氣”中的“我”和“吾”的關(guān)系。孟子對(duì)公孫丑說:“我知言,我善養(yǎng)吾浩然之氣?！?《孟子·公孫丑上》)知言之人對(duì)于“我”和“吾”的精微使用,決不是現(xiàn)代人所謂“同義詞”所能涵蓋。同樣的語法,在南郭子綦對(duì)顏成子游說的“今者吾喪我”(《莊子·齊物論》)中,有著同樣值得深思的工夫論義涵。

“我”里面的“戈”正如“國(guó)”里面的“戈”,都是一個(gè)封閉范圍的界定和守護(hù)?！皢饰摇?然后能打開自己,成為隱機(jī)的“吾”、養(yǎng)氣的“吾”。如果懂得“讓生長(zhǎng)”的“直養(yǎng)而無害”“勿忘勿助長(zhǎng)”,那么,這個(gè)“吾”便可以成為天下的公民,(3)“公民”在此取其中文本義,并非“Citizen”的翻譯?！癈itizen”本義“市民”,乃至“私民”,并非公民。其氣象可至于“至大至剛,充塞于天地之間”。以苗喻道的孟子,歌詠《黍離》的行役大夫,都是有如此氣象的天下公民?！爸艺咧^我心憂,不知我者謂我何求”:唯吾知我,唯我不自知。知我者憂吾天下,“雖千萬人吾往矣”;不知我者求我所欲,“上下交征利,而國(guó)危矣”。天下無道,則無一國(guó)能自保,亦無一人能自安。天下似虛,而其實(shí)如此;王道雖遠(yuǎn),而其近如此。孟子云:“天下有道,以道殉身;天下無道,以身殉道”(《孟子·盡心上》),理實(shí)通之。

儒道皆出先王大道,其別如國(guó)與國(guó)之別、人與我之別,其同則如草野之生長(zhǎng)蔓延、天下之大公無疆。百家爭(zhēng)鳴伴隨諸侯爭(zhēng)霸而來,都是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“道術(shù)將為天下裂”的表現(xiàn)。“悲夫,百家往而不反,必不合矣。后世之學(xué)者,不幸不見天地之純,古人之大體。道術(shù)將為天下裂”(《莊子·天下》)?！妒螂x》之悲,亦悲此也。一悲諸侯國(guó)家之喪天下,一悲諸子百家之失大道,其所悲者不同,而其所以悲者一也。

三、芃芃離離的天下

王道不行于天下不只是人類政治生活的危機(jī),而且本質(zhì)上是天人關(guān)系的危機(jī)。當(dāng)天道之于人事的意義被人遺忘,《黍離》大夫只能獨(dú)自面對(duì)蒼天之悠悠、黍稷之離離。悠悠離離的,都是綿綿不絕之物。無論人世的歷史如何斷裂破碎,蒼天依然悠悠,禾苗永遠(yuǎn)離離。白居易詩以“離離原上草”對(duì)置荒城古道、王孫離別,而最后能慰凄凄別情者惟此野草。

周之興歷經(jīng)后稷、公劉、古公亶父、文王、武王,《大雅·綿》一句“綿綿瓜瓞”道盡其中欣喜和艱辛。人家世代之綿綿,大地野草之離離,蒼天日月之悠悠,一也?！氨耸螂x離,彼稷之苗”:黍稷是人類賴以生存的草,稷尤其是周借以興起之草。周之始祖后稷,其名即來自這種活命的莊稼和糧食。莊稼的生長(zhǎng)、糧食的收成,始終指示著周之家國(guó)天下的命運(yùn)。

《大雅·生民》敘生民之初,后稷即以農(nóng)耕為本:“蓺之荏菽,荏菽旆旆,禾役穟穟,麻麥幪幪,瓜瓞唪唪?！蹦菚r(shí)候,禾苗和果實(shí)的旆旆、穟穟、幪幪、唪唪,全都是實(shí)實(shí)在在的綿綿之貌:“實(shí)方實(shí)苞,實(shí)種實(shí)褎,實(shí)發(fā)實(shí)秀,實(shí)堅(jiān)實(shí)好,實(shí)穎實(shí)栗?！倍F(xiàn)在,當(dāng)周失天下之義,綿綿瓜瓞之末,卻只見“彼黍離離,彼稷之苗”,一片一片的空濛,以及在這空濛中不知所之的“行邁靡靡,中心搖搖”。

在周天下的另一次政治危機(jī)中,故國(guó)覆亡、孤立無援的許穆夫人最后也只能面對(duì)這曠野的空濛:“我行其野,芃芃其麥”(《鄘風(fēng)·載馳》)。在人事的危機(jī)中,麥之芃芃,黍之離離,越茂盛蓬勃,越令人悵惘迷離。人類生活秩序、政治建構(gòu)和房屋宮室誕生于曠野,無論多么文明輝煌,終將回到曠野:或在頹壞之后被迫回到曠野,或在文明中保有天質(zhì)而自由地回到自然。后者正是孔子所謂“通三統(tǒng)”而“文質(zhì)彬彬”的政教理想,但它幾乎從未實(shí)現(xiàn),而且總是被遺忘,只有在文明因脫離自然而頹壞的危機(jī)中才被人重新想起。

“天下”與其說是一種政治建構(gòu),不如說是一種不離自然而“文質(zhì)彬彬”(即文質(zhì)相配)的文明秩序。與“國(guó)”相比,“天下”甚至不像一個(gè)名詞,而只是一個(gè)狀語式的描述指示。國(guó)可以是“實(shí)堅(jiān)實(shí)好”的,而天下永遠(yuǎn)只能是“離離”“芃芃”的?！皩?shí)堅(jiān)實(shí)好”的國(guó)可以藏諸天下(天下有道之時(shí)的國(guó)),也可以藏諸私囊(天下無道之時(shí)的國(guó)),而天下卻只能藏諸天下本身之中,如莊子所謂“藏天下于天下”(《莊子·大宗師》)。(4)更多相關(guān)分析,參拙文《藏刀與藏天下》,見柯小剛：《道學(xué)導(dǎo)論(外篇)》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2010年。如果有僭主想藏天下于私囊,那么,在他那么做的時(shí)候,天下之義立刻就喪失了,他所私藏的只不過是一個(gè)規(guī)模較大的國(guó)。天下是無形的、不可對(duì)象化的大道。天下之義體現(xiàn)于地上的國(guó),就是天下有道的時(shí)代,反之就是天下無道。天下是國(guó)之為國(guó)的公義,猶如道是器之為器的原理。

“天下”這個(gè)指示性的詞語并沒有具體規(guī)定什么,它只是指示了一個(gè)空間以及在這個(gè)空間中發(fā)生的所有事物(“天下萬物”)。就像《千字文》結(jié)尾的“謂語助者,焉哉乎也”是對(duì)開篇“天地玄黃,宇宙洪荒”的回應(yīng)和指示,而中間道及的任何一種具體事物都只不過是在這空間中的氣化呈現(xiàn)。地上的萬物,沒有什么東西不在天下?！洞呵铩贰巴跽邿o外”亦此義也?！对姟吩啤颁咛熘?莫非王土；率土之濱,莫非王臣”(《小雅·北山》),其意并不是在國(guó)家的層面上指一個(gè)帝國(guó)征服了大地的每一個(gè)角落,而是在天下之義的層面描述王者無外的理想狀態(tài)。

“天下”是道,不是某種國(guó)家制度那樣的名器(最大的國(guó)也只是器)?！暗揽傻?非常道。名可名,非常名”(《老子》)。所以,關(guān)于“天下”的道說,人間的“富強(qiáng)盛世”不如曠野的“芃芃”“離離”更接近?？鬃芋w天地之“四時(shí)行焉,百物生焉”(《論語·陽貨》)而欲無言,正是他言說天下之道的方式。至于國(guó)家政事,則“夫子以溫良恭儉讓而得之”(《論語·學(xué)而》)。所謂“夫子之言性與天道不可得而聞”(《論語·公冶長(zhǎng)》)與《春秋》之義的“丘竊取之”(《孟子·離婁下》),可能有某種關(guān)聯(lián)。

四、詩亡弦歌中的《春秋》

《春秋》開篇“元年春王正月”講天下王道的方式,就是一種“芃芃”“離離”的書法、“四時(shí)行焉,百物生焉”的書法,而不是“富強(qiáng)盛世”的修辭。何休注“元年春”云:“元者氣也,無形以起,有形以分,造起天地,天地之始也,故上無所系而使春系之也?！薄按赫?天地開辟之端,養(yǎng)生之首,法象之所出,四時(shí)本名也。”“王”則既不是時(shí)王,也不是確稱其謚號(hào)的某位先王,而是一個(gè)雖然已經(jīng)死去但以某種方式仍然活著的文王。正如何注所云:“不言謚者,法其生,不法其死,與后王共之,人道之始也?！?5)《春秋公羊傳注疏》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年標(biāo)點(diǎn)本，第8頁。

所以,這個(gè)王不只是周作為國(guó)家意義上的周文王,而且是周作為天下意義上的受天命之王。在國(guó)之君主的意義上,周文王早已死去;而在天下的意義上,文王卻是一個(gè)永遠(yuǎn)活著的天命領(lǐng)受者。所以,《公羊傳》云“王者孰謂,謂文王也”,并無“周”字,并沒有說“謂周文王也”。雖然文意所指就是周文王,但僅稱“文王”而不稱“周文王”,突出的是周之為超出國(guó)家的天下含義。這一點(diǎn)在《春秋》經(jīng)文僅稱“王”字,連“文”字都不用的書法中,得到了更本質(zhì)但也更隱微的表述?！霸甏和跽隆钡摹巴酢笔侵钢芪耐?但又不只是那個(gè)作為歷史人物的周文王,而是周文王所代表的本質(zhì)意義上的王。

本質(zhì)意義上的王是無名的,正如天下總是無名的。人有名,家有姓,國(guó)有號(hào),而天下只是天下,從來沒有也不可能有某個(gè)特別的名稱。周國(guó)號(hào)周,天下是天下;漢、唐國(guó)號(hào)漢、唐,天下還是天下。天下本身永遠(yuǎn)保持無名,雖然在不同朝代,會(huì)有不同的國(guó)號(hào)來領(lǐng)有天下的使命。所謂“周天下”并不是天下之名叫做“周”,而是那時(shí)周國(guó)領(lǐng)有天命,正在照看著天下。朝代更迭之所以叫作“革命”,是因?yàn)轭I(lǐng)有天下使命的國(guó)家主體變更了,所以叫作革命。改朝換代改的是國(guó)名,更準(zhǔn)確地說,改的是領(lǐng)有天下使命的國(guó)家之名,而不是改天下之名。天下本來無名,無所謂改不改。天下如天地萬物和人民一樣,永遠(yuǎn)只是它自身,無須也無法以另外的名字來代稱。在這個(gè)意義上,天下之義與天道一樣,總是保持在無名之中。所以,對(duì)于承受天命的王者,《春秋》稱之為“天王”。這并不是一個(gè)尋常的稱呼。關(guān)于這一點(diǎn),何休用“假以為王法”的“假”字(即“借”字)點(diǎn)明了。(6)參見《春秋公羊傳注疏》,第8頁。假借或托名一個(gè)上系于天而不只是系于某國(guó)的王者,其用意在于重新凸顯天下之義對(duì)于國(guó)家政治的規(guī)范意義,而從東周大夫悲歌《黍離》的時(shí)候開始,這一意義早已被人遺忘。

《黍離》悲歌之時(shí),正是“王者之跡熄而《詩》亡,《詩》亡而后《春秋》作”之時(shí)。《春秋》之始的魯隱公,正值周平王東遷之末年。東遷之后的周之為周,表面上并無變化:作為國(guó)的事實(shí)繼續(xù)存在,承擔(dān)天下之義的天王名義也繼續(xù)存在。然而,實(shí)際上，周平王之為天下的“王”已經(jīng)名存實(shí)亡。這并不只是在國(guó)家層面上說周的國(guó)家實(shí)力削弱了，不能控制其他諸侯國(guó)了,而且是在天下之義的層面上說周王不再是真正的王者了。

《詩》之降王為風(fēng),《春秋》之借始于文王正月,都是出于天下之義的問題意識(shí)。在國(guó)的層面,周文王時(shí)的國(guó)家硬件實(shí)力并不見得比周平王時(shí)強(qiáng)盛;但在天下層面,文王以德配天而志在平天下,平王則自居諸侯而與列國(guó)爭(zhēng)勝而已?！洞呵铩分_端,其事則魯隱公即位,其義則取諸文王受命之始:孔子簡(jiǎn)直是用一種蒙太奇式的書法把魯隱公與周文王錯(cuò)置到一起。這種錯(cuò)置的悲痛和反諷,以及其中所蘊(yùn)含的絕望的希望,正是《黍離》“悠悠蒼天,此何人哉”的追問所蘊(yùn)含的深意。如果孟子所言“王者之跡熄而《詩》亡,《詩》亡而后《春秋》作”可信的話,那么,可以想見,孔子作《春秋》一定是在《黍離》之詩的弦歌中進(jìn)行的。