長(zhǎng)在村莊里的名字

呂潤(rùn)霞，1975年生，現(xiàn)供職于靜寧縣文化館，副研究館員。甘肅省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《飛天》《朔方》《延河》《椰城》等刊，文章入選《新時(shí)期甘肅文學(xué)作品選》《散文選刊》《2017中國(guó)年度精短散文》《2017年中國(guó)隨筆精選》等選刊選本，出版散文集《心如流水》，入選農(nóng)家書屋。

村莊里的名字，在各處響著。有時(shí)在場(chǎng)院里和七擰八扭的巷道里，有時(shí)在山坡埂畔的蒿草野花間和繁茂的莊稼地里，有時(shí)在冒著泡泡的河邊和稀落落的樹林里，有時(shí)在濕噠噠的雨水和冰簌簌的雪里，有時(shí)在冒花子的日頭里和月亮底下的麥垛背后。這些響著的名字，又長(zhǎng)又亮或又短又急，又沉又悶或又尖又細(xì)。

扎扎子，你娘叫你早點(diǎn)起床哩，別睡到屁眼兒叫日頭曬得冒煙了，起來了要掃院哩要拔豬草哩要早早搟面哩！

狗娃子，你爹叫你趕緊拾糞去哩。飲牲口的時(shí)候了，家家的驢哩牛哩騾子哩到河灣里搶水喝，正在河坡上撒歡兒往下蹦哩，屁嘭嘭地往出沖哩，糞蛋蛋屎坨坨正往出冒哩。

大丑—啊—大丑，面條晾干打卷卷了你個(gè)死妮子瘋耍著回來不回來？

國(guó)強(qiáng)—啊—國(guó)強(qiáng)，天上的星子都睡覺去了，你咋還禍害著不進(jìn)家門？

菊花—哎，剜苜蓿走！

老隨—哎，放驢走！

一年四季，白天黑夜，村莊里那么多娃娃的名字，被這樣那樣地呼著喊著，和公雞打鳴母雞呱蛋，和驢打噴嚏牛犢子哞叫，和貓兒狗兒的掐架聲混合在一起，在村莊的各處隨意任性地響著。

那么多土得掉渣的名字，像野草野花樹木莊稼一樣生出來。村莊里只要有一個(gè)娃娃呱呱落地，一個(gè)名字自然而然就長(zhǎng)出來了。這些和植物一樣冒出來的名字，有的像莊農(nóng)人務(wù)養(yǎng)在園子里的瓜果，是費(fèi)了一番心思給起的;有的則像他們順手插到路邊的柳栽子，隨便去。不管經(jīng)意不經(jīng)意，每個(gè)娃娃的名字，終歸有做父母的各種各樣的心意像針線一樣密密匝匝地縫在里頭，天天吊在嘴上，一直擱在心里。

老早村莊里的人，挨餓的事差不多都沒逃脫。有做父母的，便希望他們的娃一輩子不愁吃喝，一生下來就叫國(guó)倉、滿倉、滿庫、堆倉、麥栓、有糧、余糧。這樣被眾人滿口滿口地叫一輩子，還怕娃會(huì)餓著？奢望小些的，就把娃叫饅頭，認(rèn)為娃一輩子只要有饅頭填飽肚子，就很知足了。

有希望娃一輩子不缺錢的，就叫有金、金鎖、金寶、銀鎖、銀喜、旺財(cái)、茂財(cái)、長(zhǎng)財(cái)、福財(cái)、滿福、寶全、拴錢、進(jìn)寶。還有直接叫錢旺、錢錢的。姓金的叫金鑫，成了金字塔。那姓靳的人家，硬是給他的娃加了三道保險(xiǎn)杠，叫靳銀銅?！敖疸y銅”啊，沒金了有銀哩，沒銀了有銅哩，就是砸銅賣鐵，也不怕娃被窮著。有弟兄五個(gè)的，就叫金堆、銀堆、珠堆、滿堆、倉堆，連到一起的話，大人的心思明明白白地?cái)[著：金銀珠寶滿倉堆。真正的不愁錢兒。

有承望娃走到人前頭的，就叫金龍、亞龍、雙龍、虎子、大虎、小虎、飛鵬、金鵬、金馬、金鳳、銀鳳。望子成龍的多，叫金龍的就多。王莊有個(gè)王金龍，張莊有個(gè)張金龍，家戶多些的李莊可能就有三兩個(gè)李金龍。要是把各村各莊的龍呀虎呀全都計(jì)算在內(nèi)，非大吃一驚不可，原來只冒幾縷炊煙的村莊竟是這般藏龍臥虎的風(fēng)水寶地，光聽名字，不知要出多少大人物哩！

有的大人只是指望娃娃健健康康地長(zhǎng)著，平平順順地長(zhǎng)大，就叫乖乖、順順、順進(jìn)、如意、平娃、見泰、安寧、永平、永安、穩(wěn)穩(wěn)、旺盛。也是讓眾人滿口滿口地叫著，娃一輩子不順進(jìn)不如意的話，也對(duì)不起大家是不是？

有的大人不敢攀高叫娃成王成侯，只希望娃娃學(xué)習(xí)好，靠念書能有個(gè)出息，就叫勤學(xué)、好學(xué)、愛學(xué)，或者干脆叫學(xué)習(xí)。要是直接起了“學(xué)習(xí)”的名字娃還不爭(zhēng)氣不努力，長(zhǎng)大和父母一樣跟在驢牛的屁股眼后，俗稱“打牛后半截子的”，那做大人的，也是沒法可想了。

有的大人覺得自家娃稀罕得了不得，如珍似寶，就叫國(guó)寶、家寶、大寶、雙寶、寶寶、貴生、家珍、珍珠、玉珠、瑪瑙。有時(shí)懶得拐彎抹角，干脆就叫貴氣子。多的則正話反說，把娃叫不心疼、蹭眼子、丑蠻子，其實(shí)是寵愛得沒辦法了。

最多的，是各人憑自己的理解刻意組合個(gè)意意思思的名字，村莊里這樣的娃娃名字很普遍：滿紅、響銀、根志、偉剛、永清、文軍、志新、歡喜、巧元、菊萍、春霞、愛琴、文英……多得沒法說。

有些兄弟姊妹太多的，起名起到山窮水盡，或者有些大人懶得動(dòng)腦子，給娃起名字就隨大流。有時(shí)大家只在某一個(gè)字上扎堆，有偏愛“紅”字的，就叫紅紅、彩紅、粉紅、春紅、冬紅、紅艷。有偏愛“香”字的，就叫春香、冬香、菊香、愛香、香香。有偏愛“娥”字的，就叫玉娥、芳娥、彩娥、娥子。尤其是“小”字幾乎被通用了：小明、小東、小光、小剛、小花、小琴、小紅、小云、小麗……用后來的流行語就叫“百搭”。

還有生了一串搭女娃的父母，想要個(gè)男娃的，就叫招弟、引弟、引男、換弟、來弟、等弟，也有叫轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)過、換過的。要是生了六七個(gè)女娃還沒有招引來個(gè)帶壺嘴的，就把末尾的那個(gè)妮子直接叫弟弟，算是死心了。

也有父母喜歡把女娃叫花花草草的，就叫豌花、葵花、梨花、桃花、杏花、梅花、蘭花、菊花、桂花、牡丹、竹子、石榴，還有叫竄草的。光圍繞梅花，就有叫春梅、冬梅、紅梅、艷梅、俊梅、麗梅的等等等等。

還有些父母偏愛給娃起個(gè)賤名，覺得孩子粗生粗養(yǎng)，更容易長(zhǎng)大成人，就叫狗娃子、歲狗、狗剩、狗蛋、阿貓、牛娃、毛蛋、鐵蛋、丫蛋、二蛋、麥牛、草草……說是叫著不起眼的名字，妖魔鬼怪就不會(huì)惦念了，妖精不喜魔鬼不愛的孩子，自然會(huì)遠(yuǎn)離災(zāi)禍平安無恙。

有些大人眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)些，不把眼睛只盯在家里的貓呀狗呀的身上，應(yīng)時(shí)應(yīng)勢(shì)給娃起個(gè)關(guān)乎國(guó)家大計(jì)的名字：建軍、解放、勝利、國(guó)定、和平、安定、躍進(jìn)、文革、紅衛(wèi)……尤其是叫紅衛(wèi)的娃娃，幾乎各村各莊都有，比叫金龍的還多。

特別的，村莊里那些多少識(shí)文斷字有點(diǎn)孔孟思想的人家，給娃起名字就講究多了，那些叫保國(guó)、衛(wèi)國(guó)、治國(guó)、國(guó)強(qiáng)、國(guó)旺、軍強(qiáng)、效忠、效義、仁義、昌德……的娃娃，和叫狗剩丫蛋的娃娃在一起放驢一起掏麻雀，只聽名字的話，完全是來自兩個(gè)種族的后代。

略舉大概，村莊里那些五花八門沒法窮盡的娃娃名字，都是做爹娘的多少費(fèi)了心思起的。也有極個(gè)別馬虎大意又目不識(shí)丁的父母，起娃名字真叫敷衍。叫忙忙的妮子是因?yàn)樯臅r(shí)候正收秋田吧，割糜子割秫秫刨洋芋掰玉米，差不多忙得沒時(shí)間生個(gè)娃，就只好叫忙忙了。叫天亮的崽子自然是天剛亮了生下的。叫五斤的生下來大概就這個(gè)斤兩。叫扎扎子的，該是想到女娃的頭發(fā)一把攏起來扎在后腦勺，不就是個(gè)扎扎子嗎？好在沒有想起叫刷刷子的，不然娃就跟隨便扔在土炕上刷掃的老笤帚沒差別了。更尷尬的，村里有一戶人家，不小心把娃生到了尿盆里，干脆就把娃叫尿盆子了。有時(shí)娃生下來大人隨便看見啥想起啥就把娃叫啥：有叫馬勺的，有叫盆盆的，有叫罐罐的，有叫麥麩的。至于那些叫酸酸、暖暖、卷卷、竄竄、吊棒之類的孩子，別人一時(shí)也很難琢磨他們的大人當(dāng)初給娃起名時(shí)是咋想的。各村莊里總有個(gè)別的家長(zhǎng)，給娃起名字只圖省事。姓宋的人家生了六個(gè)男娃，就叫宋大蛋宋二蛋……一直到宋六蛋;姓王的人家生了八個(gè)男娃，就叫王大娃王二娃……一直到王八娃。父母一旦到處吆喝起這些葫蘆娃的名字來，村莊里感覺像是在點(diǎn)兵點(diǎn)將。

至于村莊里偶爾有個(gè)叫三樂的男娃或叫書香的女娃，必定是先生級(jí)別的水平所為。不是自家大人有些學(xué)問，就是費(fèi)了周折央求別的念書人起了有文氣的名字。多少有些意味的名字，在先前的村莊里總是少之又少。

名字一旦取了是要叫一輩子的。極少數(shù)娃娃到了上學(xué)的年齡會(huì)再起個(gè)官名，不過這個(gè)官名除了在學(xué)校里用，在村莊里并不流行，爹娘一直叫他的小名，叔伯嬸子和一塊拌泥巴的一直叫他的小名。以至于后來這娃功成名就了，莊里人偶爾到城里找著辦點(diǎn)事，因只記得他的小名，要找到真人的話，怕也得轉(zhuǎn)不少圈圈才打問得到。

還有些娃的名字叫著叫著，大人覺得不對(duì)勁了，就琢磨著改名兒。叫天龍的改成狗子，說是名字太大了娃好像承受不住。叫小梅的改成紅花，說是梅、梅的叫著，越叫越“霉”了，娃老是毛毛病病的。叫丑童的改成智文，說是在學(xué)校里讓別的娃一口一聲“臭桶”“臭桶”地叫著，娃每天回來哭鬧著不成。叫笨笨的改成聰聰，怕娃被越叫越笨，倘若念書成問題可不是叫著玩的。

最叫人悲傷的，總有個(gè)別沒有響多久，或響得不夠久的名字，突然在村莊里消失。叫歲命的孩子出車禍了，叫長(zhǎng)福的孩子病歿了，叫二蛋的孩子掉進(jìn)澇壩淹壞了……村莊里的風(fēng)就小心翼翼的，慢慢地把這些名字從眾人口里吹散了，吹沒了。那些夭亡了的名字最后只靜悄悄地埋在各自親人的心里。

長(zhǎng)在村莊里的名字，絕大多數(shù)一旦長(zhǎng)出來了，就一直長(zhǎng)著，長(zhǎng)大，長(zhǎng)老。男的老到胡子成霜，還叫狗蛋;女的老到牙齒掉光，還叫巧娃。就像在村莊里，你一直是長(zhǎng)不大的娃一樣。

有的莊農(nóng)人貪心些，盼望他的麥子穗穗玉米棒棒顆顆飽滿碩大，盼望他的娃不管男娃女娃個(gè)個(gè)成龍成鳳。有的莊農(nóng)人奢望小些，只指望他的莊稼不遭天災(zāi)，每一窩洋芋都能坐上幾顆不管大小都能倒進(jìn)窖里，只指望他的一窩崽子能吃飽穿暖長(zhǎng)大成人。盼頭大的也好指望小的也好，不管這些莊農(nóng)人咋想咋叫他的娃，他的娃在村莊里同野草野花樹木莊稼一樣一天天長(zhǎng)著，該到穿開襠褲漫山洼跑的時(shí)候就讓各處嬉鬧，該到割豬草放驢的時(shí)候就叫給大人搭把手，該到上學(xué)的時(shí)候就叫進(jìn)學(xué)堂或者干脆留在家里當(dāng)勞力算了。所以，他們的娃都長(zhǎng)成了自己能長(zhǎng)成的樣子。叫治國(guó)的可能一輩子窩在村莊里拉糞挑水飲驢耕地割麥子刨洋芋掰棒子，國(guó)家的大事終究沒怎么操心。叫狗剩的卻不經(jīng)意從村莊里蹦跶了出去，出脫得有模有樣。叫歡喜的遇到了多少周折艱辛。叫牡丹的，從這個(gè)莊子嫁到那個(gè)莊子，一輩子叫農(nóng)活苦得糙洋芋一般。

風(fēng)吹在一個(gè)人的名字上，雨打在一個(gè)人的名字上，霜落在一個(gè)人的名字上，太陽曬在一個(gè)人的名字上。一個(gè)人一輩子帶著他的名字不知要經(jīng)歷多少事，人和他的名字當(dāng)然是一個(gè)命了。每個(gè)人都活在各自的命和運(yùn)里。那些長(zhǎng)在村莊里五花八門的名字，就長(zhǎng)成了各種各樣的命運(yùn)—不管后來他們東走西走還是留在了村莊。

只不過那時(shí)那些長(zhǎng)在村莊里的名字，還樸實(shí)繁碩得像是挖了一地的洋芋蛋。后來，村莊里的娃娃越來越少了，村莊里的人把娃娃養(yǎng)得精了，娃娃就是起個(gè)名兒也和城里人一樣講究。進(jìn)了大觀園的劉姥姥說，城里的雞下的蛋咋就那么俊哩，城里的茄子咋就那么好吃哩。村莊里很少的娃娃的名字，也是越來越意味深長(zhǎng)了?？刹?，俊是俊了，那蛋卻不是雞蛋而是鵪鶉蛋。茄子雖是茄子，卻不是茄子的原味了。

等到我們回頭，那些以往長(zhǎng)在村莊里的娃娃們的名字似乎全響起來了，毛露露、土生生的，把漫山洼的野花野草樹木莊稼都惹笑了。