簡(jiǎn)述美國(guó)新現(xiàn)實(shí)小說的后經(jīng)典敘事

【摘? 要】美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義小說在二十世紀(jì)七十年代逐漸開始形成，表達(dá)了一批不再迷戀后現(xiàn)代主義語言文字實(shí)驗(yàn)的美國(guó)小說家們回歸現(xiàn)實(shí)主義的傾向，也同時(shí)在國(guó)內(nèi)外文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域掀起一股研究熱潮。本論文以美國(guó)當(dāng)代小說家?guī)鞝柼丞q馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》作為研究對(duì)象，分析了小說文本中新現(xiàn)實(shí)主義小說的藝術(shù)特色。

【關(guān)鍵詞】新現(xiàn)實(shí)主義小說;《五號(hào)屠場(chǎng)》;跨界小說

1.新現(xiàn)實(shí)主義小說的淵源和藝術(shù)特點(diǎn)

新現(xiàn)實(shí)主義（Neo-Realism）源于第二次世界大戰(zhàn)之后意大利的一個(gè)藝術(shù)流派。發(fā)軔于20世紀(jì)70年代的美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義小說繼承了19世紀(jì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)的基本原則，和對(duì)生活、社會(huì)、自然不做作家的主觀意識(shí)強(qiáng)入、或浪漫主義色彩干預(yù)的創(chuàng)作理念，遵循美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的領(lǐng)袖人物之一威廉﹒迪恩﹒豪威爾斯在1872年關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義小說所闡述的規(guī)約：“現(xiàn)實(shí)主義小說不同于歷史傳奇或者感傷的情節(jié)小說，它必須表現(xiàn)自己的時(shí)代和地區(qū)，從心理的層面再現(xiàn)普通人的習(xí)俗和行為，運(yùn)用自己的觀察，采取客觀的白描敘述手法。”把眼睛聚焦于當(dāng)代美國(guó)的社會(huì)問題、種族問題、以及歷史、政治、或戰(zhàn)爭(zhēng)等題材，逐漸形成高潮，越來越受到讀者、文評(píng)家的關(guān)注。與此同時(shí)，因脫胎于二戰(zhàn)之后的后現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作主流，美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義小說在創(chuàng)作技巧上借鑒了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的拼貼、內(nèi)化、散漫、去中心化、調(diào)侃等手法，和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說相比，小說結(jié)構(gòu)更多元、情節(jié)很豐富，敘事性更強(qiáng)?，F(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說家們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)不僅是表面的、客觀世界的人和事，它還包括人的內(nèi)心世界，認(rèn)為人的潛意識(shí)和無意識(shí)活動(dòng)才是一種比外部世界的真實(shí)更重要、更本質(zhì)的真實(shí)。在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說中，人的內(nèi)心世界不受現(xiàn)實(shí)時(shí)空的束縛，想象、回憶、聯(lián)想、幻覺、夢(mèng)境便可以隨意縱橫馳騁、打亂、顛倒現(xiàn)實(shí)事件的順序，使過去、現(xiàn)在和未來任意交錯(cuò)。作為后工業(yè)大眾社會(huì)的藝術(shù)，后現(xiàn)代主義小說“摧毀了現(xiàn)代主義藝術(shù)的形而上常規(guī)，打破了它封閉的、自滿自足的美學(xué)形式，主張思維方式、表現(xiàn)方式、藝術(shù)體裁和語言游戲的徹底多元化。”? 伴隨著創(chuàng)新，后現(xiàn)代主義小說取代現(xiàn)代主義小說成為美國(guó)當(dāng)代小說的新風(fēng)向，其常用的表現(xiàn)形式如元小說、反體裁、語言游戲、通俗化傾向、戲仿、零散敘事、零度寫作、不確定性等特征成為作者模仿、文評(píng)家的熱寵。 但正如馬爾科姆﹒布拉德伯里所說的，在這喧鬧的后現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)性寫作狂飆的同時(shí)，“在這個(gè)世紀(jì)的整個(gè)過程中，在小說領(lǐng)域內(nèi)，現(xiàn)實(shí)主義一直經(jīng)久不衰，而且十分強(qiáng)大，與此同時(shí)還不斷地引起了關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性、哲學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的種種爭(zhēng)論?！?/p>

進(jìn)入20世紀(jì)70年代，隨著二戰(zhàn)的創(chuàng)傷漸漸遠(yuǎn)離公眾的視線，廣大美國(guó)民眾似乎也漫步走出戰(zhàn)爭(zhēng)給他們留下的心理陰影。人們的厭世情緒、悲觀失落的心態(tài)以及內(nèi)心的焦慮、無著落感都開始逐漸平息，整個(gè)美國(guó)社會(huì)進(jìn)入了相對(duì)的平穩(wěn)時(shí)期。在文學(xué)領(lǐng)域，作家開始更多地關(guān)注發(fā)生在人們身邊的現(xiàn)實(shí)事件，“傳記式、紀(jì)實(shí)性和歷史性等現(xiàn)實(shí)主義題材作品闖入大眾的精神生活。社會(huì)的變化、作家們自身對(duì)‘后現(xiàn)代的主義的反思使文學(xué)作品開始向現(xiàn)實(shí)性回歸” 在新的社會(huì)歷史環(huán)境下，許多后現(xiàn)代派作家放棄了對(duì)后現(xiàn)代主義寫作潮流的迷戀和對(duì)怪異、炫酷寫作技巧的追捧，他們?cè)跀⑹挛谋镜臅鴮懼虚_始著意淡化令讀者眼花繚亂的寫作技巧，這也是他們逐漸走向成熟的一個(gè)重要表現(xiàn)。中國(guó)當(dāng)代先鋒實(shí)驗(yàn)派代表余華就說過：“當(dāng)一個(gè)作家沒有力量的時(shí)候，他會(huì)尋求形式和技巧;當(dāng)一個(gè)作家有力量了，他是顧不上這些的。使用各種語言方式，把一個(gè)小說寫得花哨是件太容易的事。讓小說緊緊抓住人，打動(dòng)人，同時(shí)不至于流入淺薄，是非常不容易的”。美國(guó)許多當(dāng)代作家索爾﹒貝婁（Saul Bellow， 1915—2005）、菲利普﹒羅斯（Philip Roth，1933—）、托馬斯﹒品欽（Thomas Pynchon，1937—）等都有同樣的經(jīng)歷。他們?cè)欢葘?duì)現(xiàn)實(shí)持冷漠態(tài)度，甚至充滿了敵意，但隨著時(shí)間的推移，他們意識(shí)到真理只能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的機(jī)理中去探求，那是一種非道德判斷的真理，是每一位作家應(yīng)該最終追求的目標(biāo)。再之，在20世紀(jì)60年代中后期的美國(guó)，小說似乎到了眾欲誅之的境地。在小說界，乃至整個(gè)文藝界彌漫著關(guān)于“小說之死”的預(yù)言：“小說這一文學(xué)體裁，如果尚未無可挽救地枯竭，肯定進(jìn)入了它的最后階段，可用題材的嚴(yán)重貧乏迫使作家們不得不用構(gòu)成小說本體其他成分的精美質(zhì)量來彌補(bǔ)”。用約翰﹒巴思的話來說，是小說形式的極端實(shí)驗(yàn)導(dǎo)致了小說形式的“枯涸”。面對(duì)這一困境，美國(guó)當(dāng)代作家群不得不對(duì)流行于美國(guó)文壇近十幾年的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行深刻的思考，為“瀕臨死亡”的美國(guó)當(dāng)代小說尋找出路。隨之，社會(huì)現(xiàn)實(shí)重新回到眾多作家的視野，小說創(chuàng)作題材重新豐富，現(xiàn)實(shí)主義成為作家創(chuàng)作的選擇，或至少可以說現(xiàn)實(shí)主義成為作家考慮的重要因素。

新現(xiàn)實(shí)主義作家在全面反思后現(xiàn)代主義創(chuàng)作原則的基礎(chǔ)上，以更為冷靜的目光審視多元、充滿變化的世界，以更為現(xiàn)實(shí)主義的手法反映各類社會(huì)問題，政治歷史重大題材;同時(shí)又借鑒現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，推出新穎的形式和深?yuàn)W難懂的語言，這種形式和語言最適宜表達(dá)一種生動(dòng)活潑而變幻不定的感覺，即對(duì)當(dāng)代生活的存在條件、生活方式、內(nèi)心感受的獨(dú)特意識(shí)。和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說不同，新現(xiàn)實(shí)主義小說不僅僅局限于描寫現(xiàn)實(shí)，它慣于把事實(shí)和虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)和想象拼接起來，甚至還包括超現(xiàn)實(shí)的人物和事件。這種現(xiàn)實(shí)人物和事件與虛構(gòu)、想象、超現(xiàn)實(shí)的結(jié)合使作品增加了活力，使作者更能靈活自如地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。 新現(xiàn)實(shí)主義小說更強(qiáng)調(diào)文化溝通與融合，努力在國(guó)際合作的大環(huán)境下探索解決現(xiàn)實(shí)問題的方法和設(shè)計(jì)未來的道路，可以說在小說藝術(shù)方面已經(jīng)一定程度上超越了后現(xiàn)代。

2.馮內(nèi)古特的跨界小說《五號(hào)屠場(chǎng)》

馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》所蘊(yùn)含的“主張和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”宏大現(xiàn)實(shí)主義主題不僅揭示了馮內(nèi)古特的人道主義宗教觀，也傳遞出作家對(duì)世人的一種警示。這種警示涵蓋兩層觀念，這兩層觀念表面上似乎呈悖論，實(shí)質(zhì)上道出了人類的一種宿命和一種追求：一個(gè)是人類能夠通過發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)來毀滅世界，一個(gè)是人類應(yīng)主張和平，應(yīng)阻止戰(zhàn)爭(zhēng)。第一個(gè)觀念揭示了人類的欲望、強(qiáng)權(quán)、沖動(dòng)終會(huì)給自己帶來毀滅的殘酷現(xiàn)實(shí)，第二個(gè)觀念提供了一種人類可以通過和平、互助、互愛來阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的希望。

小說的題目“五號(hào)屠場(chǎng)”本身作為一種隱喻：從表面看，指的是位于德國(guó)德累斯頓市的一個(gè)真實(shí)的肉類屠宰場(chǎng)，暗指人類世界在戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)則就是一個(gè)大型的肉類屠宰場(chǎng)，每一天、每一個(gè)小時(shí)、每一分鐘都有成千上萬的人死去。小說的副標(biāo)題“兒童十字軍東征：一場(chǎng)與死亡的會(huì)面”進(jìn)一步明顯地表達(dá)了馮內(nèi)古特對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的看法。馮內(nèi)古特將所有現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)與1213年兒童十字軍東征這件歷史性事件聯(lián)系起來。“當(dāng)時(shí)兩個(gè)僧侶想在德國(guó)和法國(guó)招募兒童軍，然后在北非把他們賣給別人當(dāng)奴隸。有三萬名兒童自愿參軍，他們以為是去巴勒斯坦。麥凱說，他們無疑是些被遺棄的、懶惰的兒童，充斥于各大城市，沾染了各種惡習(xí)，膽大妄為，肆無忌憚。教皇伊諾森三世也認(rèn)為他們是去巴勒斯坦的，他激動(dòng)地說：‘當(dāng)我們沉睡時(shí)，這些孩子卻醒了。用船把大部分孩子運(yùn)出馬賽港，其中大約半數(shù)在船只失事時(shí)淹死。另一半到達(dá)北非后被販賣了。 ”（15頁）

戰(zhàn)爭(zhēng)本身已是一件不人道的事，是人類為了一己私欲而挑起的“殘酷游戲”，讓兒童上戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)炮灰，就更是一件可恥的事。在小說中，無論是美國(guó)軍隊(duì)還是德國(guó)軍隊(duì)，剛剛從學(xué)校里被拉出來強(qiáng)行套上軍裝的少年比比皆是。小說中的作者雍永森評(píng)價(jià)自己當(dāng)兵的經(jīng)歷：“戰(zhàn)爭(zhēng)期間我們是傻頭傻腦、天真爛漫的孩子，我們的童年時(shí)代剛結(jié)束。”（14頁）在畢利和“三個(gè)火槍手”行軍的途中遭遇掃蕩的德軍。“在這些德國(guó)人中間，兩個(gè)是十幾歲的少年，兩個(gè)是走起路來踉踉蹌蹌的老頭……他們不是正規(guī)軍，是用從剛死的正規(guī)軍身上取下來的破爛衣服和武器胡亂武裝起來的?！痹谛≌f《五號(hào)屠場(chǎng)》中，當(dāng)541號(hào)大眾星生物告訴主人公畢利﹒皮爾格里姆按照他們的生活方式不去理睬生活的丑陋時(shí)，馮內(nèi)古特將541號(hào)大眾星生物的生活哲學(xué)與畢利孩童時(shí)期所經(jīng)歷的兩個(gè)瞬間并置起來：一個(gè)是去大峽谷的旅行，另一個(gè)是去卡爾斯巴德洞窟的旅行。對(duì)于小畢利來說，這兩個(gè)瞬間都充滿了害怕和恐懼，正如戰(zhàn)爭(zhēng)給那些“小兒童十字軍”的感覺。541號(hào)大眾星上的新邏輯、新思維在地球這個(gè)殘酷的世界中好像行不通，現(xiàn)實(shí)的世界對(duì)于小畢利來說沒有任何美好的瞬間。小說的背景是第二次世界大戰(zhàn)、戰(zhàn)俘集中營(yíng)，戰(zhàn)俘營(yíng)中人們既是同盟者又是仇敵。人與人之間缺乏友愛、互助，有的只是欺詐、壓迫。小說結(jié)尾德累斯頓被火焰彈轟炸得面目全非，數(shù)以百計(jì)的死人坑在主人公畢利的腦海中成為無法抹去的經(jīng)歷。小說中提到一本英國(guó)人戴維﹒歐文寫的《德累斯頓之毀滅》，畢利的讀后感中提到戰(zhàn)爭(zhēng)的偶然性：“讀完這本書后，誰也不會(huì)相信這次轟炸有什么軍事上的必要性。這是戰(zhàn)時(shí)偶然發(fā)生的可怕事件之一，由于某些機(jī)會(huì)不幸地湊攏來而引起了這次事件的發(fā)生。那些贊美轟炸德累斯頓的人既不惡毒也不殘酷，不過他們很可能距離殘酷的現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了，以致不能充分了解一九四五年春天空襲的可怕破壞力?！?（145頁）在畢利的時(shí)間旅行中，他從1944年的德累斯頓轉(zhuǎn)移到1967年的541號(hào)大眾星上，關(guān)注的焦點(diǎn)仍然是人類的不人道和自我毀滅能力。當(dāng)畢利與541號(hào)大眾星生物探討人是否有自由意志時(shí)，他意識(shí)到在人類世界里確實(shí)沒有自由意志。他無法解釋戰(zhàn)爭(zhēng)中人的毀滅行為，特別是火焰彈轟炸德累斯頓的所謂軍事行為。通過對(duì)這次轟炸事件的回顧，馮內(nèi)古特告訴讀者第一個(gè)觀念：“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)毀滅世界，如果人類進(jìn)行一場(chǎng)像德累斯頓這樣無意義、無理由的大屠殺，那么人類就能夠毀滅整個(gè)世界?！?/p>

面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》表達(dá)了他的第二個(gè)觀念人類應(yīng)主張和平，應(yīng)阻止戰(zhàn)爭(zhēng)。小說開篇，馮內(nèi)古特就托一個(gè)名叫雍永森的人物之口發(fā)出要寫一本關(guān)于二戰(zhàn)期間作為戰(zhàn)俘所經(jīng)歷的德累斯頓被轟炸事件的小說的意愿。但同時(shí)，作者借助別人的話表達(dá)了反戰(zhàn)之難，維護(hù)和平之不易。小說中，一個(gè)電影制片人對(duì)小說中的“我”說，“是一本反戰(zhàn)作品嗎？”“……，與其寫反戰(zhàn)作品，何不寫反冰河的作品？”馮內(nèi)古特指出“他的意思當(dāng)然是說：戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)有的，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)就像攔截冰河一樣，談何容易。我也這樣想?！保?頁）書中主人公畢利﹒皮爾格里姆作為一個(gè)擁有時(shí)間旅行能力的“超人”，可以不受時(shí)間的羈絆，能看見世界的過去、現(xiàn)在和未來。作為一場(chǎng)又一場(chǎng)災(zāi)難的唯一幸存者，畢利見證了現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)生的慘絕人寰的悲劇：飛機(jī)墜毀全部乘客除他無一幸免、第二次世界大戰(zhàn)中的德累斯頓大轟炸、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、他妻子的死亡等，既有因自然原因?qū)е碌娜说乃劳?，更多的是人為發(fā)動(dòng)的世界范圍內(nèi)的大屠殺。“超人”畢利的存在是馮古內(nèi)特為見證這世界上殘酷惡行所著意刻畫的一個(gè)目擊者，讓畢利來見證基督教從根本上就是有問題的，在基督教規(guī)訓(xùn)下的世界也必然會(huì)出問題。馮內(nèi)古特辛辣地諷刺耶穌基督：“基督故事的缺點(diǎn)在于：基督看上去不十分像是宇宙中最有權(quán)力者的兒子?！薄鞍?，孩子——那時(shí)他們準(zhǔn)選錯(cuò)了人來受刑！”（86頁）實(shí)際上，在尼采宣稱“上帝死了”之后，人類面臨著巨大的信仰危機(jī)。人性中的貪婪、殘暴在信仰缺失面前肆無忌憚地撒著潑，上帝也成了他們的幫兇。在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，馮內(nèi)古特運(yùn)用黑色幽默的手法對(duì)上帝的殘忍進(jìn)行了大量的描寫?！吧系蹖⒘蚧桥c火，從天上降到所多瑪和蛾摩拉，把那些城和全平原，并城里所有的居民，連地上生長(zhǎng)的都?xì)缌?。就這么回事?！保?9頁）作為上帝在塵世上的代表，基督教徒原本要遵循《圣經(jīng)》的教義，把上帝的仁慈、福音布道到各處。但在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，基督教徒卻曲解教義，變得勢(shì)利又冷酷。小說中對(duì)基督教徒有這樣的描述：“對(duì)基督教進(jìn)行了認(rèn)真的研究，如果有可能的話，他想了解基督教徒為什么這么容易變得殘酷無情。他的結(jié)論是：至少部分原因是《新約》里講的故事太馬虎。福音的首要宗旨是教育人們?cè)谌魏吻樾沃卸家蚀?，甚至?duì)低賤的人也要慈悲為懷?！保?5—86頁）然而基督教徒卻是這樣傳達(dá)福音的：“在你殺死某個(gè)人時(shí)，要絕對(duì)有把握他沒有富有的親戚。就這么回事?！保?6頁）以此道理，就不難判斷為什么基督教徒敢肆意殘害賤民，是因?yàn)樗麄兦宄刂蕾v民不像耶穌有個(gè)像上帝那樣富有的親戚，從而殘害賤民是不用懼怕受到主的懲罰的。面對(duì)這糟糕透頂?shù)囊磺?，擁有博大人道主義情懷的馮內(nèi)古特沒有回避自己作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，在小說中他清楚地表達(dá)了他的價(jià)值取向和處世態(tài)度：

“我已經(jīng)告訴我的兒子們，在任何情況下都不要參加大屠殺，聽到屠殺敵人的消息也不要感到滿足或歡樂。

我還告訴他們，不要為制造大屠殺機(jī)器的公司工作，要對(duì)那些認(rèn)為需要這種機(jī)器的人表示輕蔑?！保?23頁）

借助幻想出來的541號(hào)大眾星居民的新邏輯、新視覺，馮內(nèi)古特用獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)講述著自己對(duì)歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、以及生死的解讀，這是一種“消極”和”無為的茍安接受”，體現(xiàn)了作者在面對(duì)這難以改變的荒誕世界的無奈，一種自嘲的黑色幽默。

參考文獻(xiàn)

[1] 《中國(guó)大百科全書：外國(guó)文學(xué)》，第1143頁

[2] 艾默里﹒埃利奧特主編：《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》，朱通伯等譯，成都：四川辭書出版社，1994年，第412—413頁

[3] F.基特勒：“后現(xiàn)代藝術(shù)存在”載《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》 柳鳴九主編. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社. 1994年，第16—17頁

[4] 馬爾科姆﹒布拉德伯里. “新現(xiàn)實(shí)主義小說”載《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》 埃默里﹒埃利奧特主編，朱通伯譯 四川辭書出版社，1994年 第949頁

[5] 姜濤： 《當(dāng)代美國(guó)小說的新現(xiàn)實(shí)主義視域》，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2007年第4期，第116頁， 第118頁

[6] 余華：《我能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)發(fā)言了》，載《南方周末》2005年9月8日

[7] Jose Ortega Y. Gasset， The Dehumanization of Art and Other Essays on Art， Culture， and Literature. Princeton. New Jersey： Princeton University Press，1948.P13

[8] 王守仁：《新編美國(guó)文學(xué)史》，上海：上海教育出版社，2002年，第243頁

[9]庫爾特﹒馮內(nèi)古特，《五號(hào)屠場(chǎng)》，云彩、紫芹、曼羅 譯，譯林出版社，1998年。

作者簡(jiǎn)介：范湘萍，女，上海政法學(xué)院語言文化學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛⒚佬≌f，敘事學(xué)，文學(xué)與法律。