而你仍然感謝生活

劉春

春節(jié)前夢(mèng)見(jiàn)父親

過(guò)兩天就可以回去見(jiàn)他了

可你并不興奮

他仍然在家里，和往年一樣

面帶微笑，看著你們一個(gè)接一個(gè)

從外地趕回

但去年他的身子越來(lái)越瘦

越來(lái)越弱，越來(lái)越扁

最終成為一張照片貼在墻上

是的，他已經(jīng)不在了

已經(jīng)成為一種象征，嵌進(jìn)你的記憶

但有的時(shí)候你能聽(tīng)見(jiàn)他在叫你

并且你確定不是幻聽(tīng);有的時(shí)候

他會(huì)突然出現(xiàn)，像以往一樣

二話不說(shuō)就走進(jìn)廚房，不管你是饑是飽

做的菜你永遠(yuǎn)吃不完

你也記得被他拿鞭子打過(guò)

那時(shí)你十歲出頭，犟，從不哭泣

現(xiàn)在，你變得傷感，軟弱

常常后悔當(dāng)初，想再被他打一次

昨天晚上你對(duì)他說(shuō)

我想再吃一次你做的菜

不，我想再吃一百次，一千次

你做的菜。

他還是笑笑，不說(shuō)話

轉(zhuǎn)身就走了。把你留在黑暗中

熱淚橫流

吵架之詩(shī)

每隔幾天你們就會(huì)爭(zhēng)吵一次，范圍涉及

家務(wù)，孩子，某件衣服的顏色

電視劇的硬傷;甚至屋外風(fēng)聲的大小

一些八竿子打不著的人事

吵完后照例是轉(zhuǎn)過(guò)身，各忙各的

有時(shí)短暫沉默之后會(huì)突然大笑起來(lái)

有時(shí)休戰(zhàn)一兩天，仿佛養(yǎng)精蓄銳

等待下一輪開(kāi)始。

但每次有事你都第一時(shí)間想到她

晚上睡覺(jué)習(xí)慣性地往她那邊擠

生病住院了就想把工資卡給她拿著

告訴她買了多少理財(cái)，有多少是活期

攢的錢已夠女兒讀完大學(xué)

要留一些給在老家生活的媽媽。

平常日子你也想過(guò)藏一張紙?jiān)谀程?/p>

上面寫(xiě)明卡號(hào)和密碼

和需要注意的細(xì)節(jié)。而這些

都沒(méi)有實(shí)施，有一次你剛剛提起

就被她岔開(kāi)了話題。

你們就這樣隔三岔五地吵

心照不宣地吵，像小孩一樣

吵著吵著就忘記了由頭，又像冤家

吵著吵著就找到了新的由頭。

今天你無(wú)意中讀到一個(gè)病危男人的新聞

他和你差不多年紀(jì)，也深愛(ài)著

妻子和未成年的女兒

他要捐身體給國(guó)家，媒體大版面宣傳他的

遺書(shū)，卻忽略了最后一句——

“我老婆呢？”

讀完之后你心亂如麻，想和她聊聊

又怕?lián)芡娫?，不知道從何說(shuō)起

那些年的風(fēng)聲

那一年春末，你把家搬到郊區(qū)

沉迷于研究風(fēng)的形式

風(fēng)聲響起，你就推開(kāi)窗戶

讓臉被雨水打濕。紙片在空中回旋

你看到了一些人的命運(yùn)

它飄逝，你想起皮箱底層壓著的那張

寫(xiě)給自己的告別書(shū)

你逐漸明白一些原理——

有些風(fēng)來(lái)自森林，能帶來(lái)愛(ài)情

有些風(fēng)來(lái)自廟堂，想讓你腰身彎曲

有些風(fēng)不徐不疾，辨不清來(lái)路

有些風(fēng)只在夜晚降臨

——白天無(wú)法說(shuō)話的人們

請(qǐng)坐在月光下傾聽(tīng)神的聲音

從什么時(shí)候開(kāi)始，你變得膽怯

她到來(lái)，你不再心旌搖曳

她離去，你臉上不露表情

你在任何場(chǎng)合都保持著得體的禮節(jié)

回到家就緊閉門窗，喝酒，泡茶

看肥皂劇，最后走進(jìn)房間

在黑暗中沉默到天明

今天，你又回到了郊區(qū)，那聲音

再次響起。尖銳、急促，像集結(jié)的哨子

你走到窗邊，她就從縫隙里

鉆進(jìn)來(lái)，和少年時(shí)一樣干凈、熟稔

那一瞬間你有些蠢蠢欲動(dòng)

想一把推開(kāi)窗門，對(duì)世界放開(kāi)嗓子

大吼幾聲

居家小記

這些天，你們無(wú)事可干

只能吃零食，喝茶，聊最近的時(shí)事

對(duì)一些現(xiàn)象，你們愉快地

達(dá)成了共識(shí);對(duì)另一些

你們和往常一樣辯論，爭(zhēng)吵

以沉默收?qǐng)?，像不認(rèn)識(shí)一樣

各玩各的手機(jī)

二十年前剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候

你們也是這樣

吃零食，喝茶，聊天

但默契地守住一條底線——

不吵，不鬧，不說(shuō)對(duì)方不愛(ài)聽(tīng)的話

哪怕最終像今天一樣

歸于沉默

疾病記事：1996年的昏迷

這個(gè)晚上注定要被浪費(fèi)——

那只久違的手再次找到你，把你從床上

一把拽起。你緊張地捶打著頭顱

像失憶多年的老人

憋著勁回憶年少時(shí)走散的兄弟

二十年了，畫(huà)面仍如此清晰——

你和朋友高談理想，音響里播放著搖滾歌曲

他年輕氣盛，要以才華改變世界

你打算穿過(guò)市場(chǎng)的客廳

去廚房煮一壺文學(xué)的茶水

那只手就毫無(wú)征兆地出現(xiàn)了

不由分說(shuō)，一把將你摁住

你渾身顫抖，卻聽(tīng)不見(jiàn)自己發(fā)出的絕望嚎叫

短暫的掙扎之后

黑暗籠罩了大地……

朋友叫你，但你想不起他的名字

有人自稱是你鄰居，但你對(duì)他毫無(wú)印象

你被匆匆趕來(lái)的家人

用三輪車帶到人民醫(yī)院

在那里，你成了一條任人擺布的死魚(yú)

兩個(gè)表情活潑的護(hù)士，一個(gè)開(kāi)著

漫無(wú)邊際的玩笑，另一個(gè)的手像蜘蛛

熟練地把網(wǎng)結(jié)在你頭頂

幾分鐘后，旁邊的儀器吱吱呀呀地吐出了

一頁(yè)畫(huà)滿曲線的白紙

然后是藥片，白色，細(xì)小如米粒

據(jù)說(shuō)能安妥迷亂的神經(jīng)

你目光呆滯，表情麻木，仿佛與它毫無(wú)關(guān)系

醫(yī)生說(shuō)那只手仍懸你在頭頂

但無(wú)法預(yù)料它再次落下的日期

從那天起你認(rèn)識(shí)了命運(yùn)

這不期而至的老友，每次都帶來(lái)相同的禮

物——

戰(zhàn)栗，絕望，慶幸，長(zhǎng)久的無(wú)語(yǔ)

而你仍然感謝生活，因?yàn)檫@個(gè)世界

再無(wú)任何事物值得你畏懼

中年之詩(shī)

總想找個(gè)人靠靠，不論年齡和性別

不管熟悉或陌生

彼此拍拍肩膀，扶扶手臂

眼神的憂郁就會(huì)變淡

胸腔的悶氣就慢慢有了出口

活得有些累，忙不完的事

看不懂的表情，高不可攀的目標(biāo)

讓你腰桿越來(lái)越彎

膽子越來(lái)越小，膝關(guān)節(jié)總是

不由自主地發(fā)軟

而你仍需好好活著，為少年時(shí)的

夢(mèng)想和男人的責(zé)任

而且要活得更長(zhǎng)，更不顧顏面

哪怕最終忘記了為誰(shuí)而活

哪怕只為活著而活著

但總想找個(gè)人靠靠

總想被一只手拍拍肩膀，跟他聊聊心事

或者什么都不說(shuō)，只是并肩坐著

扔扔石子，看看夕陽(yáng)

十二月的黃昏就漸漸暖和起來(lái)

口罩之詩(shī)

現(xiàn)在，它已成為你的影子

跟你朝夕相處

陪你上下班，以及偶爾的散步

吃飯的時(shí)候摘掉

但食物是另一種隔斷

睡覺(jué)的時(shí)候暫時(shí)解脫了

那就安靜地睡吧，做個(gè)好夢(mèng)

但千萬(wàn)不要發(fā)出異音

你要適應(yīng)它的規(guī)則——

有些話模模糊糊，彼此莫逆于心

有些話無(wú)須說(shuō)出，彼此心知肚明

有些話一定要大聲吶喊

讓更多的人聽(tīng)見(jiàn)

不得不說(shuō)的話，就盡量小聲一點(diǎn)吧

只說(shuō)給某些人聽(tīng)

這是最后的提醒——

戴著口罩，可以像沒(méi)戴一樣

沒(méi)戴口罩，可以像戴了好幾層

你要習(xí)慣這種生活

習(xí)慣與那些無(wú)形的病毒

勢(shì)不兩立，又和諧共存

一個(gè)詩(shī)人走了

——寫(xiě)給祝鳳鳴（1964-2020）

一個(gè)詩(shī)人走了，在千里之外的合肥

直腸癌，又聽(tīng)說(shuō)是肝癌

我們見(jiàn)過(guò)面，但算不上朋友

什么時(shí)候的事呢？

好像是2002年，又好像不是

那時(shí)他是著名詩(shī)人，而我據(jù)說(shuō)很像詩(shī)人

他比我高半個(gè)頭，頭發(fā)長(zhǎng)，面善

一看就知道是知識(shí)分子

他的詩(shī)儒雅清淡，與人有說(shuō)不明的距離

也像知識(shí)分子。我記得那次見(jiàn)面

我有些緊張，又有些夸張

說(shuō)第一次讀他是在《詩(shī)歌報(bào)》上

同時(shí)發(fā)表的還有藍(lán)角和巫蓉，為此

我對(duì)他挺有好感。

說(shuō)詩(shī)歌總讓一些八竿子打不著的人

莫名其妙見(jiàn)面，又莫名其妙走遠(yuǎn)

他微笑，點(diǎn)頭，像知根知底的兄長(zhǎng)

現(xiàn)在他真的走了，在今天

在鼠年大年初一，在別人的微信朋友圈上

我突然有些傷感，有些難過(guò)，有些遺憾

想留個(gè)言，又不知說(shuō)些什么