解讀《湖畔女郎》中的身份問(wèn)題

秦娜

內(nèi)容摘要：美國(guó)當(dāng)代著名猶太作家伯納德·馬拉默德的短篇小說(shuō)《湖畔女郎》圍繞兩個(gè)青年男女的愛(ài)情悲劇展開(kāi)，探討了猶太后裔如何認(rèn)識(shí)自己民族身份的嚴(yán)肅問(wèn)題。本文試圖結(jié)合身體理論、記憶理論、鏡像理論，通過(guò)文本細(xì)讀分析小說(shuō)中人物身份問(wèn)題的形成和解構(gòu)，發(fā)掘作家對(duì)列文背棄民族行為的反思和對(duì)伊莎貝拉銘記猶太苦難歷史的贊揚(yáng)，揭示作家對(duì)猶太民族共同體的呼喚與堅(jiān)守。

關(guān)鍵詞：《湖畔女郎》 伯納德·馬拉默德 身份 自我認(rèn)同

《湖畔女郎》是當(dāng)代著名美國(guó)作家伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud，1914-1986）的短篇小說(shuō)，講述了一位美國(guó)籍猶太青年亨利·列文在旅行途中與猶太姑娘伊莎貝拉相愛(ài)，卻因列文隱瞞了自己的猶太人身份而痛失愛(ài)情的故事。馬拉默德在這篇充滿浪漫主義色彩的小說(shuō)里不僅贊揚(yáng)了伊莎貝拉對(duì)自己猶太人身份的堅(jiān)守和熱愛(ài)，更通過(guò)列文的愛(ài)情悲劇反思猶太后裔的身份認(rèn)同問(wèn)題。本文試結(jié)合記憶理論、身體理論、鏡像理論分析《湖畔女郎》中男主角列文愛(ài)情悲劇的根源在于族裔身份的缺失。

一.身份迷失

“身份”是個(gè)體在社會(huì)中的位置及地位的標(biāo)識(shí)和稱謂[1]，即“身份”指向“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。在小說(shuō)開(kāi)篇部分，列文的身份處于一種迷失狀態(tài)。小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)列文的介紹十分簡(jiǎn)練精干：一位因繼承遺產(chǎn)而辭退工作、出國(guó)旅游的猶太裔美國(guó)青年。通過(guò)文本細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)列文其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有“過(guò)去”的人，“他是獨(dú)生子，而且父母雙亡”[2]155，與僅有的兩個(gè)表親之間互不來(lái)往。這種獨(dú)來(lái)獨(dú)往的狀態(tài)正好印證了他為自己取的假名“弗里曼”（Freeman），一個(gè)自由自在、無(wú)拘無(wú)束的人?！皩?duì)自己的過(guò)去和對(duì)自己所屬的大我群體的過(guò)去的感知和詮釋，乃是個(gè)人和集體賴以設(shè)計(jì)自我認(rèn)同的出發(fā)點(diǎn)，而且也是人們當(dāng)前——著眼于未來(lái)——決定采取何種行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)”[3]3，對(duì)于列文而言，無(wú)人知曉他的過(guò)去實(shí)則象征著他與過(guò)去生活的斷裂;他試圖通過(guò)旅行來(lái)逃離熟悉環(huán)境，尋找“自我”。

1.追尋

列文的旅行不是簡(jiǎn)單的走馬觀花，而是一直處于“追尋”的狀態(tài)。他沒(méi)有明確的目的地，漫不經(jīng)心地乘坐火車四處游玩。經(jīng)過(guò)意大利特雷斯扎地區(qū)時(shí)列文感受到大自然的召喚于是在馬喬列湖附近駐足停留，每天的活動(dòng)除了享受閑散的度假生活之外便是探尋湖中小島?！八唤麑?duì)這些小島充滿了期望?？善谕裁茨?？他也說(shuō)不清”[2]137，列文將自己內(nèi)心的渴望投射到湖中小島之上，潛意識(shí)告訴他湖中小島可以幫助他找到自己缺失的某樣?xùn)|西。探尋小島的冒險(xiǎn)實(shí)際上隱喻著對(duì)自我的尋找。在旅途中，列文的足跡踏遍了三個(gè)湖中小島，唯獨(dú)黛爾·東戈島被霧靄包圍，讓他看不真切又不斷地激起他的好奇心;而在與伊莎貝拉相遇之際，“他眼前的一團(tuán)迷霧瞬間散去”[2]142，可見(jiàn)“霧靄”這一意象象征著列文對(duì)“自我”追尋的狀態(tài)，迷霧散去，列文“發(fā)現(xiàn)”了伊莎貝拉，這一動(dòng)作表明伊莎貝拉正是列文此次旅行所要尋找的對(duì)象，暗示著伊莎貝拉將對(duì)列文“尋找自我”的旅程產(chǎn)生重要影響。

2.危機(jī)

如果說(shuō)在旅行過(guò)程中尋找自我是列文的主動(dòng)選擇，那么列文與伊莎貝拉的邂逅使他陷入身份危機(jī)、開(kāi)始被動(dòng)構(gòu)建自我身份。黛爾·東戈島的悠久歷史和旖旎風(fēng)光在列文眼中成為意大利貴族階級(jí)的象征，島上的美麗少女被他先入為主地看作擁有煊赫家族背景的女伯爵。在旅游途中邂逅一位美麗的貴族少女正是列文一直期待的浪漫韻事，可是伴隨著夢(mèng)想成真而來(lái)的不僅有快樂(lè)，還有焦慮。在列文看來(lái)，黛爾·東戈島上的恢弘宮殿、精美雕塑、奇花異草都讓他“感受到一種鮮明的反差，這讓他痛苦，這倒像是一種警告：他真的太窮了”[2]141。階級(jí)鴻溝和貧富差距只是列文追求愛(ài)情面臨的第一道關(guān)卡，更重要的是伊莎貝拉竟然在初次見(jiàn)面就直白了當(dāng)?shù)卦儐?wèn)列文是否為猶太人。因?yàn)闅v史原因，“猶太人”身份對(duì)列文而言不是引以為傲的自我認(rèn)同，而成了讓他蒙羞、難堪的污點(diǎn)。為了追求愛(ài)情，列文拒絕了自己的族裔身份，相應(yīng)地，他必須要構(gòu)建一個(gè)“有資格”追求意大利貴族少女的體面身份。由此，列文的身份狀態(tài)實(shí)現(xiàn)了從“迷失”到“重構(gòu)”的過(guò)渡。

二.身份重構(gòu)

為了追求伊莎貝拉，列文選擇以“美國(guó)人”的身份來(lái)替代自己的“猶太人”身份。列文本身就是猶太后裔被美國(guó)化的典型例子，他作為一個(gè)美國(guó)人長(zhǎng)大，在相貌上已不具備猶太人的典型特征，父母雙亡意味著他與猶太傳統(tǒng)的割裂。雖然身為猶太移民的后代，列文對(duì)本民族的感情十分淡薄甚至可以說(shuō)是厭惡：“這一身份都給他帶來(lái)些什么呢？除了讓他頭痛，讓人看不起，再有就是令人痛苦的往事”[2]155。傳統(tǒng)的“猶太性”在列文身上早已消失殆盡，他的思想和生活方式已經(jīng)徹底被“美國(guó)化”。

1.思想美國(guó)化

列文的美國(guó)化首先體現(xiàn)在其物化的愛(ài)情觀。列文對(duì)伊莎貝拉的愛(ài)慕并不是簡(jiǎn)單的一見(jiàn)鐘情，而是建立在黛爾·東戈家族的地位與財(cái)富之上：“他曾從地方旅游書(shū)籍中讀到過(guò)黛爾·東戈家族的情況，很令他著迷”[2]144。根據(jù)弗洛姆的觀點(diǎn)，“愛(ài)是一種積極的活動(dòng)，并不是一種被動(dòng)的情感;它是主動(dòng)的‘站進(jìn)去的活動(dòng)，而不是盲目的‘沉迷上的情感。它的通常方式是給予而不是接納”[4]18，但列文的愛(ài)情一開(kāi)始并不包含給予、關(guān)心、責(zé)任，而是索取。他最先想到的少女美麗的外貌、顯赫的家世以及黛爾·東戈這個(gè)名號(hào)所代表的地位、權(quán)力和財(cái)富，只要俘獲了伊莎貝爾的芳心，不僅可以收獲甜蜜的愛(ài)情，還意味著自己抓住了飛黃騰達(dá)的機(jī)遇。相應(yīng)地，列文對(duì)自己“有資格”追求伊莎貝拉的信心并不是出于真摯的感情，而是來(lái)自于他的身體資本。列文對(duì)自己的外貌很有信心：“灰色的眼睛，目光清澈，鼻直口方，有一種即寬厚仁和，又瀟灑大方的氣度”[2]142。英國(guó)社會(huì)學(xué)家克里斯·希林在其著作《身體與社會(huì)理論》中提出，身體是未完成的實(shí)體，要通過(guò)參與社會(huì)生活才能形成，并被烙上社會(huì)階級(jí)的標(biāo)記[5]124。對(duì)列文而言，他英俊的相貌和健美的體魄顯示出自己是一個(gè)體面的“美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)”，足以配得上一位出身于古老甚至可以說(shuō)沒(méi)落的意大利貴族世家的少女?！澳行缘某尸F(xiàn)（無(wú)論是捏造還是實(shí)存）有賴于他所具身體現(xiàn)的權(quán)力的保證。這種權(quán)力始終是一種積極主動(dòng)的權(quán)力，可以拿別人來(lái)操練，可以左右別人”[5]108，在普通美國(guó)猶太后裔——意大利貴族少女這段地位懸殊的關(guān)系中，列文憑借身體資本為自己找到了平衡點(diǎn)，替換上“美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)”的偽裝，確信自己有資格追求愛(ài)情。這種物化的愛(ài)情觀反映了消費(fèi)主義、實(shí)用主義對(duì)列文內(nèi)心的異化，雖然他對(duì)伊莎貝拉有發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)慕，但他的行動(dòng)更多出于對(duì)浪漫騎士傳奇的效仿和對(duì)利益的追逐。

2.行為“去猶太化”

列文美國(guó)化的另一表現(xiàn)在于對(duì)猶太傳統(tǒng)的背棄。列文的生活方式和行為習(xí)慣上已看不到猶太傳統(tǒng)的影響，他過(guò)著一種完全現(xiàn)代化的生活?！八ㄒ辽惱┠贸鲆粋€(gè)大淺盤，里面有薩拉米紅腸、意大利熏火腿、奶酪、面包和紅酒。弗里曼剛才游泳時(shí)的那股怒氣現(xiàn)在已經(jīng)煙消云散。這時(shí)飲酒消遣，享受浴后的清爽，心情很是愉快”[2]154，從這段描述可以看出，首先列文沒(méi)有餐前祈禱的習(xí)慣，并且他自然而然地食用了豬肉，而這兩種行為都違反了猶太律法。另外，在列文與伊莎貝拉游覽蒙塔羅山時(shí)，伊莎貝拉突然提了一個(gè)列文始料不及的問(wèn)題：

她用手劃一個(gè)緩緩的弧形指著那些山峰，問(wèn)道：“那些山峰，那七個(gè)，看上去是不是像七扦枝大燭臺(tái)？”

“像什么？”弗里曼有禮貌地問(wèn)，

“就像七枝的枝形燈臺(tái)擎著七根白色的蠟燭，直聳云霄?！彼忉屨f(shuō)。

“是有點(diǎn)像?！保R拉默德 157）

七扦枝大燭臺(tái)是猶太教修殿節(jié)所用的燭臺(tái)，現(xiàn)在為猶太教教堂的宗教象征物[2]157。伊莎貝拉的提問(wèn)十分突然，讓列文措手不及，所以他的回答一定是下意識(shí)的自然反應(yīng);列文沒(méi)有說(shuō)“像”或者“不像”，而是反問(wèn)伊莎貝拉七扦枝燭臺(tái)是什么？按理說(shuō)七扦枝大燭臺(tái)是猶太教教徒或者傳統(tǒng)猶太人心中的圣物，然而列文的回答表現(xiàn)出他對(duì)這一宗教象征物完全不熟悉，可見(jiàn)列文平日也沒(méi)有去教堂的習(xí)慣。綜上所述，列文是一個(gè)不僅不信教、還在生活方式上完全背離猶太傳統(tǒng)的美國(guó)猶太后裔。德國(guó)社會(huì)學(xué)家揚(yáng)·阿斯曼的記憶理論認(rèn)為，與共同遵守的規(guī)范和共同認(rèn)可的價(jià)值緊密相連、對(duì)共同擁有的過(guò)去的回憶，這兩點(diǎn)支撐著共同的知識(shí)和自我認(rèn)知，基于這種知識(shí)和認(rèn)識(shí)而形成的凝聚性結(jié)構(gòu)，方才將單個(gè)個(gè)體和一個(gè)相應(yīng)的“我們”連接在一起[6]17。列文試圖通過(guò)放棄猶太教信仰、違背猶太傳統(tǒng)來(lái)擺脫自己的“猶太人”身份，加之接受現(xiàn)代思想、改變生活方式以實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)化。

三.身份解構(gòu)

列文成功實(shí)現(xiàn)了美國(guó)化，但同時(shí)也導(dǎo)致了愛(ài)情的悲劇。他熱烈追求的少女摘下了貴族的面具，向他坦承自己家境貧寒;“高攀”失敗后列文仍然選擇向伊莎貝拉求婚，卻因自己不是猶太人而慘遭拒絕。馬拉默德以伊莎貝拉為鏡，映照出列文的謊言與背叛。列文面臨的雙重打擊源于未能正確認(rèn)識(shí)自己，列文的失敗寄寓著馬拉默德對(duì)猶太后裔身份認(rèn)同的思考：無(wú)論在何時(shí)何地，都不應(yīng)忘記自己是猶太人，要銘記本民族的苦難，以熱愛(ài)和希望對(duì)抗悲慘的現(xiàn)實(shí)。

1.物化愛(ài)情觀的失敗

伊莎貝拉“貴族”身份的幻滅、猶太人身份的曝光讓列文構(gòu)建“美國(guó)人”身份的努力付之一炬。文中多次埋下伏筆暗示伊莎貝拉的真實(shí)身份，早在列文與伊莎貝拉第一次見(jiàn)面之后，花園旅館的房東就提醒列文不要和黛爾·東戈島上的任何人來(lái)往：“人們都知道他們背信棄義，詭計(jì)多端，善于欺詐”[2]146，這句話一語(yǔ)雙關(guān)，表面上看似乎是在評(píng)價(jià)黛爾·東戈家族，實(shí)際上帶有強(qiáng)烈的歐洲“排猶”色彩，影射伊莎貝拉的猶太人身份。在游覽蒙塔羅山時(shí)，伊莎貝拉為了試探列文而脫口而出的七扦枝大燭臺(tái)更直接表明她的身份，若非是猶太人，一位意大利的貴族少女如何能得知這個(gè)猶太教圣物的名稱呢？另外，伊莎貝拉的貧寒家境也早有端倪，當(dāng)這位“貴族少女”派吉亞考比和厄尼斯托接列文上島游玩時(shí)，列文發(fā)現(xiàn)：“這一回這位導(dǎo)游不再如弗里曼想象的那樣坐在豪華的游艇上了，而是坐在一只很大的但比較破舊的木船的船尾上，這條船已久經(jīng)風(fēng)雨”[2]147，因?yàn)闊o(wú)力承擔(dān)豪華游艇的費(fèi)用，所以伊莎貝拉的家人只好劃著破舊的漁船來(lái)接列文。而在接列文的過(guò)程中，年邁的厄尼斯托直截了當(dāng)?shù)卦儐?wèn)了列文的家庭情況和經(jīng)濟(jì)狀況，在得知列文的收入數(shù)目后，厄尼斯托與吉亞考比表現(xiàn)出明顯的興趣，其實(shí)在這時(shí)列文已經(jīng)意識(shí)到自己的經(jīng)濟(jì)條件在這一老一少的眼里十分具有吸引力。第二次約會(huì)時(shí)，列文驚訝地發(fā)現(xiàn)伊莎貝拉竟然還穿著星期天的那身衣服。種種跡象都表明伊莎貝拉并非黛爾·東戈家族的貴族小姐，她的真實(shí)身份其實(shí)是一個(gè)貧窮的意大利籍猶太女子。相應(yīng)地，列文為了追求貴族少女而建構(gòu)“美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)”身份的努力終究是竹籃打水一場(chǎng)空，他本計(jì)劃高攀黛爾·東戈家族來(lái)實(shí)現(xiàn)階級(jí)的飛躍和物質(zhì)生活品質(zhì)的提升，卻沒(méi)想到自己反而是被利用的對(duì)象。伊莎貝拉貴族身份的消解意味著列文物化愛(ài)情觀的破滅。

2.重建“猶太人”身份

前文已經(jīng)提到，列文的意大利旅行實(shí)際上是一次身份追尋之行，伊莎貝拉正是列文一直尋找的“鏡像”，在與伊莎貝拉的相識(shí)、對(duì)比之中，列文重新認(rèn)識(shí)了“猶太人”身份，最終重拾族裔身份認(rèn)同，確立了完整的自我。

拉康的《助成“我”的功能形成的鏡子階段》一文指出嬰兒自我的形成必須借助于“鏡像”，主體在成長(zhǎng)過(guò)程中通過(guò)一系列的認(rèn)同而漸漸獲得身份。隨著鏡像理論的發(fā)展，“鏡像認(rèn)同不限于嬰兒，是主體與他者認(rèn)同的某種結(jié)構(gòu)，貫穿主體一生。鏡像可能是鏡中自己的影像、同齡人、父母或任何客體”[7]，在《湖畔女郎》中，伊莎貝拉的“鏡像作用”在于映照出列文所缺乏的對(duì)族裔身份的認(rèn)同和堅(jiān)守。伊莎貝拉兩次在列文面前解開(kāi)衣裙，列文的第一反應(yīng)都是以欣賞和占有的貪婪目光審視少女的身體，卻忽略了伊莎貝拉的真實(shí)目的——展示胸口的烙印。法西斯分子留下的烙印是永不磨滅的創(chuàng)傷記憶，既控訴了納粹的滔天罪行，更見(jiàn)證了猶太民族深重的苦難，飽含著伊莎貝拉對(duì)本民族的一腔熱愛(ài)。揚(yáng)·阿斯曼在其著作《文化記憶》中指出猶太后裔之所以能夠在長(zhǎng)期的迫害與屠殺中保有民族認(rèn)同、體現(xiàn)出強(qiáng)大的民族凝聚力，是因?yàn)椤坝没貞洷３至似鸬揭?guī)范性和定型性作用的自我認(rèn)知的輪廓，這種自我認(rèn)知是他們從流傳下來(lái)的文化中提取出來(lái)的，同時(shí)這些人也通過(guò)回憶保持了其民族認(rèn)同的基石”[6]177。納粹的罪行通過(guò)烙印具象化，時(shí)時(shí)刻刻提醒伊莎貝拉無(wú)論處于何種困難的境遇都應(yīng)銘記猶太人遭受的苦難，以紀(jì)念對(duì)抗遺忘。小說(shuō)中，伊莎貝拉身上的烙印不僅僅是她個(gè)人的創(chuàng)傷記憶，更升華為集體記憶的象征物，“個(gè)體通過(guò)把自己置于群體的位置來(lái)進(jìn)行回憶，但也可以確信，群體的記憶是通過(guò)個(gè)體記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)的，并且在個(gè)體記憶之中體現(xiàn)自身”[8]71，正因有一個(gè)個(gè)銘記歷史的猶太人民方才構(gòu)成了苦難深重但始終屹立不倒的猶太民族。