回到苗寨

王佳薇

十八洞村梨子寨

汽車駛過霧氣氤氳的群山、連綿的隧道，大約兩小時(shí)后，才抵達(dá)花垣。

進(jìn)入十八洞村之前，一般要先到花垣縣，或是位于東南方向的湘西自治州首府吉首市，再找車前往。路途顛簸，一來一回花銷大，十八洞村外出打工的人往往幾年才回一次家。

十八洞村是一座傳統(tǒng)苗寨，由竹子寨、梨子寨、飛蟲寨和排谷寨四個(gè)自然寨構(gòu)成。在2013年之前的很長一段時(shí)間里，這里與眾多貧困村類似。崎嶇的山路把村子與外面的世界隔絕。村里經(jīng)濟(jì)滯后，大量青壯年外出務(wù)工，為數(shù)不多的耕地成了留守老人與兒童肩上的擔(dān)子。

從山腳下的村口到山上幾個(gè)村寨，還有四五公里距離。龍金彪以前基本走路回家，偶爾騎個(gè)小摩托車?！皬耐饷婊貋砗苌儆熊??！彼忉尩馈?016年返鄉(xiāng)過年時(shí)，他從附近的排碧鄉(xiāng)包了一輛小三輪，駛?cè)氪蹇诖箝T后，發(fā)覺馬路變化特別大?！拔夷菚?huì)兒出去的時(shí)候是很小一條路，后來變成一條六米多寬的柏油路?！彼谎矍暗木跋髧樍艘惶?。不僅如此，平日泥濘小路上隨處可見的牛羊糞便也已不見，取而代之的，是干凈的青石板路面。

施進(jìn)蘭（左二）與扶貧小隊(duì)一起在村里考察

這種變化要追溯至三年前。2013年11月3日，習(xí)近平總書記到十八洞村調(diào)研，除了關(guān)心鄉(xiāng)鄰的生產(chǎn)生活情況，還首次在這里提出“實(shí)事求是，因地制宜，分類指導(dǎo)，精準(zhǔn)扶貧”的“十六字”方針。

作為精準(zhǔn)扶貧的首倡地，十八洞村并無太多前人經(jīng)驗(yàn)可以參考?！跋噍^于以前大水漫灌式的扶貧，現(xiàn)在肯定就要強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn)?！笔硕创宓谝淮鲐氷?duì)長龍秀林說。

所謂精準(zhǔn)，其一是選擇識(shí)別貧困戶的精準(zhǔn);其二是通過村民投票，把識(shí)別的權(quán)利交到村民手上，由大家對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)選擇幫扶對(duì)象。據(jù)現(xiàn)任扶貧隊(duì)長麻輝煌介紹，這項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)也一直沿用至今。

2016年回家后，龍金彪沒再離開。第二年，十八洞村正式摘掉“貧困村”的帽子，貧困率從56.76%下降到1.28%。道路拓寬、旅游巴士出現(xiàn)、大量村民返鄉(xiāng)再就業(yè)，昔日的貧困村脫胎換骨，成了“明星”脫貧村。各地前來調(diào)研的小組絡(luò)繹不絕。這里的經(jīng)驗(yàn)不斷被學(xué)習(xí)、復(fù)制，成為“脫貧”的典范。

改變家鄉(xiāng)

十八洞村因村內(nèi)溶洞得名。2005年，為了發(fā)展旅游業(yè)，竹子村和飛蟲村合并，更名為十八洞村。

1999年，施進(jìn)蘭曾擔(dān)任竹子村的村長。他家門口那條3米寬的小路，是他當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)村民一點(diǎn)點(diǎn)修通的。他“后來覺得沒搞頭”，換屆后，閑不住，與村子里多數(shù)青年一樣，外出打工。輾轉(zhuǎn)東北、廣東，最后在浙江落腳，一做就是七八年。施進(jìn)蘭與妻子龍奇英一起出去，把老人與孩子們留在老家。他們在浙江租了房，置辦了一整套的家電?！澳蔷褪俏覀兊牡诙€(gè)家?！彼f。

施進(jìn)蘭的家里，墻上都擺滿了獎(jiǎng)狀

龍秀林（中）與龍先蘭（右）

施進(jìn)蘭打工之余，最大的消遣是看電視。2013年，他最先是從電視里看到習(xí)近平到十八洞村調(diào)研的新聞。他仔細(xì)盯著電視屏幕，直到看到座談會(huì)上那一張張熟悉的面孔出現(xiàn)，趕忙直呼在廚房里忙碌的妻子一同來觀看?！拔也桓蚁嘈拧！彼螂娫捊o村子里有手機(jī)的鄉(xiāng)親，對(duì)方表示肯定后，又不緊不慢地反問道：“對(duì)呀，國家主席都來了，你們還在外面不回來？”

第二天一大早，施進(jìn)蘭飛奔回工廠，向老板請(qǐng)假。此時(shí)正值年關(guān)工廠用人高峰，老板不肯放人，但施進(jìn)蘭去意已決。二人僵持不下。老板拿出合同威脅，施進(jìn)蘭一氣之下，收拾好包便辭工了，被老板押著的8000元工資也沒要。

施進(jìn)蘭踏上歸途。彼時(shí)，從浙江到花垣尚未有直達(dá)的火車，他坐了二十多個(gè)小時(shí)的大巴回家。也是在這個(gè)時(shí)候，縣政府派的第一支精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)入駐十八洞村。為了方便做工作，扶貧隊(duì)長龍秀林找來村里外出打工過的村民談心。施進(jìn)蘭開始跟著扶貧隊(duì)一同走家串戶了解情況。

他發(fā)現(xiàn)，偌大的村寨空空蕩蕩，只剩下留守老人和兒童。“我們這個(gè)地方以前就靠勞務(wù)經(jīng)濟(jì)，不外出打工你根本找不到錢?！钡谑┻M(jìn)蘭看來，這一賺錢之道并非長久之計(jì)，“再過幾年歲數(shù)大了，人家（工廠）肯定就不會(huì)要你了?！?/p>

這個(gè)好像無解的難題縈繞在施進(jìn)蘭心里良久。在浙江打工的幾年中，他掌握了數(shù)控抽查技術(shù)，成為廠里寶貝的技術(shù)人才，一個(gè)月收入七八千，再加上妻子龍奇英的工資，兩人每月賺一萬多，這無論對(duì)當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在的十八洞村村民來說，都是一筆不錯(cuò)的收入。

雖然自己在外工資比較高，但村里的貧困村民仍是吃不飽飯的狀態(tài)?；氐嚼霞液?，施進(jìn)蘭萌發(fā)改變家鄉(xiāng)的念頭，“我就想著怎么樣帶著老百姓一起脫貧致富，讓我們村子里沒有空巢老人，沒有留守兒童?！?/p>

2014年5月，十八洞村的村委會(huì)換屆選舉，施進(jìn)蘭高票當(dāng)選村委會(huì)主任。在述職演講中，他慷慨激昂地許下諾言，“有錢沒錢，拼上三年。”

脫貧從何入手？光靠國家的扶持資金肯定不行，施進(jìn)蘭一開始想借鑒東南沿海一帶的理念模式，搞土地流轉(zhuǎn)。但十八洞村地處高山區(qū)，“村內(nèi)人均耕地面積僅有0.83畝，可用田地也比較零散。”施進(jìn)蘭介紹，在與扶貧工作小隊(duì)多次溝通后，最終決定在十八洞村開展飛地經(jīng)濟(jì)模式。他們與苗漢子集團(tuán)合作，在距村子不遠(yuǎn)的道二鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)園租了1000畝土地，用來發(fā)展獼猴桃種植產(chǎn)業(yè)。

土地的問題解決后，下一步就是資金。村委會(huì)提議將財(cái)政補(bǔ)貼給每個(gè)貧困戶的3000元扶貧金拿出來，作為股金集中入股到獼猴桃產(chǎn)業(yè)中?！拔覀兒兔鐫h子合作，他們出資306萬，我們出資兩百多萬，雙方各自占股51%和49%?！笔┻M(jìn)蘭解釋道。不僅如此，他們還要求每位村民交100塊錢當(dāng)作入股保證金，“遇到有六七口人的家，便要上交六七百塊錢，老百姓都很心痛的?！?/p>

果然，這遭到大多數(shù)鄉(xiāng)鄰的反對(duì)。村民不解：國家給我們的產(chǎn)業(yè)扶持資金，為什么不給我們？不給也就算了，還要從口袋里掏錢，簡直荒唐。

在全村的代表會(huì)議上，施進(jìn)蘭與扶貧隊(duì)從村干部、黨員和小組長入手，不僅要求本人積極入股，還給他們分配了工作指標(biāo)——每人要做通5戶人家的思想工作。當(dāng)時(shí)村民們心里有許多顧慮，想做又怕吃虧和失敗。他們做了很多工作，最后還是有三分之一的人不愿意入股。于是，施進(jìn)蘭等人鼓勵(lì)這些人作為村民代表去參加都江堰的國際獼猴桃節(jié)?；貋砗?，他們基本都入股了?！八麄兛吹酵獾胤N獼猴桃的人開六七十萬的汽車，回來說，要是我們種獼猴桃能讓家家戶戶買一臺(tái)摩托車騎就不得了了。他們說一句比我們說十句都管用?！笔┻M(jìn)蘭總結(jié)道。

龍先蘭。圖/受訪者提供

龍先蘭與妻子吳滿金。圖/受訪者提供

種植獼猴桃一般三年后才能掛果，但基本能保持三四十年的穩(wěn)定收成。這項(xiàng)以飛地經(jīng)濟(jì)模式啟動(dòng)的投資后來被證明是成功的。據(jù)施進(jìn)蘭介紹，“2017年分紅的時(shí)候，每個(gè)人一年基本能分到1000元錢，2018年分了1200元，2019年分到1600元了，今年可能還要多一點(diǎn)?！贝送?，在村委會(huì)與扶貧小隊(duì)的帶領(lǐng)下，十八洞村開始出現(xiàn)“資源出租”、“村企聯(lián)建”等模式。2017年，全村的集體收入達(dá)53.68萬元。

一個(gè)有用的人

在施進(jìn)蘭等人提出種植獼猴桃的時(shí)候，龍先蘭是反對(duì)聲音最強(qiáng)烈的人之一。

龍先蘭十多歲的時(shí)候，爸爸去世，媽媽改嫁，妹妹夭折，家里就剩下他一個(gè)人，他是吃著村里的百家飯長大的。很長時(shí)間里，他常常“覺得老天很不公平”，只好通過酗酒排解心中苦悶。他說，“只有喝酒才能忘記一切?！?/p>

成人后，龍先蘭和大多數(shù)村里人一樣，離鄉(xiāng)到浙江打工。一個(gè)月三十天，他工作二十天，剩下十天休息?！敖璧藉X我就去買肉，然后喝酒，每天都不想上班?！饼埾忍m回憶，這種狀態(tài)比無業(yè)在村子里閑晃好不了多少，那時(shí)候“沒人相信有人能把我救回來”。

和施進(jìn)蘭一樣，龍先蘭2013年底也回到十八洞村。不過，他目的更直接，“就想著回村拿政府的補(bǔ)貼金?！被丶液?，這一目標(biāo)落空了，村干部號(hào)召大家投資搞發(fā)展，補(bǔ)貼金還沒發(fā)到龍先蘭手里便“充了公”。眼瞅著毫無著落，借酒消愁的日子又回來了，酗酒最兇的時(shí)候，他甚至睡在馬路邊上。

這種狀態(tài)在龍秀林2014年初來到十八洞村后發(fā)生轉(zhuǎn)變。確切點(diǎn)說，是在時(shí)任湖南省副省長張碩輔來的那一天之后。

接任十八洞村扶貧隊(duì)長這一職務(wù)前，龍秀林在心里做了一番思想斗爭，“壓力大，萬一沒做好，我不是耽誤了十八洞的發(fā)展機(jī)會(huì)嘛。”他到十八洞工作的第四天，副省長張碩輔來視察。龍先蘭聽說這一消息后，趕到現(xiàn)場，當(dāng)場大呼自己的困境，“省長來了，我還沒有工作，沒有飯吃，也沒有老婆”，要省長幫著解決。

張碩輔聽罷，也沒功夫聽龍秀林匯報(bào)了，一行人走去了龍先蘭家里。龍秀蘭家住竹子寨，三間大瓦房由于年久失修，有些瓦片已經(jīng)斑駁脫落，碰到下雨天，堂屋內(nèi)像蓄了水的池塘般。屋內(nèi)煮飯的火坑邊，碗筷丟了一地，旁邊是散著的衣服和鞋子。

左圖：施林嬌在十八洞村。右圖：直播時(shí)的施林嬌與她的爺爺

張碩輔見狀說道：“小伙子長得這么帥，房子這么好，你為什么還沒有老婆，沒有飯吃？”一番話把龍先蘭說得面紅耳赤。

也是這次，龍秀林注意到了龍先蘭。后來村干部和扶貧小隊(duì)分配指標(biāo)、給村民做思想工作時(shí)，龍先蘭這個(gè)“困難戶”被分給了龍秀林?！八莻€(gè)刺頭，到處作對(duì)，喝醉酒打架罵娘的，大家也不想去招惹他?！币惨虼?，龍秀林下定決心要幫助他。

承諾一出口，龍秀林開始給龍先蘭張羅相親和工作的事兒。當(dāng)時(shí)十八洞有戶人家的表妹也是單身，龍秀林有意要撮合二人，但對(duì)方嫌龍先蘭“又懶又窮、愛喝酒，還沒有父母兄弟”，不愿意和他交往。

龍秀林聽完這些說辭，當(dāng)即反駁道：“誰說他沒有兄弟？我就是他的兄弟?！边@句是氣話，也是真心話，但龍秀林也意識(shí)到，“必須給龍先蘭找到一個(gè)大家庭的溫暖，而不是找老婆，他自己沒有強(qiáng)大起來，人家也是看不上他的?！?/p>

2015年春節(jié)，在十八洞村工作一年后，龍秀林把龍先蘭領(lǐng)到家里，與家人一起團(tuán)聚。那晚的飯桌上，龍秀林的媽媽特意給龍先蘭包了一個(gè)大紅包，作為“小兒子”的見面禮。龍先蘭不好意思接，幾次推脫。老人家十分認(rèn)真地對(duì)他說，“如果你認(rèn)了這個(gè)家，紅包就得拿，因?yàn)檫@是我送給我最小兒子的紅包?！饼埾忍m聽完這句眼淚啪啪地直掉，跪下磕了個(gè)響頭，叫了聲伯娘。

事后回憶這一段，龍先蘭說，“那是我自從父母、妹妹離開之后過得最熱鬧的一個(gè)年?！?/p>

開始養(yǎng)蜂這門生意前，龍先蘭曾到懷化學(xué)習(xí)過養(yǎng)殖種植技術(shù)、在村里做過保安，也在農(nóng)貿(mào)市場賣過稻花魚……三進(jìn)三出花垣縣，但都以失敗告終。眼看著這樣下去不行，龍秀林對(duì)龍先蘭說：“你回來吧兄弟，我給你找個(gè)產(chǎn)業(yè)?！?/p>

十八洞村山高林密，適合蜜蜂的生存與養(yǎng)殖。在龍秀林的引薦下，龍先蘭到花垣縣跟著一個(gè)養(yǎng)蜂的師傅學(xué)了個(gè)把月。學(xué)習(xí)結(jié)束，他引進(jìn)了幾箱蜜蜂，到十八洞村養(yǎng)殖。2016年，除去成本，他養(yǎng)蜂凈賺幾千塊錢。那年底，他終于贏得隔壁村寨姑娘吳滿金的芳心，與她成婚。

往后的幾年，養(yǎng)蜂事業(yè)越做越大，從5萬到20萬，甚至更多……他打造了“十八洞金蘭土蜂蜜”品牌。閑暇時(shí)，他也會(huì)幫村鄰在自己的微信群里賣蜂蜜。

講到這里，龍先蘭吐掉了口中的檳榔，說“肯定很慶幸嘛，他（龍秀林）對(duì)我的信任，自己可以變成這么有用的人。”

另一條軌跡

苗族女子的服飾重色彩與刺繡，一般是對(duì)襟短衣配裙或可抵足的素色褲子，末了還要挽高髻于頭，再戴上苗族特有的銀色頭飾，十八洞村的施林嬌常常以這身裝扮出現(xiàn)在直播里。

從浙江音樂學(xué)院畢業(yè)后，施林嬌在湖南瀏陽的一家煙花公司短暫工作過一段時(shí)間。2020年初，視頻直播業(yè)聲勢正盛，她從瀏陽辭職返鄉(xiāng)，與同村的施康、施志春一同做起了短視頻與網(wǎng)絡(luò)直播。她與施康都是大學(xué)生，目睹了十八洞近些年來的變化。

“那種貧窮的日子我們都經(jīng)歷過，所以就期盼著村子能越來越好?！睂W(xué)動(dòng)畫的施康給自己設(shè)定了一個(gè)期限，在外面積攢一年經(jīng)驗(yàn)，就要回村里發(fā)展。這個(gè)想法并非偶然形成，在長沙工作時(shí)，施康常常與施志春交流一些點(diǎn)子：要做一個(gè)賬號(hào)來打造人物，把村里面的土特產(chǎn)賣出去。事實(shí)上，十八洞村從不缺“名人”與資源，無論是之前的石拔三，還是后來的施林嬌。

施林嬌讀本科時(shí)兼職過主播，是村里公認(rèn)的“村花”，上鏡再合適不過。施康做拍攝和剪輯，施志春負(fù)責(zé)策劃，也偶爾出鏡彈彈吉他。三人團(tuán)隊(duì)組建后，就地取材，將他們的日常悉數(shù)記錄在視頻中?！耙婚_始沒太多粉絲，后來3月份開春，我們開始直播自己做農(nóng)活、挖野菜的內(nèi)容，挺多人愛看的?！笔┝謰烧f，“就是原汁原味的，沒做什么處理?！?/p>

因?yàn)橐臄z素材，幾個(gè)之前在城里工作的年輕人經(jīng)常在田里一待就是大半天，“我們的手都曬脫皮了，尤其是嬌嬌。女孩子都比較愛美，但她也沒說什么，后來我們就習(xí)慣了?！笔┛嫡f。從一開始決定拍攝視頻，三人一致認(rèn)定要“利用我們當(dāng)?shù)氐馁Y源，拍攝鄉(xiāng)里的東西”。

這樣的合作維持了幾個(gè)月，5月疫情得到控制，施志春回到鎮(zhèn)上教書，團(tuán)隊(duì)面臨解散的尷尬。他們覺得，由于職業(yè)規(guī)劃與分工的差異，分開也許更好。

施林嬌開始獨(dú)自做直播，分享十八洞村的點(diǎn)滴。她因“湘西十八洞嬌嬌”這個(gè)抖音賬號(hào)廣為人知。最近，她忙于參加各種活動(dòng)，也在積極組建自己的新團(tuán)隊(duì)。分開之后，施康除了幫家里忙農(nóng)家樂生意外，也會(huì)拍視頻記錄十八洞的變化，“也許這些視頻現(xiàn)在看著沒價(jià)值，但我覺得記錄下來總會(huì)有價(jià)值的?！?/p>

盡管各自獨(dú)立，但施林嬌與施康都在用自己的方式，記錄十八洞村的變化，越來越多的人因此開始關(guān)注這個(gè)深山里的村寨，通過他們購買村民的土特產(chǎn)。這些受過良好教育的年輕人，正在用自己的方式，融入到十八洞村的變化之中。

回十八洞以前，施林嬌一直糾結(jié)要不要去北京，那段迷茫期持續(xù)了將近半年。如今再去復(fù)盤當(dāng)初的決定，“那是另一條軌跡吧。”施林嬌說，“沒有什么正確不正確的，留在外面其實(shí)也挺好，每條路選擇背后的結(jié)果都不一樣。我很少后悔，如果要我再選一次，我還是會(huì)這樣做的?！?/p>