文珍：以另一種生命形態(tài)的自由抵達(dá)堅(jiān)固的美

余雅琴

圖/一頁(yè)folio提供

第一次見(jiàn)文珍是在北京的一家書(shū)店。新書(shū)《夜的女采摘員》活動(dòng)上，她和作家阿乙對(duì)談。印象里文珍的文字里總有種冷冽犀利氣質(zhì)，本人卻給人強(qiáng)烈的俏皮感。

一個(gè)讀者提問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)書(shū)名‘女采摘員是采摘草莓、采摘蘋(píng)果那個(gè)意思嗎？”文珍笑答：“差不多吧，都是勞動(dòng)的過(guò)程?！爆F(xiàn)場(chǎng)主持人蕭歌補(bǔ)了一句：“看到書(shū)名，我就想象出文珍在夜里拿著一把大剪刀出門(mén)準(zhǔn)備采摘的樣子?！?/p>

這一談一笑，很容易打消和她說(shuō)話的緊張感，讓人忘記眼前的作者是首個(gè)獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)的80后作家。文珍也曾獲華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)等若干獎(jiǎng)項(xiàng)?？瓷先ノ撵o，講起話來(lái)很自信，少女時(shí)代當(dāng)過(guò)學(xué)霸的她長(zhǎng)大后寫(xiě)作事業(yè)也相對(duì)順利，不像遭過(guò)大挫折的樣子。當(dāng)然，若是看過(guò)她的小說(shuō)，又會(huì)得出截然不同的印象。因此有人形容她，“文筆像張愛(ài)玲一樣狠”，但“對(duì)人物的體恤則像蕭紅”。

其實(shí)文珍誰(shuí)也不那么像。十來(lái)年里，她出版了四部小說(shuō)集、一部詩(shī)集、一本散文集，也有作品散見(jiàn)文學(xué)期刊，真的有種隨時(shí)“采摘”文字的狀態(tài)，她學(xué)會(huì)了在文學(xué)中安放自己的軟弱和敏感。她的文字充滿(mǎn)情感，總有不盡幸福的人和事，不完滿(mǎn)的感情和遍體鱗傷的人，但她始終帶著慈悲，“表面的失序世界背后，仍然存在著更多、更堅(jiān)固的美，它讓我們繼續(xù)愛(ài)人及人所棲居的世。努力面對(duì)糟糕的事，并試圖做點(diǎn)什么，改變它?！?/p>

《夜的女采摘員》是文珍的第四本小說(shuō)集，從動(dòng)念結(jié)集到最后出版經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間。里面最早的一篇是2010年的，而最新的一篇寫(xiě)于2020年1月。其中一些作品她曾藏在豆瓣日志里不打算給任何人看，可過(guò)了很多年發(fā)現(xiàn)“放進(jìn)集子也很合適，它們就好像自己被磁石吸引，集結(jié)在了一起”。對(duì)文珍來(lái)說(shuō)，“這本書(shū)肯定也有一些不盡如人意的地方，有我的少作，有我青澀的部分，但也正是這些部分會(huì)讓我想起，我為什么會(huì)喜歡寫(xiě)，為什么會(huì)一直堅(jiān)持寫(xiě)下去?！?/p>

拋開(kāi)文學(xué)不說(shuō)，文珍是生活里別人很愿意和她做朋友的類(lèi)型。她有三只貓，喜歡旅行，去過(guò)很多地方。她有時(shí)會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)事件憤而在網(wǎng)上發(fā)聲，有時(shí)又因?yàn)榕聨?lái)適得其反的影響而刪掉。她在小說(shuō)《烏鴉》里提到，因?yàn)橐槐緢?bào)道“蟻?zhàn)濉钡姆翘摌?gòu)作品，整個(gè)唐家?guī)X被拆，無(wú)數(shù)人流離失所。

我們相約的地點(diǎn)沒(méi)有選在咖啡館之類(lèi)的地方，而是文珍在北京文聯(lián)的辦公室。“我的辦公室也很好玩啊。”吸引我前往的或許就是文珍這句話，一個(gè)辦公室都透著“好玩”的作家是什么樣的？

深秋的夜晚天氣已經(jīng)冷了，辦公室不大的空間滿(mǎn)目都是綠植，文珍一周來(lái)打理一次，一邊是書(shū)柜，一邊是桌子，桌子上排著一長(zhǎng)溜茶具，干干凈凈。我們就著奧利奧餅干和一泡白茶，聊起了她的文學(xué)生活。

她剛從一位文壇前輩老師的追思會(huì)上離開(kāi)，眼圈有點(diǎn)發(fā)紅，“說(shuō)著說(shuō)著就動(dòng)了感情，現(xiàn)場(chǎng)很多人都哭了?！庇谑?，我們便在一個(gè)有點(diǎn)傷感的氛圍中，開(kāi)始討論《夜的女采摘員》，一本關(guān)于“夢(mèng)境、小孩子、女人、動(dòng)物和鬼魂的書(shū)”。

“寫(xiě)作者終于不再害怕被對(duì)號(hào)入座”

文珍的小說(shuō)始終保持著對(duì)小人物遭遇的共情，這與她的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)分不開(kāi)。她出生在湖南，成長(zhǎng)于深圳，父母是第一代去深圳工作的高級(jí)技術(shù)人員。她小時(shí)候被放在奶奶家長(zhǎng)大，做過(guò)“留守兒童”，那陣子成績(jī)一落千丈，唯一沒(méi)有丟下的愛(ài)好就是閱讀。

高考時(shí)，文珍卻陰差陽(yáng)錯(cuò)考入中山大學(xué)讀金融專(zhuān)業(yè)，并開(kāi)始課余大量閱讀文學(xué)作品和不斷創(chuàng)作。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)作的初衷或許因?yàn)榕橙跖c孤獨(dú)感，覺(jué)得在現(xiàn)實(shí)世界不被理解，覺(jué)得文字比語(yǔ)言更可以表達(dá)自己的內(nèi)心?！?/p>

她給《羊城晚報(bào)》《南方都市報(bào)》等刊物寫(xiě)散文和小故事，也是中山大學(xué)逸仙時(shí)空BBS活躍的作者。作為文學(xué)青年，她在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的同道卻很少，金融課業(yè)壓力極大，每到期末就活在掛科的恐懼里，同學(xué)們即便要好也總覺(jué)得她是一個(gè)異類(lèi)，隨手給舍友推薦蘇童的《米》也會(huì)被戴上有色眼鏡：“你怎么推薦我們看黃色小說(shuō)？”

作為80后，她不諱言自己寫(xiě)作之初曾受到杜拉斯乃至安妮寶貝的影響，“我們這代人很多人都看她們，這沒(méi)有什么不好意思的?！蓖瑫r(shí)，因?yàn)槭熳x張愛(ài)玲，她亦受港臺(tái)文學(xué)影響很深，看過(guò)黃碧云、西西、李碧華、曹麗娟、亦舒、朱家姐妹的很多作品。至今，從她使用的一些詞語(yǔ)依然能看出這部分閱讀的影響。

也是受到文學(xué)趣味的影響，文珍認(rèn)真考慮過(guò)出國(guó)讀書(shū)，“準(zhǔn)備考研時(shí)同時(shí)申請(qǐng)過(guò)香港大學(xué)中文系的研究生，主要打算研究的方向是LGBT文學(xué)和港臺(tái)文學(xué)，但后來(lái)考上北大，就沒(méi)有再等港大的offer。如果選了港大，我現(xiàn)在可能已經(jīng)出國(guó)做研究，不一定寫(xiě)小說(shuō)了?！蔽恼淇忌系氖潜本┐髮W(xué)中文系文學(xué)研究與創(chuàng)作方向，有點(diǎn)類(lèi)似創(chuàng)意寫(xiě)作的前身，學(xué)制三年，是學(xué)術(shù)碩士，屬于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)下面的一個(gè)方向。

北大中文系一直宣稱(chēng)不以培養(yǎng)作家為目標(biāo)，基本上還是一個(gè)做學(xué)術(shù)的氛圍。但因?yàn)槌蔀椤拔膶W(xué)研究與創(chuàng)作”方向的第一個(gè)研究生，文珍獲得了在那里為數(shù)不多的專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作的合法性。當(dāng)時(shí)，北大學(xué)者邵燕君做了一個(gè)“當(dāng)代最新作品點(diǎn)評(píng)論壇”，徐則臣、李云雷等人都活躍其中。

那會(huì)兒每次討論都差不多要六個(gè)小時(shí)，從下午1點(diǎn)到晚上7點(diǎn)。也是在這樣熱烈的氛圍中她開(kāi)始大量閱讀當(dāng)代文學(xué)，同時(shí)隱隱感到寫(xiě)作的壓力，畢竟不管發(fā)表了什么，都會(huì)被大家“不客氣”地點(diǎn)評(píng)一番。彼時(shí)大家寫(xiě)作的主流還是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，文珍帶著港臺(tái)文學(xué)的影響，身處其中難免水土不服，花了不短的時(shí)間重新調(diào)整自己的語(yǔ)言。整個(gè)碩士階段，文珍除了在《羊城晚報(bào)》花地副刊發(fā)表的《找鑰匙》以及在《人民文學(xué)》的《果子醬》等少數(shù)短篇，其他時(shí)間都在焦灼于究竟可以以怎樣的作品取得碩士學(xué)位。最后她交出來(lái)的答卷是中篇小說(shuō)《第八日》，并獲得2009年第二屆“西湖·新銳獎(jiǎng)”。

長(zhǎng)期的寫(xiě)作首先要解決表達(dá)欲的問(wèn)題。文珍在北大的表達(dá)欲被部分壓抑了，畢業(yè)后進(jìn)入人民文學(xué)出版社，作為職場(chǎng)新鮮人，反而沒(méi)人再注意自己所學(xué)專(zhuān)業(yè)，她獲得一種久違的安然。

她也承認(rèn)自己是一個(gè)非常喜歡說(shuō)故事的人，小時(shí)候?qū)懼苡浘鸵呀?jīng)開(kāi)始虛構(gòu)故事，現(xiàn)在依然對(duì)虛構(gòu)樂(lè)此不疲。若說(shuō)有什么變化，大概就是句子越寫(xiě)越短，情節(jié)看似越發(fā)“平淡”，這也許是和年齡、階段相關(guān)，她接受并喜歡自己的變化。

一直寫(xiě)到第四本書(shū)，她才坦言感受到一種“真正擺脫了最初的原始表達(dá)欲之后的自由敘事”。她在書(shū)的后記寫(xiě)道，“里面的主人公和故事，大部分都離我的生活更遙遠(yuǎn)，也正因距離的拉大，反而令我得到了空前虛構(gòu)的樂(lè)趣：很多時(shí)候需要調(diào)度全部想象力，無(wú)限逼近另一種生命形態(tài)——譬如說(shuō)，烏鴉的一生，郊區(qū)女工的傷心羅曼史。（而）最大的自由也許是，寫(xiě)作者本人終于不再害怕被對(duì)號(hào)入座?！?h3>“留守兒童的心結(jié)，恐怕也會(huì)是未來(lái)一部長(zhǎng)篇的起點(diǎn)”

文珍擅長(zhǎng)描寫(xiě)生活中“小規(guī)模的蕩氣回腸”。

讀她的小說(shuō)是從她的上一本小說(shuō)集《柒》開(kāi)始的?！兑管?chē)》講述一對(duì)夫妻在丈夫罹患絕癥后的一次遠(yuǎn)行。此前，他們的感情因丈夫的出軌差點(diǎn)破裂，又因丈夫提前到來(lái)的死亡重新煥發(fā)出激情?！赌琳摺穭t是關(guān)于學(xué)院里富有才華的女生愛(ài)上自己老師最終幻滅的故事。彼時(shí)這些故事還是在相對(duì)集中的一個(gè)時(shí)間里完成，反映了文珍在一個(gè)具體時(shí)間段的所思所想。

而《夜的女采摘員》因?yàn)檫x取篇目跨度較大，體現(xiàn)出相對(duì)完整的文珍個(gè)人寫(xiě)作的脈絡(luò)。回看這些作品，文珍覺(jué)得現(xiàn)在自己對(duì)沉重話題的處理可能有一些別的想法了?！拔蚁雽?xiě)得輕盈一點(diǎn)。開(kāi)心一點(diǎn)。我一直不那么喜歡寫(xiě)生死?，F(xiàn)在覺(jué)得可以更自由。”

輕盈是藝術(shù)上的追求，文字背后卻是沉重的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

她自己最偏愛(ài)的是開(kāi)篇和結(jié)尾的《小孩小孩》與《雷克雅未克的光》?！拔彝ǔ?huì)把自己偏愛(ài)的放在集子的一頭一尾?！缎『⑿『ⅰ泛腿跽叩幕ハ嗍刈o(hù)有關(guān)，也是因?yàn)檫@本書(shū)，有評(píng)論者確實(shí)開(kāi)始注意到了我作品中一個(gè)保護(hù)者的同主題變奏?！独卓搜盼纯说墓狻贩旁谧詈竺妫鋵?shí)這篇褒貶不一，不像《小孩小孩》或《刺猬刺猬》得到了很多讀者的偏愛(ài)，但里面藏了我曾作為留守兒童的一個(gè)心結(jié)，而那個(gè)心結(jié)恐怕也會(huì)是未來(lái)一部長(zhǎng)篇的起點(diǎn)?！?/p>

《小孩小孩》寫(xiě)生活不甚如意的“大齡女青年”小林和外婆家鄉(xiāng)農(nóng)村親戚家有點(diǎn)殘疾的女孩依依之間的故事。小林曾被外出打工的父母拋給外婆，成年后陷在多年前一段感情里走不出來(lái);依依同樣缺乏父母的關(guān)心，不被重視……大年初二的一次下鄉(xiāng)回家，讓小林和依依之間形成了隱秘的共同體，她們都是文珍筆下“沒(méi)有被好好對(duì)待過(guò)的孩子，稀里糊涂地長(zhǎng)大”。

《雷克雅未克的光》則以第一人稱(chēng)的敘述貫穿，用一個(gè)夢(mèng)境暴露出女主人一段不愉快的童年往事：12歲時(shí)父母下海，自己被丟給祖母，遭遇嚴(yán)重的體罰，曾想過(guò)離家出走或者自殺……多年后看，這些傷害并沒(méi)有輕易消退，孩童時(shí)代隱秘的記憶成為日后生活里持續(xù)隱痛的傷口。

所有這些故事，我沒(méi)有問(wèn)文珍有多少真實(shí)的成分，但毫無(wú)疑問(wèn)，“留守兒童”成為她作品的一個(gè)重要母題，她從那個(gè)被父母留在小城的女孩出發(fā)，走了很遠(yuǎn)的路，堅(jiān)持把沿路的風(fēng)光寫(xiě)下來(lái)。

因?yàn)檫@個(gè)，我理解文珍所說(shuō)的，如果非要在她小說(shuō)里尋找原型，她更愿意自己是烏鴉，是狗，是黑熊，是刺猬。一個(gè)人就是一座小型動(dòng)物園。動(dòng)物們的種種孤獨(dú)、恐懼、天真、狂喜，全都和她有關(guān)。或許，比起一些人，她覺(jué)得動(dòng)物更可親，因此把美好愿景寄托在動(dòng)物身上。

“我對(duì)工人生活很熟悉，也曾住在女工宿舍”

當(dāng)然，文珍要比她筆下的人物幸運(yùn)不少，她很快就被接到了父母身邊。因?yàn)樗麄児ぷ鞯脑颍恼溆卸螘r(shí)間就住在工廠里，曾經(jīng)和女工們同住一個(gè)宿舍，這讓她對(duì)工人有了一種天然的親切感。至今她還記得，當(dāng)時(shí)的一些高級(jí)技工是如何在宿舍閱讀王朔、王小波和《查泰萊夫人的情人》的?！肮と艘沧x書(shū)的，而且不光只讀《平凡的世界》?，F(xiàn)在有抖音快手了，可能讀書(shū)的人少了。”

這些經(jīng)歷也被她轉(zhuǎn)換為了小說(shuō)，作為整本小說(shuō)集中最新的作品，《抵達(dá)螃蟹的三種路徑》讓文珍花了不少心思，在寫(xiě)作時(shí)改了無(wú)數(shù)稿。這是她第一次自己命題作文——一口氣寫(xiě)了三個(gè)關(guān)于螃蟹的故事，彼此并不搭界，但共存于螃蟹這個(gè)意象里。

螃蟹是敏感的動(dòng)物，它們身體柔軟所以需要厚重的軀殼，卻沒(méi)有人知道一只螃蟹成長(zhǎng)的過(guò)程要經(jīng)歷多少次兇險(xiǎn)，它每一次蛻殼都可能要付出生命的代價(jià)。其中，《相手蟹》關(guān)心的是城市中產(chǎn)高知男同性戀者的孤獨(dú);《大閘蟹》講述北漂男女無(wú)疾而終的愛(ài)情;《寄居蟹》則直接表現(xiàn)了“三和大神”的生活。這些關(guān)于螃蟹的故事跨越了半個(gè)中國(guó)，從北京某高校到南中國(guó)的人才市場(chǎng)，從三里屯到富士康，看似沒(méi)有直接聯(lián)系，卻共同構(gòu)建起對(duì)當(dāng)代中國(guó)人處境的隱喻。

圖/一頁(yè)folio提供

文珍去過(guò)好幾次三和市場(chǎng)田野調(diào)查，就在招工大廳里坐著聽(tīng)來(lái)來(lái)往往的人之間的交談，也有人會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)她需要什么樣的工作。《寄居蟹》寫(xiě)一對(duì)男女在一個(gè)叫作“五隅”的地方相愛(ài)，他們沒(méi)錢(qián)了就打零工，餓了就是“掛逼面”，后來(lái)女孩成了未婚媽媽?zhuān)瑵u漸地和男孩失散。在人才市場(chǎng)，女孩總是不難找到工作，這個(gè)年輕的媽媽卻丟失了自己的身份證，她和孩子都沒(méi)有身份，不敢回家，成為被拋棄和遺忘的人……

小說(shuō)的結(jié)尾落在文珍2014年底在富士康工廠里看見(jiàn)的真實(shí)場(chǎng)景，那時(shí)候，正是富士康十三連跳、輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，文珍在廠區(qū)里看見(jiàn)一個(gè)身材瘦削的年輕人，只穿著一條內(nèi)褲拿著刀沖在大街上，他臉上笑嘻嘻，沒(méi)有要攻擊誰(shuí)，隨手用刀敲擊著墻面，顯然是瘋了……事后文珍一直在想，如果這時(shí)候有附近的工友被誤傷了怎么辦，如果是一個(gè)女人呢？也許就是對(duì)這個(gè)刺激性場(chǎng)景的念念難忘，文珍在六年后寫(xiě)出了《寄居蟹》。

文珍說(shuō)：“很多個(gè)體遭遇，不僅僅是經(jīng)濟(jì)收入的問(wèn)題，而是人在其中活得不像人。你想想看，每天規(guī)定好了幾點(diǎn)要做什么，甚至連上廁所都要兩個(gè)人相跟著互相監(jiān)督，不能超過(guò)固定的時(shí)間。富士康號(hào)稱(chēng)條件好，是給職工安排了游泳池的，可在流水線上工作一天的工人回到宿舍，可能就想睡覺(jué)，最多打打游戲。他們沒(méi)力氣游泳，那玩意兒形同虛設(shè)。”

這本書(shū)的編輯說(shuō)，她在《寄居蟹》里看見(jiàn)了自己。文珍笑問(wèn)，你一個(gè)都市文青，這是跟誰(shuí)共情呢？她說(shuō)：“我沒(méi)去過(guò)三和，我沒(méi)掉進(jìn)過(guò)地底，但我也當(dāng)過(guò)無(wú)業(yè)青年——我是在同一種軟弱，同一種逃避，同一種下墜的欲望，讓人生摔個(gè)稀爛的沖動(dòng)，和寄生者的虛弱與貪婪中認(rèn)出了自己?！?/p>

就像這本書(shū)封面印的文珍的詩(shī)句，“微弱嘆息的匯流，灰燼中心的黃金眼淚”，她的故事試圖把每個(gè)在夾縫里掙扎的人從塵埃中打撈出來(lái)，將這些卑微者生存其間的困境用工筆描摹給我們看。一邊是身處首都的文化工作者，一邊是被時(shí)代棄絕在大城市郊區(qū)的邊緣人，文珍用微妙的筆觸讓若干不同族群的命運(yùn)同時(shí)呈現(xiàn)在我們面前，這或許也是文字微小的力量所在。