童寯：不屈吾道

徐梅

1930年于德國法蘭克福

今年是建筑大師童寯誕辰120周年?！八囊簧急憩F(xiàn)出對于科學(xué)和技術(shù)的信奉，對于藝術(shù)的熱愛，對于建筑的現(xiàn)代主義的探求，以及對于一種獨(dú)立的人格的自覺?！蓖瘜敺浅Ｖ匾暳谠摹惰魅藗鳌罚鹤鼋ㄖO(shè)計(jì)的梓人，面對建筑的主人可能影響工程質(zhì)量的干涉，即使后果由主人承擔(dān)，梓人也應(yīng)該“卷其術(shù)，默其智，悠爾而去”。

“不屈吾道，是誠良梓人耳?！?/p>

這種精神在不同時(shí)空的建筑師中延續(xù)。童寯和王澍作為中國本土職業(yè)建筑師的第一代和第三代，雖然只歷短短三代，卻因?yàn)橹袊窡o前例的社會(huì)變化，所要面對的問題已經(jīng)迥然不同，童寯以新生的現(xiàn)代建筑對抗傳統(tǒng)樣式的陳舊保守，而王澍卻要在快速城市化之下，回歸自然和傳統(tǒng)，以期突破現(xiàn)代建筑的千篇一律以及觀念建筑的抽象疏離。但他們都在承擔(dān)建筑師共同的精神性責(zé)任——拒絕平庸。

“這個(gè)寯（jun四聲）字這么難認(rèn)，可能很多人都是第一次見，他也去世那么久了，誰會(huì)對他的故事感興趣呢？”

張琴說自己從來沒想過《長夜的獨(dú)行者：童寯1963-1983》這本書會(huì)被那么多人讀到。這是她寫的第一本書，五年的時(shí)間，收集、訪問、梳理，表達(dá)卻極其克制，最后只出了五萬字的一本小小的冊子。

她的先生童明，是童寯最小的孫子，從大學(xué)時(shí)代就開始協(xié)助出版社整理爺爺?shù)倪z作，為辨識童寯又小又密的中英文書寫，幾乎練就了破譯密碼的超能力。

直到《長夜的獨(dú)行者》樣書出來，童明都不知道妻子悄悄寫了一本關(guān)于童寯?shù)臅?，“她的視角特別好，從一個(gè)人的角度來寫的，通過這樣一個(gè)具體的人，又寫出了那一代知識分子身上的時(shí)代性?！?/p>

童明說如果讓自己來寫，“肯定會(huì)掉到一個(gè)專業(yè)的思維里面去”，他說，“我們總是容易把專業(yè)的事情看得太重，而童寯先生自己都說過，‘建筑就是那么一點(diǎn)事兒！逝去的時(shí)代和它的時(shí)代性，是一團(tuán)霧，看不見摸不到，它凝聚在一些活生生的具體的人和事物上面，聚焦于人本身的這種研究和刻畫，讓人們真切感受到那個(gè)年代‘原來是這么一回事?！?/p>

他笑起來，“這比專業(yè)圈里這點(diǎn)小事，我覺得會(huì)更具有廣泛的意義。”

被遺忘的大師

在建筑界，童寯與劉敦楨、梁思成、楊廷寶并稱“中國近現(xiàn)代建筑四宗師”，在建筑設(shè)計(jì)、教育和學(xué)術(shù)研究上都卓有成就。1900年出生的他與梁思成同為清華學(xué)堂學(xué)生，留學(xué)賓夕法尼亞大學(xué)時(shí)，二人又做了一段時(shí)間的室友，梁思成曾贊嘆童寯?shù)臉I(yè)務(wù)與行政能力“均十倍于我”。

建筑史學(xué)家郭湖生稱童寯為“真正的大師”，“道德高尚，貫通古今，學(xué)兼中外，久為學(xué)界晚生后輩敬仰，可稱為完人”。

但正如張琴給她的那本小書所起的英文名字一樣，童寯是一位“被遺忘的大師（A Forgotten Master）”。他的近百個(gè)現(xiàn)代建筑作品大多集中在上世紀(jì)30年代，一生中最為重要的學(xué)術(shù)著作《江南園林志》完成于1936年，卻因?yàn)閼?zhàn)亂和社會(huì)變化，直至1963年才出版。

新中國成立后童寯沒有擔(dān)任任何社會(huì)職務(wù)，靜守一張書桌，及至七八十年代，他積攢多年的研究成果噴涌而出，一連出了十幾本書，用童明的話說，《新建筑與流派》、《近百年西方建筑史》是“當(dāng)時(shí)許多建筑學(xué)人接觸世界現(xiàn)代建筑的啟蒙讀物”?！暗h(yuǎn)不是一個(gè)聲名顯赫的人物，交往的圈子也不大，平時(shí)來往的朋友很少。離開人世后，時(shí)光的沙子逐漸地埋沒他，功利時(shí)代的環(huán)境中，更加反襯出他的不起眼?！?/p>

童明作為童家最小的孫輩，被指定學(xué)習(xí)建筑專業(yè)，從研究生時(shí)期“就被抓著干活”，整理爺爺留下的手稿，但很長時(shí)間都是出于不能逃脫的義務(wù)感?！耙恢钡?000年，他誕辰百年，我作為編輯，第二次整理他的水彩畫作，忽然被觸動(dòng)，這才開始真正進(jìn)入他的世界。他的水彩畫看似古樸、工整，但毫無匠氣?？赡芟啾扔谖淖?，繪畫更直觀，我一下子就進(jìn)入其中了?！?/p>

童明是1968年生人，“那之后幾年，正是‘文革后爺爺可以專注學(xué)術(shù)的一段寶貴的時(shí)間，他非常忙?！备改付际谴髮W(xué)老師，也都很忙，哥哥童文大他六歲，在學(xué)校念書。家里常常只有他和爺爺童寯，“他幾乎不大說話，就在書桌前忙他的事情?！备改敢捕谒^不可以打擾爺爺。

那時(shí)他不知道爺爺是做什么的，也不知道他老人家在忙什么。多年之后，他讀爺爺?shù)臅礌敔數(shù)氖指?，再回想祖孫倆在長久靜默中度過的光陰，童年的回憶像是一部黑白默片，“的確是有點(diǎn)寂寞的?！彼业姆孔邮且粋€(gè)獨(dú)門獨(dú)院，他不能出去，只能在院子里玩，他不知道自家的這個(gè)房子就是爺爺設(shè)計(jì)的。

“家里偶爾來客人拜訪爺爺，對他的態(tài)度都是十分景仰、畢恭畢敬的，這更加重了他在我心中的威嚴(yán)，所謂‘不明覺厲。”

三歲開始上幼兒園了，爸媽都忙，他跟著爺爺一起去上學(xué)。爺爺每天拎著一只布袋子，里面裝著一支鋼筆和一沓資料卡片，兀自走在前面，他在后面緊跟著。那會(huì)兒，他已經(jīng)知道自己上的是南京工學(xué)院附屬幼兒園，這個(gè)大學(xué)也是爺爺和爸爸媽媽工作的學(xué)校，“爺爺送完我，每天都去建筑系資料室看書?！?p>

1974年，童文（左）、童明與爺爺童寯在南京院宅中。圖/受訪者提供

1986年，他成為南京工學(xué)院（1988年改名“東南大學(xué)”）建筑系的一名本科學(xué)生，這本來不是他的高考志愿，“我爺爺那時(shí)候去世三年了，家里最年長的長輩就是叔爺童村了，他專程從上海打來電話，跟我爸媽談，讓我必須學(xué)建筑?！?/p>

他在東南大學(xué)建筑系念了七年，“剛進(jìn)去的時(shí)候，對建筑專業(yè)的理解，跟普通人沒有任何區(qū)別，我以為就是蓋房子?！?/p>

在爺爺坐了30年的那個(gè)資料室里，童明十分用功，“也是沒辦法”，學(xué)校里到處都是認(rèn)得他的老師，他走路都貼著墻根兒走，生怕被人看到，“一看到就要被問，功課怎么樣??？”

念完本科和研究生后，童明又到同濟(jì)大學(xué)讀博，求學(xué)期間有一個(gè)工作始終貫徹其間，就是參與整理、編輯出版《童寯文集》。他幸運(yùn)地遇到了老編輯楊永生。80年代初，楊永生就在中國建筑工業(yè)出版社主持編輯工作，曾多次拜訪過童寯，與童寯?shù)膶W(xué)生們接觸也很多，深知童寯?shù)膬r(jià)值。建筑大師張開濟(jì)不止一次對楊永生說，“童老不僅建筑設(shè)計(jì)好，學(xué)問大，而且道德高，我一生最佩服童老。”

繪畫被視為建筑師的基本功，楊永生最早出版童寯和楊廷寶（我國第一代建筑師，比童寯早三年留美，兩人同為天才式人物）的水彩畫時(shí)，曾經(jīng)小范圍辦過一個(gè)展覽，邀請建筑學(xué)家戴念慈、水彩畫家邵宇等專家觀摩、品評，邵宇感嘆，“我還真不知道，我們中國有人水彩畫畫得這么好。我看，現(xiàn)在全國也沒有幾個(gè)人能達(dá)到這么高的水平！”

童寯水彩畫作品，拙政園香洲，1935年。圖/受訪者提供

“楊老師對我特別好，編輯業(yè)務(wù)都是他親自帶我的，”在楊永生的鼓勵(lì)下，童明整理爺爺?shù)母黝愔?，?992年一直忙活到2009年，“主要的東西基本都梳理完了，剩下還有一些，就沒有那么大壓力了，可以慢慢從容地處理?！?/p>

他坦言自己在相當(dāng)長的時(shí)間里只是作為一個(gè)“文字編輯”，對爺爺?shù)膶W(xué)術(shù)思考和思想世界領(lǐng)悟不多。

“最快樂而最可紀(jì)念者，莫蓋于學(xué)建筑之生活”

1999年，童明自同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院城市規(guī)劃理論與設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，獲博士學(xué)位，留校任教。年歲漸長，他越來越深刻地認(rèn)識到童寯他們這一代知識分子的獨(dú)特性。

按照中國知識分子群體研究的劃分，童寯屬于“后五四一代”，他們在“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期求學(xué)，其后留學(xué)歐美，相較于前兩代——“晚清一代”、“五四一代”，這一代知識分子是中國知識分子專業(yè)分工的開始，更加看重學(xué)術(shù)自身的獨(dú)立價(jià)值。

這一代知識分子的命運(yùn)也極其坎坷，他們在壯年遭逢八年抗戰(zhàn)的艱苦流離，其后又經(jīng)歷一連串的政治運(yùn)動(dòng)，直至70年代后期，能夠熬過來的少數(shù)人才得以在暮年繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)研究。

許多人在其間的社會(huì)巨變中搖擺失據(jù)，失去了對專業(yè)話語科學(xué)性的持守，而這曾經(jīng)是這一代學(xué)人最珍視的，童寯令業(yè)界欽佩的一個(gè)重要原因正在于他始終堅(jiān)持自己的職業(yè)認(rèn)知和學(xué)術(shù)的現(xiàn)代性。

從童寯?shù)纳砩峡梢钥吹侥且淮R人的背影。他學(xué)成歸國僅僅一年，即遭遇“九一八”事變，不得不從東北輾轉(zhuǎn)遷至上海。1937年淞滬抗戰(zhàn)，又不得不離開。1944年，他應(yīng)中央大學(xué)建筑系主任劉敦楨的邀請，從貴陽到重慶任兼職教授。1949年婉拒了梁思成共建清華大學(xué)建筑系的邀請后，50年代因私人建筑師事務(wù)所被取締改制為建筑設(shè)計(jì)院，他徹底退出了建筑師行業(yè)，定居南京，專心教研。

美國路易維爾大學(xué)美術(shù)系亞洲美術(shù)史和建筑史教授賴德霖撰文稱，童寯一生經(jīng)歷晚清、民國和共和國三個(gè)時(shí)期，這些曲折的經(jīng)歷造成了他的復(fù)雜性，“但是毫無疑問，他的設(shè)計(jì)作品、著述，以及后人們的回憶，都清楚地說明，他的一生都表現(xiàn)出對于科學(xué)和技術(shù)的信奉，對于藝術(shù)的熱愛，對于建筑的現(xiàn)代主義的探求，以及對于一種獨(dú)立的人格的自覺?！?/p>

建筑師是童寯最鐘愛的職業(yè)，他在1944年發(fā)表的《建筑教育》中曾寫道，“人生唯在讀書時(shí)，趣味最多，然最快樂而最可紀(jì)念者，莫蓋于學(xué)建筑之生活?！?/p>

他極為看重建筑師的品格，他的研究生方擁教授還記得在南京工學(xué)院的頭一堂課上，童寯告誡年輕的建筑學(xué)子，“一個(gè)好的建筑師，首先應(yīng)該是一個(gè)好的知識分子。有獨(dú)立的思想，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，有正直的人品，才會(huì)有合格的建筑設(shè)計(jì)?！?982年，方擁成為童寯?shù)难芯可?，研究方向?yàn)榻ㄖv史，《古文觀止》和《世界史綱》是導(dǎo)師給他開的頭兩本必讀書?！豆盼挠^止》中柳宗元所寫的《梓人傳》是童寯要求的精讀篇目，當(dāng)時(shí)有一位日本訪問學(xué)者田中淡，特別想考童先生的研究生，但他拿到考題就絕望了，“把《梓人傳》翻成白話文，再譯成英文。”

柳宗元筆下的這位梓人，有工程設(shè)計(jì)、規(guī)劃、監(jiān)理之能，似乎正是建筑師的祖師爺。童寯欣賞其高尚的職業(yè)操守。柳宗元在文章中設(shè)問，假如遇到業(yè)主的橫加干涉，最終導(dǎo)致工程質(zhì)量不合格，這樣的結(jié)果由業(yè)主負(fù)全責(zé)，梓人是不是只管接活掙錢就是了？梓人曰，“不然！夫繩墨誠陳，規(guī)矩誠設(shè)，高者不可抑而下也，狹者不可張而廣也。由我則固，不由我則圮。彼將樂去固而就圮也，則卷其術(shù)，默其智，悠爾而去。不屈吾道，是誠良梓人耳！”

1926年，賓大同學(xué)留影，左起：童寯、過元熙、陳植。圖/受訪者提供

他刻有一枚私章，“童寯建筑師”，離開這個(gè)職業(yè)多年后，仍然視之為自己人格立場的一個(gè)戳記。1977年夏天，他給自己在清華學(xué)堂念書時(shí)的室友、尚未摘帽平反的學(xué)者林同濟(jì)畫了一幅水墨山水畫，就蓋上了這枚印章。

晚年時(shí)，他與長孫童文曾有一段對話，“建筑師50歲才成熟，才能去做經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的建筑，你搞錯(cuò)了，絕頂?shù)慕ㄖ皇强克囆g(shù)的才能?！?h3>“我是欣賞這些洋書的”

一個(gè)對自己職業(yè)如此尊重的人，在專業(yè)上自然格外嚴(yán)謹(jǐn)。上世紀(jì)五六十年代，當(dāng)許多知識分子迫于形勢，逐漸以政治話語替代學(xué)術(shù)話語，過分強(qiáng)調(diào)建筑的“階級性”、“民族性”時(shí)，童寯卻始終堅(jiān)守自己自30年代就已經(jīng)形成的“建筑科學(xué)觀”，堅(jiān)信建筑技術(shù)和材料是建筑發(fā)展的普遍動(dòng)力。

1964年，他撰寫了《近百年新建筑代表作（資本主義社會(huì)）》一文，給建筑系師生作內(nèi)部參考材料，文章開篇就將1851年倫敦水晶宮大量使用鐵質(zhì)構(gòu)件及玻璃作為新技術(shù)新材料催生建筑形式演變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，自此“（建筑）結(jié)構(gòu)初次脫離笨重的磚石”。這篇文章寫成四年后，英國建筑史學(xué)家佩夫斯納在《現(xiàn)代建筑與設(shè)計(jì)的源泉》一書中也將水晶宮視為現(xiàn)代建筑在“19世紀(jì)的試金石”。

1930年代，他曾以“建筑科學(xué)觀”批判當(dāng)時(shí)中國建筑中以“大屋頂”為代表的保守傾向?！拔母铩逼陂g，他又用這一觀點(diǎn)反對極左思想對于介紹和研究西方現(xiàn)代建筑的壓制。

《應(yīng)該怎樣對待西方建筑》一文寫于1970年，“我們批判崇洋思想，其要害在于‘崇，不在于‘洋。必須認(rèn)為：盡管西方建筑是為資本主義服務(wù)，掌握在資產(chǎn)階級手中，追求利潤，剝削勞動(dòng)人民，盡管設(shè)計(jì)思想有時(shí)鼓弄玄虛，盡情追求享受，追求個(gè)人名利，為設(shè)計(jì)人自己樹立紀(jì)念碑，這種無疑應(yīng)加以批判。但西方建筑技術(shù)中的結(jié)構(gòu)計(jì)算、構(gòu)造施工和設(shè)計(jì)法則等等，雖也夾雜一些煩瑣哲學(xué)，空談浮夸，絕大部分還是科學(xué)的、正確的，而應(yīng)該予以肯定。”

他在文章中列舉了西方建筑結(jié)構(gòu)力學(xué)、現(xiàn)代鋼鐵和玻璃等材料、鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)、薄殼結(jié)構(gòu)、三角屋架、功能布局、建筑類型、建筑設(shè)備、施工儀器、圖式幾何等15個(gè)方面的優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)為中國建筑界“可以接受、應(yīng)該學(xué)習(xí)”。這些今天看起來都是常識，但在那個(gè)年代寫這樣的文章卻需要膽識。

1979年，童寯完成了專著《近百年西方建筑史》。在他生命的最后兩年，他以八十二三的高齡，仍然在為工業(yè)化初期的中國建筑眺望世界，發(fā)表長文《建筑科技沿革》，提醒從業(yè)者，對于建筑三要素（堅(jiān)固、實(shí)用、美觀）中的“堅(jiān)固”，“西方同行有著久遠(yuǎn)的探求，至今已達(dá)高度的科學(xué)水平”，呼吁我國的建筑設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)和設(shè)備三個(gè)專業(yè)在發(fā)展中互相重視并合作，而新的結(jié)構(gòu)技術(shù)還將有助于節(jié)約資源。

童明說爺爺自1956年之后，一直“以一種隱居的方式，梳理全球性的現(xiàn)代建筑思潮”。

更令人贊嘆的是童寯50歲之后只有一張書桌，卻始終能將目光調(diào)至平視世界的高度。

他30歲回國，再也沒有機(jī)會(huì)踏出國門，但他始終想辦法追蹤國際建筑發(fā)展信息——抗戰(zhàn)時(shí)期，他仍堅(jiān)持訂閱美國權(quán)威建筑雜志《建筑實(shí)錄》;四五十年代，他讓在美國留學(xué)的兒子按照他開列的書單往南京寄了二十多種建筑書籍，其中就有柯布西耶的《模數(shù)制》和現(xiàn)代建筑史家吉迪恩的經(jīng)典著作《空間、時(shí)間與建筑——一個(gè)新傳統(tǒng)的成長》;“文革”期間，他和劉敦楨、楊廷寶被打成工學(xué)院建筑系“三塊臭牌子”，他在思想?yún)R報(bào)中寫道，休假期間還跑到系圖書室借刊物，“招搖過市，給青年教師和同學(xué)們‘治學(xué)精神壞榜樣，流毒很廣?！薄皾M架洋書，百分之九十來自英、美、法、德、意，日占其余部分。不用說，我是欣賞這些洋書的?！?/p>

自1950年代至1983年，童寯為南京工學(xué)院建筑系資料室編寫了數(shù)百份國外建筑文章譯介資料，以方便大多數(shù)不能直接閱讀外文原文的師生。

童寯與父親在沈陽浩然里，約1910年。圖/受訪者提供

“文革”后期，工宣隊(duì)想要把建筑系和土木系合并，有人含糊其辭，有人隨聲附和，童寯說，“建筑系與土木系有根本區(qū)別，如果兩系不并，地球就不轉(zhuǎn)，那就合并。不然，建筑系還是要辦！”

賴德霖認(rèn)為，要認(rèn)識童寯，“必須認(rèn)識他的現(xiàn)代性”，且要將他置于“中國近現(xiàn)代復(fù)雜的建筑史語境以及社會(huì)文化和思想史的語境”中，他在如此復(fù)雜的背景下，始終持守對于職業(yè)和人生的現(xiàn)代性追求，“不屈吾道”。

童寯曾經(jīng)批評日本現(xiàn)代建筑元老村野藤吾，1959年村野在設(shè)計(jì)大阪新歌舞伎座時(shí)屈從使用者要求而采用了和洋折衷的“帝冠”風(fēng)格和傳統(tǒng)裝飾，他嘆息說這是“把平生抱負(fù)付之東流”。

“這是第一流的設(shè)計(jì)”

傳統(tǒng)與革新，是建筑師繞不開的一個(gè)問題。童寯對村野的批評，核心也在于此。

中國建筑界在這個(gè)議題上的焦點(diǎn)是關(guān)于“大屋頂”的討論，從上世紀(jì)30至50年代，甚至一直延續(xù)到90年代，“大屋頂”風(fēng)格時(shí)有勃興。

童寯認(rèn)為“大屋頂”是傳統(tǒng)中式建筑簡單的“現(xiàn)代化”、“民族化”，曾尖銳地批評這種處理方式既保守又幼稚，是“辮子建筑藝術(shù)”。

1930年代，國民政府為“發(fā)揚(yáng)光大本國固有文化”，對西式建筑上加蓋中國傳統(tǒng)琉璃瓦大屋頂情有獨(dú)鐘，一些對中國建筑了解不深的西方設(shè)計(jì)師也鐘情于此，國民政府特聘在中國設(shè)計(jì)過不少大屋頂建筑的美國建筑師墨菲為政府建筑顧問。

童寯1937年便在林語堂主編的英文刊物《天下月刊》上發(fā)表了《建筑藝術(shù)紀(jì)實(shí)》一文澄清誤區(qū)，“按中國古代習(xí)俗與傳統(tǒng)，在佛寺、茶亭、紀(jì)念堂上放上屋頂也屬十分合理，但是，在所有按現(xiàn)代設(shè)計(jì)內(nèi)部的大大小小房屋上放個(gè)瓦屋頂，就立刻顯得不適時(shí)宜和荒誕不經(jīng)了?！薄爸袊蓓斏w在最新式的結(jié)構(gòu)上，看上去如辮子一般累贅多余。”

1941年他在《戰(zhàn)國策》雜志上再論《中國建筑的特點(diǎn)》，稱中國建筑的特點(diǎn)在近代科學(xué)發(fā)達(dá)以前，確實(shí)有其顛撲不破的地位，“惟自鋼鐵水泥盛行，而且可以精密計(jì)算使其經(jīng)濟(jì)合用，中國建筑的優(yōu)點(diǎn)都變成弱點(diǎn)。木材不能防火耐震抗炸，根本就不適用現(xiàn)代。中國式屋頂雖美觀，但若拿鋼骨水泥來支撐若干曲線，就不合先民創(chuàng)造之旨，倒不如做平屋面，附帶的生出一片平臺地面。我們還需要彩畫嗎？鋼骨水泥是耐久的東西，彩畫是容易剝落的東西，何必在金身上貼膏藥？……中國建筑今后只能作世界建筑一部分，就像中國制造的輪船火車與他國制造的一樣，并不必有根本不相同之點(diǎn)。”

童寯夫婦攜子童詩白在園林中。圖/受訪者提供

1931年底，他從沈陽來到上海，和趙深、陳植一同組建華蓋建筑師事務(wù)所時(shí)，三個(gè)留美派約定拒絕使用大屋頂，力圖成為“求新派”。

上世紀(jì)30年代是他建筑設(shè)計(jì)的創(chuàng)作高峰，南京外交部大樓、南京首都飯店、南京孫科住宅、南京張治中住宅、上海金城大戲院、南京地質(zhì)礦物博物館等等百余座建筑作品大多都出自那個(gè)時(shí)期。他與楊廷寶、陸謙受、李惠伯等3位明星建筑師并稱建筑圈“四大名旦”。相比于其他設(shè)計(jì)師什么都做，華蓋事務(wù)所的建筑風(fēng)格非常統(tǒng)一，除一個(gè)必須與原建筑相協(xié)調(diào)的項(xiàng)目采取了古典形式外，幾乎全是現(xiàn)代建筑。

當(dāng)年的合作伙伴、建筑大師陳植1983年曾撰文追憶童寯，“他思維敏捷，落筆迅疾，創(chuàng)作以格調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)、比例壯健、線條挺拔、筆法簡潔、色彩清淡而取勝，不務(wù)華麗，不尚修飾?！?/p>

陳植指出，他們?nèi)齻€(gè)合伙人“相約擯棄大屋頂”，并不是放棄對民族形式和民族風(fēng)貌的探尋，“在民族形式方面，如南京原國民政府外交部辦公大樓有所突破，而童寯同志所設(shè)計(jì)的南京中山文化教育館（抗戰(zhàn)時(shí)毀于炮火）在融會(huì)古今中外的嘗試上是有示范意義的。館的右方屹立著一個(gè)柱塔，形成不對稱的立面，上部嵌以琉璃花磚，氣勢宏偉，以形傳神地表達(dá)了濃厚的民族風(fēng)貌?！?/p>

童寯在1978年完稿的《新建筑與流派》一書中完整表述了自己對技術(shù)與傳統(tǒng)的持續(xù)思考。童明說，老先生認(rèn)為“針對這些問題沒有簡單的答案”，他自己在教學(xué)的同時(shí)，也擔(dān)任建筑師，對爺爺所寫的這段話深有感觸，“如果認(rèn)為看完一些資料就能下筆，乃是天真想法。若讀畢這份芻蕘之獻(xiàn)以后（童先生自謙之詞，意思是割草打柴之人所言），仍覺夙夜彷徨，走投無路，感到所作方案，是非理想，比未讀之前提出更多疑問，尚待進(jìn)一步鉆研，那這書的目的就達(dá)到了?！?/p>

1979年，國門初開，在南京金陵飯店的設(shè)計(jì)方案審定會(huì)上，79歲的童寯堅(jiān)定支持香港巴馬丹拿集團(tuán)（又稱英國公和洋行）的現(xiàn)代派設(shè)計(jì)方案，“這是第一流的設(shè)計(jì)！”為表支持，晚年幾乎從不出席活動(dòng)的他，還親臨飯店的奠基典禮，力挺新生事物。1983年10月開業(yè)的金陵飯店高37層，以110米的高度成為當(dāng)時(shí)的“中國第一高樓”。80年代，金陵飯店在外媒上的曝光率僅次于天安門，是中國自信開放之態(tài)的時(shí)代地標(biāo)。

“建筑師這個(gè)工作不是由自己一個(gè)人說了算的，社會(huì)環(huán)境、使用者的審美和預(yù)算都會(huì)牽著他們?！蹦暇┐髮W(xué)教授、建筑史學(xué)者趙辰二十多年前就開始研究童寯，“在當(dāng)時(shí)是非常冷門的，直到今天，圈內(nèi)崇拜他的人多，真正理解他的人，我想也還是少的?！?/p>

趙辰認(rèn)為，童寯?shù)慕ㄖ髌泛退慕ㄖ枷胫g高度的一致性，是圈內(nèi)人尊崇他的一個(gè)重要原因。建筑業(yè)與社會(huì)聯(lián)系極其密切，能做到這一點(diǎn)，并不容易?！巴瘜敧?dú)特的學(xué)術(shù)精神在那一輩中國知識分子身上是極為可貴的，而能夠在從事建筑業(yè)這個(gè)職業(yè)的學(xué)者身上體現(xiàn)則更是難能可貴了?！?/p>

“大屋頂”原本是一個(gè)業(yè)務(wù)討論，卻因?yàn)椴煌瑫r(shí)期的歷史語境，變成政治問題，絆倒過許多建筑師。1953年10月，梁思成在中國建筑學(xué)會(huì)成立大會(huì)上，根據(jù)其先前訪蘇的所見所聞，作了題為《建筑藝術(shù)中社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和民族遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)與運(yùn)用的問題》的專題報(bào)告，提出“建筑既然是藝術(shù)，那它就必然是有階級性、有黨性的?！?/p>

為應(yīng)對“民族形式”的需要，包括梁思成在內(nèi)的許多建筑師回頭向1920到1930年代“取經(jīng)”，1953到1954年，北京乃至全國各地都在興建“大屋頂”。至1955年，政治形勢變化，梁思成因倡導(dǎo)“大屋頂”又遭到嚴(yán)厲批判，成為建筑學(xué)界“形式主義、復(fù)古主義錯(cuò)誤”的代表。

大上海大戲院設(shè)計(jì)圖紙，1932年。圖/受訪者提供

?“中國園林，實(shí)為不能度量之藝術(shù)”

因?yàn)椤督蠄@林志》在1963年出版，且堅(jiān)持用豎版繁體的文言文，“研究地主階級園林”的童寯在“文革”期間曾被勒令反復(fù)寫檢討。

童明認(rèn)為這本書是童寯學(xué)術(shù)研究中最具價(jià)值的，“是他的才華和能力的一個(gè)非常集中的表現(xiàn)”，“當(dāng)時(shí)他應(yīng)該是一個(gè)極其繁忙的工作狀態(tài)，是他設(shè)計(jì)的高產(chǎn)時(shí)期，又是那么動(dòng)蕩的年代，一百多個(gè)園子園林，他得去調(diào)研，還有那么多的史料，要在這么短時(shí)間里消化，并提煉出一些能夠傳世的思想觀念?！?/p>

童明感嘆，“到今天為止，我都覺得嘆為觀止?！?/p>

這本書的初稿其實(shí)早在1936年就完成了。1937年5月，梁思成讀完書稿后，稱之為“精心構(gòu)思的杰作”、他給童寯寫了一封長信，“拜讀之余不勝佩服。（一）在上海百忙中，竟有工夫做這種工作;（二）工作如此透澈，有如此多的實(shí)測平面圖;（三）文獻(xiàn)方面竟搜尋許多資料;（四）文筆簡潔，有如明人筆法;（五）在字里行間更能看出作者對于園林的愛好，不僅僅是泛泛然觀察，而是深切的賞鑒?！?p>

大上海大戲院實(shí)景，1934年。圖/受訪者提供

《江南園林志》手稿在中國營造學(xué)社傳閱，營造學(xué)社創(chuàng)辦人朱啟鈐決定將其作為專著發(fā)表，由營造學(xué)社來發(fā)行，梁思成在信中告訴童寯，“這本大著，桂老（朱啟鈐字桂辛，晚年被人尊稱為桂老）讀罷，除贊嘆外，頓生野心，竟想拉你加入學(xué)社來做考古工作呢！”

在排印過程中，“盧溝橋事變”爆發(fā)，商務(wù)印書館將書稿退回營造學(xué)社。朱啟鈐把營造學(xué)社全部調(diào)查測繪資料，以及童寯這本書的書稿、照片、測繪圖紙，全都存放到天津麥加利銀行的保險(xiǎn)庫里。營造學(xué)社為躲避戰(zhàn)亂而南遷，本以為這些珍貴的書稿可以在亂世中得到保全，不料1939年天津大水，銀行被淹，朱啟鈐自言“我之負(fù)君委托，惶惶不知所出”，親自到天津整理檢點(diǎn)，并將書稿托人帶到上海，“殘”璧歸趙。

1963年，《江南園林志》終于付梓。那時(shí)中國園林研究已初具規(guī)模，而在業(yè)內(nèi)，童寯始終被建筑學(xué)科公認(rèn)為以科學(xué)方法論述中國造園理論的開創(chuàng)者。

中國古典園林意趣高妙，造園理論和方法卻散見于詩文、繪畫以及方志小說中，難以梳理，明代計(jì)成的《園治》是罕有的系統(tǒng)專著。童寯雖然小時(shí)候跟著父親學(xué)過七年文言文，但其后接受的都是新學(xué)，要真正進(jìn)入中國文人的精神世界，同樣需要系統(tǒng)的知識訓(xùn)練。1933到1937年四年間，他拜在上海避難的湯滌為師，潛心學(xué)習(xí)中國畫，還請一位老師教習(xí)文言文。

《江南園林志》龐雜精深的附錄文獻(xiàn)充分證明了這門新創(chuàng)學(xué)科門檻之高，以至于童寯?shù)膶W(xué)生郭湖生坦言，“依愚所見，具備有如童寯先生的淵博知識，足以勝任這樣復(fù)雜課題的，目前似無第二人?！?/p>

70年代末，童寯接待歐洲的一個(gè)代表團(tuán)，聽到他們竟然以為中國的園林是從日本傳過來的，他決定再寫一本關(guān)于中國園林的書，用英文寫，“我要寫就寫小冊子，跟旅行社、旅游部門掛鉤，可以擴(kuò)大一點(diǎn)影響。”他希望來中國旅游的外國游客人手一冊。

1981年他完成了《東南園墅》的英文初稿，其后兩年病重，住院時(shí)也攜帶書稿，時(shí)加訂正。1983年3月，他在病榻上口述該書結(jié)尾部分。兩周后，這顆緊張而豐富的心臟停止了跳動(dòng)。

只是那個(gè)時(shí)候，英文出版十分不易。直到1997年，由清華大學(xué)教授汪坦將英文譯成中文，才出了第一版。

童明參與了第一版《東南園墅》的編輯，“書中所有的園子，我都要跑一趟去測量、畫圖。”那時(shí)他正在同濟(jì)大學(xué)讀博士，和王澍是同學(xué)，經(jīng)年累月的編輯工作令他感到疲倦，比他大五歲的王澍卻從書稿中看到很多精妙之筆，童明索性拉著王澍一道去實(shí)地勘查。

在東南大學(xué)讀本科時(shí)，童明比王澍低五級，精神世界澎湃的王澍很長時(shí)間都是建筑系學(xué)生的“精神領(lǐng)袖”，他也堪稱童寯古典園林思想的“知音”。

“為什么要寫這個(gè)？有多少人愿意看？又有多少人看得懂？”當(dāng)年童寯?shù)拈L孫童文幫助祖父錄入書稿時(shí)，曾經(jīng)這樣問過童寯。童寯沉吟良久，說了一句，“后人總比我們聰明?！?/p>

比童寯小了一個(gè)甲子的王澍，似乎就是他所期待的那個(gè)聰明人。王澍被童寯在《東南園墅》中的一個(gè)關(guān)于假山“仙人洞”的發(fā)問擊中，“大意是‘一個(gè)正常的人怎么能住進(jìn)那么小的洞中？我第一次讀到這句話，當(dāng)時(shí)渾身一激靈，腦袋轟的一下。這個(gè)看似幼稚的問題，切中園林語言的特殊邏輯……它讓我一下子理解到園林語言中那種小與大并存的矛盾的尺度邏輯?！?/p>

王澍說這種問題是建筑史學(xué)者不會(huì)問也問不出來的，只有像童先生那種對設(shè)計(jì)過程有深刻體會(huì)的建筑師才會(huì)問得出來，童先生對著假山上這個(gè)異形小洞一指，“就點(diǎn)出了園林語言中視線和差異空間的現(xiàn)場關(guān)系?！?p>

王澍。圖/本刊記者 大食

2012年王澍獲得建筑界的“諾獎(jiǎng)”普利茲克獎(jiǎng)，成了媒體追逐的“明星”，許多人被他自稱“業(yè)余建筑師”的狂傲所吸引。而這個(gè)名號也來自于《東南園墅》，童寯稱中國園林，“實(shí)為不能度量之藝術(shù)，可謂不惜任何代價(jià)，以避僵硬幾何、刻板秩序”，而能夠營造雅園，絕非從西方建筑體系中訓(xùn)練出來的“園藝學(xué)家或景觀建筑師”，“唯文人，才能因勢利導(dǎo)，籌謀一座中國古典園林。即便一名業(yè)余愛好者，雖無盛名，若具勉可堪用之情趣，亦可完成這一詩性浪漫之使命。須記之，情趣在此之重要，遠(yuǎn)甚技巧與方法。”

這段文字出自童明譯的《東南園墅》第二版，王澍曾經(jīng)把第一版看了六遍，之后又找出《江南園林志》來重讀。2018年，他讀到童明用淺近文言重譯的新版時(shí)，起初略感不解，他自己受汪坦先生白話文的第一版影響很大，童老的英文原文寫給外國人看，文風(fēng)也是簡潔清楚的。后來理解到童明沿襲童寯《江南園林志》晚明小品文筆法的苦心，于是欣然為新譯本作序，“剛認(rèn)識他（童明）時(shí)，他并不是一個(gè)有趣的人，也不喜歡建筑，典型的‘理工男一個(gè)。如果說童先生的‘情趣說傳染了我，那么我對重讀童先生園林著作的熱情也一定傳染了童明?！薄翱梢韵胂笸髟诜g過程中是如何字斟句酌、一個(gè)字也不放過的樣子，這個(gè)譯本見證了童明對園林的理解達(dá)到了一個(gè)新境界?！?h3>“建筑就是那么一點(diǎn)事兒”

“建筑，不就是那么點(diǎn)事情嘛……”王澍在普利茲克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表獲獎(jiǎng)演講時(shí)，引用了童寯這句話。

“歷史上偉大的建筑師，基本上多少都具有一種所謂的叛逆精神，這種叛逆精神不是為了與眾不同而不同，更加重要的是他看到了常人所看不到的一些因素和價(jià)值。他還需要有自身強(qiáng)大的精神能力，去駕馭一個(gè)事物的呈現(xiàn)過程?！庇凶约旱恼軐W(xué)，且有頑強(qiáng)信心，在童明看來，這是一個(gè)杰出建筑師必備的精神狀態(tài)，“去質(zhì)疑、去顛覆日常世界中流行性的平庸?fàn)顟B(tài)和觀點(diǎn)是偉大建筑師的責(zé)任?！?/p>

童寯和王澍作為中國本土職業(yè)建筑師的第一代和第三代，雖然只歷短短三代，卻因?yàn)橹袊窡o前例的社會(huì)變化，所要面對的問題已經(jīng)迥然不同。童寯以新生的現(xiàn)代建筑對抗傳統(tǒng)樣式的陳舊保守，而王澍卻要在快速城市化之下，回歸自然和傳統(tǒng)，以期突破現(xiàn)代建筑的千篇一律，以及觀念建筑的抽象疏離。

能為不同時(shí)空之下的后輩提供思想資源，在任何行業(yè)都只有極少數(shù)的深邃的智者能夠做到。童明感嘆說建筑就這么一點(diǎn)事兒，卻又是如此非凡的一個(gè)工作，“作為一個(gè)建筑師，他要為自己的實(shí)踐所形成的世界，承擔(dān)起一種精神性的責(zé)任，一個(gè)城市，如果它到處充滿了一種毫無生氣的、平平庸庸的、沒有任何意義的建筑環(huán)境，可想而知，我們的生活也就落入一種很無趣無聊的世界。但凡是稍微有一些意思，或者令人思維活躍的氛圍，它總是由建筑師從他個(gè)人的一種認(rèn)知和視角里面給人帶來的體驗(yàn)和感覺?！?/p>

對于他個(gè)人而言，兒時(shí)記憶中爺爺那個(gè)沉默的背影如今更像是一個(gè)溫暖而堅(jiān)定的航標(biāo)，“當(dāng)你在一個(gè)沒法定位或者迷茫的狀態(tài)時(shí)，能夠讓你看到方向，能夠讓你去辨別一些選擇。”40歲左右，他格外珍惜這種方向感，“當(dāng)你還沒有那種很堅(jiān)強(qiáng)的自我意志時(shí)，他身上的立場給我的這種幫助是很強(qiáng)大的?！睗u漸地，這樣的立場變成了“一種本能”，“有些事情就會(huì)逐漸遠(yuǎn)離，或者說遇到判斷或選擇的時(shí)候，它會(huì)天然地成為你的價(jià)值選項(xiàng)?！?p>

1982年，童寯晚年在清華。圖/受訪者提供

跟張琴通話的時(shí)候，她人在美國，正在寫她的第三本書，同為建筑博士的她謙虛地說，自己對于童寯先生，以及他的專業(yè)成就，“知道得并不多”，她當(dāng)初收集整理這些材料，只是出于“好奇和無知”。2018年《長夜的獨(dú)行者》出版后，她又寫了第二本關(guān)于童寯?shù)臅?《請與我同行：烽火中的華蓋建筑師》，“寫他還有趙深、陳植在抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷，寫作的初衷同樣出于‘好奇和無知，對那個(gè)時(shí)期充滿好奇，卻所知極少，就愉快地開始了學(xué)習(xí)?！?/p>

“從他的身上看到自己，從他的時(shí)代看到自己的時(shí)代，”張琴說記錄童寯，也許可以讓人在歷史的迷霧中自省。

（參考書目及資料：童寯著、童明譯《東南園墅》，楊永生等著《中國近現(xiàn)代建筑五宗師》，張琴《長夜的獨(dú)行者》，趙辰、童文《童寯與南京的建筑學(xué)術(shù)事業(yè)》，賴德霖《童寯?shù)穆殬I(yè)認(rèn)知、自我認(rèn)同和現(xiàn)代性追求》，童明《世界與個(gè)人 童寯先生的文化建筑觀》等）