高 添(哈爾濱師范大學文學院,黑龍江哈爾濱150025)
19世紀30-40年代,俄國的資本主義經(jīng)濟處于迅速發(fā)展時期,俄國農(nóng)村根深蒂固的農(nóng)奴制經(jīng)濟便成為了社會進步和經(jīng)濟發(fā)展的嚴重阻礙。屠格涅夫雖生于貴族之家,但自幼親眼目睹地主階級的殘暴兇狠,在吸收了進步思想之后,他更加以堅定的決心與農(nóng)奴制斗爭?!东C人筆記》是屠格涅夫的成名作,也是其第一部現(xiàn)實主義力作。它以特寫集的形式、間接式的暗示和啟發(fā)手法,揭露和批判了作為農(nóng)奴制社會基礎的地主階級的惡劣品性和行為,表達了對農(nóng)民悲慘命運的深切同情,被俄國著名作家赫爾岑稱為“反農(nóng)奴制的控訴書”。其中《莓泉》一篇,深刻揭示了俄國農(nóng)民在農(nóng)奴制的壓迫下走投無路,喪失個性與自我價值,逐漸“非人化”的特點,具有現(xiàn)代性特征,表現(xiàn)了作家對農(nóng)奴制的嚴厲控訴。
異化主題是現(xiàn)代主義文學突出表達的內(nèi)容,西方現(xiàn)代人迷失在自己創(chuàng)造的工業(yè)文明中,而產(chǎn)生進一步內(nèi)省與外求的需要,更加深入地探索人的生存狀況和人的本質(zhì)問題,要求擺脫異化而走向自由。這種自由不止體現(xiàn)在人與外部環(huán)境的矛盾中,也體現(xiàn)在人與社會、他人和自我的矛盾中。屠格涅夫的隨筆集《獵人筆記》中的《莓泉》雖不涉及西方現(xiàn)代人因工業(yè)文明與文化造成的精神困境,卻達成了農(nóng)奴制體制和階級對立帶來的底層階級的個性喪失與人性異化。這與現(xiàn)代文學中西方人力圖擺脫異化,走向自然的精神內(nèi)核不謀而合。體現(xiàn)出了自然與個人、他人與個人、個人與自我之間的矛盾異化關系。表現(xiàn)出了農(nóng)奴制社會體制下底層農(nóng)民階級的異化特征,從而表達了屠格涅夫?qū)r(nóng)奴制社會基礎及地主階級的揭露與批判以及對農(nóng)民命運的深切同情。
自然與個人的異化關系主要表現(xiàn)為自然與人類內(nèi)在精神的對立。這里所指的自然,并不單純指人類賴以生存的自然環(huán)境,還應該包括人類所處的社會環(huán)境。因此自然即人類存在的宏觀外部世界,本就同時具有自然能指和隱含所指疊加而成的雙重概念,但在《莓泉》一篇中,屠格涅夫進一步將自然之能指與所指雜糅,將俄國農(nóng)奴制體制基礎之上的黑暗社會,喻指為自然的能指之下,使得文本中的自然景物描寫和看似單純的物象本身便帶有了更加深切和濃厚的指涉意味。文中并不能找出描繪與地主們殘暴丑惡的可怖嘴臉和農(nóng)奴們困苦艱難的生活景象相對應的詞句,但陰森恐怖的氛圍似乎就彌漫在字里行間。因此,雖然屠格涅夫著力于表現(xiàn)底層農(nóng)民的悲慘命運源自于農(nóng)奴制體制的腐朽和地主階級的殘暴與壓迫,但在《莓泉》中,作家并沒有直接描寫地主們窮兇極惡的面目和殘害農(nóng)民的兇狠手段,而是運用自然現(xiàn)象和充滿寓意的景物描寫隱喻底層農(nóng)民水深火熱的生存環(huán)境和生存困境。通過間接的暗示和啟發(fā)的手段,使讀者產(chǎn)生合理聯(lián)想來達到揭露地主們卑瑣品性和惡劣行為的目的。這固然囿于當時作品在俄國社會的流通狀態(tài),但更主要的是作家對自己的作品所持有的特殊的審美需求。這主要通過屠格涅夫?qū)α胰债斂盏淖匀痪坝^描寫和地主房屋廢墟的物象描繪體現(xiàn)出來。
事實上,屠格涅夫擅長自然風景描寫,自然現(xiàn)象及自然界中的事物都能以無限的詩意與盎然的情趣流諸筆端。托爾斯泰贊嘆道:“只要他描上三筆兩筆,自然景物就會冒出芬芳”。當然,只需三筆兩筆,俄國大地上底層人民的痛苦面容也可以淋漓盡致地呈現(xiàn)在原本客觀的自然景物中。
“8月初的炎熱天氣常常令人不堪忍受”[1],《莓泉》中的這第一句話便奠定了這篇隨筆中痛苦難耐的基調(diào)。獵狗面露窘態(tài),無精打采,獵人難耐這“令人喘不過氣的暑熱”,終于走到那片難得的“莓泉”的樹蔭中。但就連樹蔭下也無半絲清涼,沉悶炎熱的空氣停滯不動,“太陽從藍藍的發(fā)黑的天空火一般地照射”。馬懶洋洋的,大魚消沉地上下沉浮,鵪鶉不高興地啼喊,這顯然是一派毫無生機的景象。烈日當空的林間景色正如被炙烤的俄國大地,如太陽般耀眼的偉大的君主為了鞏固和增強統(tǒng)治基礎無所不用其極,在渴求俄國經(jīng)濟發(fā)展的同時,還繼續(xù)強化與經(jīng)濟制度不相匹配的傳統(tǒng)專制制度和農(nóng)奴制度。屠格涅夫以烈日炙烤象征俄國難以喘息的外部環(huán)境,而作為社會最底層的農(nóng)民階級,只能身處在這種壓抑的、無法喘息的社會環(huán)境中無法自救,進而造成了農(nóng)民們精神的虛無感與恐懼感。
廢墟也是這篇隨筆中反復出現(xiàn)的意象,斯捷普什卡的老爺家原本顯赫一時的地主大宅院如今只剩下大火后的一片灰燼和屋基的殘跡。前管家“霧”的老爺彼得·伊利奇伯爵的家早已成為房頂塌陷,窗戶釘死,完全被廢棄的“遺跡”。廢墟所傳達的是常規(guī)時空結(jié)構(gòu)破裂而產(chǎn)生的一種被懸置的、短暫的當下。[2]從而以空間和時間雙重懸置的狀態(tài)表現(xiàn)出來。當我們面對廢墟這一特殊存在的時候,不得不集中于當下的時間和空間,失去了對過去的掌控和對未來的期盼,必然在懸置性中感到一種對轉(zhuǎn)瞬即逝的憂傷和無處可去的迷茫。[3]而農(nóng)奴作為依附于地主階級生存的階層,面對所依附地主土地的缺失,會產(chǎn)生精神世界毀滅的內(nèi)在情感,形成自我缺失和精神困境,這卻與受地主壓迫而本該產(chǎn)生的悲憤情感相悖,受壓迫者反而對壓迫者財富與土地的損失感到惋惜甚至失望,這種情感無疑是病態(tài)的,但卻是農(nóng)奴制社會體制和封建社會時期無可避免的必然現(xiàn)象,作者生動描繪了生活在烈日炙烤的俄國大地上的農(nóng)民們悲哀的生活狀態(tài),以此展現(xiàn)了人與自己生存環(huán)境的對立與異化關系。
屠格涅夫以太陽炙烤和地主房屋的廢墟構(gòu)成底層農(nóng)奴階級生存的外部環(huán)境象征,成為自然之能指作為建構(gòu)全文的背景基礎確立下來,并使俄國農(nóng)奴制體制黑暗的現(xiàn)實社會因素潛藏在自然之所指之中。因此,屠格涅夫?qū)⑻赜械奈锢砜臻g和精神空間隱含于自己描繪的自然環(huán)境和地主家房屋廢墟的物象之中,表現(xiàn)出了底層農(nóng)民們的精神困境和外部環(huán)境所帶給農(nóng)民們的異化現(xiàn)象。
他人對個人的異化就是人與人關系的異化,表現(xiàn)的是人與人之間的對立關系。在西方現(xiàn)代文學中,生命本能的利己特征在外界紛繁的物質(zhì)誘惑下外顯,從而形成了人與人之間相互殘害的丑惡現(xiàn)象,造成人的異化。而在隨筆《莓泉》中,人與人形成對立的內(nèi)在誘因卻是階級壓迫和農(nóng)奴制帶來的根深蒂固的僵化思想,但同樣產(chǎn)生了人們之間關系惡化與異化現(xiàn)象。
《莓泉》中存在兩對農(nóng)民與地主的對立關系,即斯捷普什卡和他的地主老爺,符拉斯和他的伯爵老爺之間的對立關系,也存在同階層的底層人民之間的對立關系。
《莓泉》中并沒有反對農(nóng)奴制災禍的激忿言詞,但作品中自然而然地、毫不勉強地寫到的每個細節(jié)卻使讀者強烈地感受到農(nóng)民處于被奴役的悲慘地位。[4]在老爺?shù)姆孔訜龤е?,斯捷普什卡被無情地丟棄而無處可去,只能棲身在園丁米特羅方家中,或者說是躲藏在他家的菜園子中。他朝不保夕,“吃了上頓,沒有下一頓”[1](31)。胡蘿卜、骯臟的白菜幫、黑乎乎的不知是什么的東西都是他的食物。反觀他的地主老爺,曾有顯赫寬敞的美麗宅院,廂房、作坊、石頭教堂、澡堂等附建一應俱全。而斯捷普什卡的住處則是雞窩旁的儲藏室,澡堂里的更衣室,在冬天最寒冷的時候才會有一捧干草。
農(nóng)民符拉斯因為兒子死了,自己應付不過農(nóng)活去莫斯科找老爺求他減輕些代役租,卻吃了閉門羹被老爺趕了出去。本想查清兒子的財物,卻被告知又欠了一些債。他無計可施,只得趕回家,“說不定我老婆正餓著肚皮呢”[1](31)。而已經(jīng)過世的老伯爵彼得·伊利奇驕奢淫逸的生活通過前管家“霧”描繪出來。伯爵過得十分風光,他經(jīng)常宴請各界名流,音樂聲震耳欲聾,通宵達旦。他的府上集結(jié)了世界各地的奢侈品,并沉迷于肉欲的享樂中無法自拔。他被自己養(yǎng)的情婦圈住,縱容她胡作非為,無端揮霍他的金錢,敗壞他的名聲。
這樣兩對農(nóng)民與地主生活的真實寫照使得農(nóng)民的悲苦生活和地主們的墮落放縱形成了鮮明的對比,加深了階級差異的鴻溝,通過地主們的乖僻行為和習性,展現(xiàn)了在他們主宰下的黑暗王國里,廣大農(nóng)民身處的水深火熱的殘酷現(xiàn)實。階級與階級的對立和長期農(nóng)奴制帶來的僵化觀念進一步異化人與人之間的關系,甚至開始使同階層的農(nóng)民們的關系變得疏離與冷漠。
斯捷普什卡作為家仆時不似他人那么殷勤,他從不在節(jié)日上按照俄國傳統(tǒng)鞠躬行禮,吻老爺?shù)氖?,飲干老爺?shù)木票硎緦蠣數(shù)淖8#膊粫趶突罟?jié)時按照慣例送給少爺或者太太紅雞蛋。他遠離人群便使得人們也開始輕視他,甚至有時無故“給他一拳踢他一腳”,并且沒有人和他說話。于是他變得愈發(fā)緘默,“好像生來沒張過嘴一樣”。他躲藏在園丁米特羅方家里,但園丁從未理睬過他,即便他失蹤也不會有人發(fā)覺,就好像他這個人從未存在過一樣。農(nóng)民們對自己的壓迫者極盡諂媚,卻對自己同病相憐的手足同胞毫無慈悲與同情心,任由其受苦受難卻毫不理睬,甚至無故辱罵和傷害。他們不但淪為地主們耕作勞動的奴隸與工具,甚至進一步泯滅了人性,喪失了人的理性與情感而逐漸物化為毫無感情的機器。
斯捷普什卡被遺棄的境遇和悲苦的生活,展現(xiàn)了農(nóng)奴制社會中底層農(nóng)民階級的軟弱,也表現(xiàn)出斯捷普什卡作為同一階級中被冷落和孤立的個體的渺小。在農(nóng)奴制社會體制下,地主階級像一個無形而又強大的魔掌,它無情又機械地擺弄著農(nóng)奴們的命運,他們懦弱無力,惶惶不可終日。而在底層農(nóng)奴階級中間,又體現(xiàn)出了個體生命受欲望驅(qū)使的利己生存本能,這從人性本質(zhì)上指明了人與人之間互相殘害的丑惡現(xiàn)象。屠格涅夫描繪出的這一幅人與人之間充滿敵意的可怕圖景與人與人的交往中,因無法溝通造成的冷漠與悲哀,都展現(xiàn)了農(nóng)奴制體制深刻的壓迫性。體現(xiàn)了在農(nóng)奴制的陰影籠罩下的俄國大地上,人們不但淪為地主們的奴隸,而且失掉了心底里的溫情,逐漸異化而產(chǎn)生人性缺失。
人與自我關系的異化主要指個性的異化、自我的消失,現(xiàn)代主義作家常常以此方法來表達對自我的穩(wěn)定性和可靠性的懷疑。[5]作家們在作品中表現(xiàn)他人和社會壓抑下人的自我和個性時,塑造的人物通常是沒有激情、沒有自己的思想和表達方式,趨于非人化的,其中奴化和獸化是異化現(xiàn)象的主要表現(xiàn)方式。“奴化”就是把主體變成可供人任意擺弄或隨意虐待的對象;“獸化”就是把主體變成自然界中的某種沒有思想的低級動物。[6]在《莓泉》中,農(nóng)民們的奴化和獸化現(xiàn)象都有體現(xiàn),并分別通過農(nóng)民符拉斯和斯捷普什卡表現(xiàn)出來。
首先,農(nóng)民符拉斯被根深蒂固的農(nóng)奴制思想荼毒而奴化。在他對獵人“我”敘述曾因要求減輕租役而被老爺掃地出門的情況時,“這莊稼人是帶著微笑對我們談這些事的,好像是在談別人的事,可是他那雙小小的、瞇攏的眼睛里卻是淚水盈眶,嘴角抽搐著”。[1](26)可見,雖然他對遭受壓迫也具有憤慨,但是農(nóng)民屬于地主的這種依附關系和階級不平等的觀念似乎是與生俱來的,它沉淀在農(nóng)民們的基因深處,伴隨著他們的血液流淌。這使得農(nóng)民符拉斯在敘述不平等對待時像是在描述一個客觀事件,如果忽略他抽搐的嘴角,就不能發(fā)現(xiàn)這是發(fā)生在他本人身上的殘酷行為。俄國長期的封建宗法制血緣關系造成了農(nóng)民們對權(quán)威至高無上的堅信和對父權(quán)制上級的無條件服從,這直接導致了俄羅斯人民逆來順受,善于忍耐,對權(quán)威絕對信任的心理特征。加上統(tǒng)治者們極力將這種心理特征加強為心理定勢來鞏固自己的統(tǒng)治,農(nóng)民們逐漸形成了溫順、保守、膽怯、不自主、對上位者盲目依賴的奴性。這種奴性不止來源于封建貴族與社會制度的壓迫,更來源于自我對平等觀念與自由個性的消解,來源于人本身對自我身份認同的解構(gòu)與缺失。因此農(nóng)民們的思想被攫住,他們不思反抗,故步自封,而被世代奴化。農(nóng)奴制思想和社會體制如同橫行在俄國大地上的惡魔,他奴役農(nóng)民們的軀體,甚至控制他們的精神與內(nèi)在靈魂,失去個性自由的農(nóng)民們被迫套上沉重的枷鎖而不自知,被壓迫而成為奴性的“非人”。
農(nóng)民斯捷普什卡則表現(xiàn)出了個人自我異化的獸化特征和自我的消解。他每天忙忙碌碌,“奔前忙后”,但并不見有什么建樹和功業(yè),因為“這全都是為了糊口,純粹是為了有口飯吃?!盵1](31)整天在食不果腹的艱難境遇中惶惶不可終日,尋找食物,并且不被餓死地活下去成為了斯捷普什卡唯一的渴望和希冀。當一個人存在的全部目的只有存在本身時,他就失掉了作為人而存在的意義?;钪蔀樗菇萜帐部ɑ钪奈ㄒ粍恿湍康?,而這種特征事實上與動物并無分別。他“活像螞蟻”,仿佛具有了與螞蟻類似的獸化特征,只為了食物而尋尋覓覓,全然不管其余的任何事,因為如果“他不從早到晚為自己的吃飯奔忙的話”,他就已經(jīng)成為餓死鬼了。這個身世可憐的農(nóng)民生物意義上“人”的身份似乎愈加暗淡和萎靡,伴隨著其思想被逐步肢解而極度坍塌成為非人,最終完成了人的獸化轉(zhuǎn)變。在這一過程中,固然有農(nóng)奴制社會體制和封建思想壓迫的推波助瀾,但卻因人本身思想和精神層面的自我放棄而使其加劇發(fā)展。
在這個貴族當?shù)?,農(nóng)民們?nèi)巳俗晕?,暗無天日的世界,原本生活艱辛的斯捷普什卡更加“不被當人看”。他無親無故,沒有人知道他的來歷,人口調(diào)查簿上都查不到他的名字。在自身生存環(huán)境極度惡化的基礎上,斯捷普什卡卻進一步遭到了孤立與冷落。他沒有想辦法修補或彌合自身與周遭環(huán)境,自我與他人之間的裂痕和惡化關系,而是選擇孤獨蜷縮于自己的靈魂深處,開始自我消解。他來去和一舉一動都悄無聲息,打噴嚏和咳嗽時都要捂住口鼻,以防出聲;他做什么都偷偷摸摸的,如果有人瞧他一眼,他都要像受驚的小獸一樣躲開。他極力避免以任何形式與他人接觸,主動地使自己與社會以及與他人之間本就微弱的聯(lián)系鏈條斷裂開來,抹殺自身的存在和自我價值,體現(xiàn)了他精神的痛苦和孤苦無依的存在方式,構(gòu)成了個體對自我的消解和異化。
符拉斯和斯捷普什卡兩位農(nóng)民無疑成為了俄國農(nóng)奴制時期底層農(nóng)奴階級的形象代表。他們毫無生存激情,頭腦中充斥著由地主階級灌輸而來的奴化思想,沒有自己的思考與表達方式,成為了提線木偶般的存在。更有甚者,在不自主的身份迷失之后選擇自我消解,于眾目睽睽之下成為了“透明人”。因此,屠格涅夫以此抨擊農(nóng)奴制社會體制,并極力呼喚個性異化的底層農(nóng)民們的精神覺醒及人性復歸。
《莓泉》深刻地批判和揭露了俄國根深蒂固的農(nóng)奴制體制的罪惡與殘酷,展示了農(nóng)奴制摧殘下俄國底層農(nóng)民苦難的生活和悲慘的命運。小說中隱含著社會環(huán)境與農(nóng)民,地主與農(nóng)民,農(nóng)民階級之間和農(nóng)民與自我之間的各種異化關系,揭示了農(nóng)奴制社會體制下的俄國大地上人民們的精神枷鎖與個性異化,展示了屠格涅夫?qū)Ξ惢黝}的觸及,體現(xiàn)了作家的現(xiàn)代意識和對人類存在與命運的深刻探究和哲理思考。