相知何須相近
——追念張恩和兄

謝 冕

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

張恩和上學(xué)的時(shí)候，我還在軍隊(duì)當(dāng)兵。他大學(xué)要畢業(yè)了，我才上的大學(xué)。因此他的許多同輩，有許多著名的現(xiàn)代文學(xué)研究者和魯迅研究者，如樊駿、嚴(yán)家炎、林非等，(當(dāng)然更有我們共同的師長王瑤先生)，盡管我可能比他們中的有些人年齡稍長，但他們當(dāng)年都已是老師的身份，有的還指導(dǎo)過我的學(xué)業(yè)。聞道有先后，他們聞道在先。所以，論輩分，張恩和不僅是我的學(xué)長，更應(yīng)是屬于老師輩的人物，論理我是應(yīng)當(dāng)對之執(zhí)弟子禮的。①這篇懷念的文章，原先的稱呼是“先生”，但為了親切些，就“僭越”與之稱兄道弟了。

其實(shí)，在張恩和生前，我們只是一般認(rèn)識，偶爾會在某個(gè)會議場所相遇，多半也只是遙為致意，在記憶中卻從未有過專門的會見和交談。但我相信，他和我一樣，是彼此相知并彼此惦記的。平時(shí)，我們互通音問多是通過潔宇。潔宇在北大讀博士，她的許多好友和閨蜜，都是我的學(xué)生。就這樣，她就自然地加入了我的學(xué)生群里，時(shí)間長了，她也就“成了”我門下的一名弟子了。潔宇很盡責(zé)，她經(jīng)常為我和恩和傳遞彼此的信息，因此，我和恩和雖然不常見面，倒是經(jīng)常念著、想著、經(jīng)?；ネㄒ魡柕?。從潔宇處我得知，恩和的夫人長期臥病，幸有周到的照護(hù)，我聞之心安。

張恩和的一些著作，是通過潔宇送到我手中的，我疏懶，也失禮，卻未曾回敬過。恩和的著作，還有他的書法集，讓我感到親切和溫暖。他的學(xué)術(shù)研究非常出色，容后我會談到。他的散文寫作也卓有成績，《灰羽隨風(fēng)》《深山鷓鴣聲》這些文集，記載著他的人生經(jīng)驗(yàn)，文筆優(yōu)美，真情動(dòng)人，他不僅是出色的學(xué)者，也是優(yōu)美的散文家。再看他的書法。無疑，他是一位學(xué)者型的書法家，他不像我那樣“亂寫”，他是有過認(rèn)真訓(xùn)練而自成一格的。我在網(wǎng)上見過他的字，且有標(biāo)價(jià)，可見他的書法得到認(rèn)可。恩和風(fēng)姿雅致，雍容蘊(yùn)藉，字亦如其人，也以溫潤秀拔而自立于書家之林。

張恩和是出色的學(xué)問家，他的研究集中于中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，此中重要作家如魯迅、許廣平、郭沫若、郁達(dá)夫等都在他的視野中。他很早就舉步魯迅的研究，且成就斐然。青年時(shí)代即在《文學(xué)評論》發(fā)表對《狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識》。那是1963年，當(dāng)時(shí)他才27歲，卻一舉登上了這份國內(nèi)最具權(quán)威、且令全體學(xué)人敬畏的學(xué)術(shù)刊物。在我求學(xué)期間，對《文學(xué)評論》是仰望著的，在那里認(rèn)識了國內(nèi)最權(quán)威的一批學(xué)者。張恩和能夠在那里發(fā)表論文，令我等暗羨且神往。他“踏著魯迅的腳印”前行，成為令人矚目的魯迅研究的一名年輕學(xué)者。他在這一領(lǐng)域付出艱辛的努力，甄別、考訂、注釋、總結(jié)，從小說而雜文，再及詩歌，可謂全面展開。他的工作被學(xué)界譽(yù)為“有思想的學(xué)術(shù)，有性情的研究”。

張恩和的研究以魯迅為起點(diǎn)，進(jìn)而涉及現(xiàn)代文學(xué)史的全局。他的研究擴(kuò)展到對魯迅和郭沫若的人生學(xué)術(shù)進(jìn)行全面的比較，立論肯切允正，學(xué)界屢有佳評?！遏斞概c許廣平》也是一項(xiàng)平行研究的碩果，被學(xué)界譽(yù)為“一部質(zhì)樸中見精彩的著作”。寫了魯迅與許廣平之后，他把目光擴(kuò)展到郁達(dá)夫及其女性世界。20世紀(jì)60年代，張恩和加入了以唐弢先生為主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的編寫組。他參加了從初稿到修改、定稿的時(shí)間跨度長達(dá)二十余年的全過程。2019年3月，他撰寫專文記述了這一編寫工程的細(xì)節(jié)?！缎挛膶W(xué)史料》2020年第一期刊登了他的遺稿。令人感動(dòng)的是，他在這篇文章的最后列舉了十三位與他共事過的已逝學(xué)者的名單。②永記朋友，不忘故人，這就是我所崇敬的恩和兄！令人傷感的是，不及一年，他自己竟也永別了我們！

我心儀于張恩和，不僅是由于他對中國現(xiàn)代文學(xué)史的精進(jìn)的研究和突出的建樹，也不僅僅是由于他在工作中展現(xiàn)的勤奮和敬業(yè)精神，令我敬佩的更是由于他對于研究對象的抉擇時(shí)具有的獨(dú)到的眼光。例如對魯迅和郭沫若，對魯迅和許廣平，以及對郁達(dá)夫獨(dú)特的審視等。令我格外信服并驚嘆的是他對郭小川的研究。郭小川嚴(yán)格說應(yīng)屬于中國當(dāng)代文學(xué)的研究范圍，郭小川50年代以至于70年代的創(chuàng)作，體現(xiàn)了中國詩人挺立于風(fēng)暴中的堅(jiān)韌的、他人難于抵達(dá)的境界。這一點(diǎn)，包括研究當(dāng)代文學(xué)的專業(yè)人士都未必體悟并認(rèn)同。而張恩和卻“發(fā)現(xiàn)”并“鎖定”了郭小川！不僅研究，而且為之立傳。我的專業(yè)是當(dāng)代文學(xué)，我為張恩和的“跨界”選擇所感動(dòng)、并認(rèn)他為學(xué)術(shù)的知音。

君子相交，其淡如水。相知即可，不必相近。我與恩和，平生未曾有過深談，內(nèi)心卻是相通的。就此刻令我感動(dòng)的關(guān)于郭小川的研究而言，中國當(dāng)代詩人多，作品可謂車載斗量，常嘆如郭小川者，能于亂世之中堅(jiān)持純正的、多樣的藝術(shù)探索，實(shí)為寥寥！而對郭小川的評判與定位，在此間業(yè)界卻往往被簡單的“政治”二字所替代并淹沒。恩和的郭小川研究，作出了當(dāng)代學(xué)者所未作或所未曾作。說至此處，則我與恩和，豈“神往”二字所能表達(dá)！恩和往矣，我為頓失知音而遺恨人間！

注釋：

①張恩和1936年出生，1954-1958年就讀于北京師范大學(xué)中文系。謝冕1932年出生，1955-1960年就讀于北京大學(xué)中文系。

②這份名單是：唐弢、陳燦、王瑤、劉綬松、劉泮溪、路坎、李文保、楊占升、樊駿、吳子敏、許志英、徐廼翔、黃曼君。