百年有光

胡文捷

《百歲所思》為中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家周有光的短篇散文集。周有光老先生以其“百年滄桑的經(jīng)歷，中西貫通的識(shí)見(jiàn)”，從他的視角描述了對(duì)人生、對(duì)世界的看法。全書(shū)個(gè)別篇章按內(nèi)容排序，其他主要以寫(xiě)作時(shí)間為序，通過(guò)閱讀，我們了解世界的變化，也了解這位百歲老人的心路變化。

《百歲所思》這本書(shū)是朋友推薦給我看的，他的推薦語(yǔ)非常有趣：快去看周老寫(xiě)的《百歲所思》，里面給其他人物寫(xiě)小傳的時(shí)候都很用心，偏偏給他的連襟沈從文寫(xiě)的時(shí)候浮皮潦草。以前了解沈從文，是從他的文字中，比如《邊城》《湘行散記》等。如今有機(jī)會(huì)從同時(shí)代的親友筆下了解真實(shí)的沈從文，出于該目的，我打開(kāi)了《百歲所思》這本書(shū)，而后被周老的散文吸引到了。

本以為來(lái)自這位百歲老人的文字，會(huì)更加嚴(yán)肅或者晦澀，沒(méi)想到卻是這樣的淺顯易懂。他的孫女周和慶曾說(shuō)過(guò)，爺爺過(guò)百后，仍寫(xiě)許多雜文小品文，“用筆精湛，思想開(kāi)朗，充滿(mǎn)了信息時(shí)代的朝氣，連年輕人看了都自嘆弗如?！弊鳛闈h語(yǔ)拼音之父和語(yǔ)言學(xué)家，周有光對(duì)文字的掌握絕不差，但他并不會(huì)刻意“炫技”，而是喜歡用平實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言描述人生中的所見(jiàn)所想，就像一位智慧老人在與年輕人進(jìn)行交談。正如周老所言：“我的文章，中學(xué)生都能看懂。我是搞科普的，專(zhuān)業(yè)的文章，也需用很普通的話來(lái)寫(xiě)。”

他談?wù)撈鹱约旱纳?，講述著自己的長(zhǎng)壽之道，當(dāng)他的妻子張?jiān)屎蜕性谌耸罆r(shí)，他們每天上午下午都要喝茶，清茶或者是英國(guó)紅茶，有時(shí)候也會(huì)喝咖啡。而他們總喜歡在喝咖啡時(shí)舉杯，這是一生相敬的好習(xí)慣。年紀(jì)愈長(zhǎng)，他的生活變得越簡(jiǎn)單，他有知名的三不主義：不立遺囑、不過(guò)生日、不過(guò)年節(jié)，“日常生活越來(lái)越簡(jiǎn)單，生活需要也越來(lái)越少”。

對(duì)周老來(lái)說(shuō)，年齡的增長(zhǎng)并不是負(fù)擔(dān)，他不會(huì)依仗著年老就以高人一等的姿態(tài)去教育他人，反而有一種更加親切的“童趣”。面對(duì)年齡的增長(zhǎng)，他也并不慌張，不認(rèn)為活一天少一天，而是“活一天多一天”。他從81歲開(kāi)始，作為1歲從頭算起，當(dāng)他92歲的時(shí)候，小朋友送他一張賀年卡，上書(shū)“祝賀12歲的老爺爺新春快樂(lè)”！

周老令人尊敬之處，在于他年輕時(shí)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、革命，身邊的朋友親人被殺害或者迫害，他相攜一生的愛(ài)妻也先他離世，但是他在晚年依舊保持著非常簡(jiǎn)樸、充實(shí)的狀態(tài)，繼續(xù)讀書(shū)念報(bào)寫(xiě)作，有很多年輕的朋友。

他是一個(gè)積極樂(lè)觀、苦中作樂(lè)的人，一時(shí)樂(lè)觀容易，一輩子樂(lè)觀則是一種修行，而這也許正是他長(zhǎng)壽的秘訣。

比如生活環(huán)境艱苦，周老就用橡皮膏補(bǔ)褲子，破洞的褲子被聶紺弩風(fēng)趣的詩(shī)稱(chēng)“人譏后補(bǔ)無(wú)完褲，此示先生少俗情”;去干校的時(shí)候不允許帶書(shū)，就帶二三十本各國(guó)文字的《毛主席語(yǔ)錄》，利用空閑時(shí)間做文字研究;在地下勞作時(shí)，他觀察到有趣的現(xiàn)象，稱(chēng)之為“大雁糞雨”，又形象，又好笑;他老來(lái)學(xué)習(xí)電腦，和孩子們一起學(xué)，看到孩子在電腦上亂打字，便開(kāi)玩笑說(shuō)“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂打字”！

這樣的樂(lè)觀、求新和主觀能動(dòng)性還體現(xiàn)在他周游世界的過(guò)程中，他早年留洋，后來(lái)受邀出訪許多國(guó)家，見(jiàn)過(guò)世界之大，更保持著開(kāi)放、兼收并蓄的心態(tài)。

他觀察到牡丹江青年們結(jié)隊(duì)挖掘耗子洞，感慨耗子也是美食家;他發(fā)現(xiàn)西方發(fā)達(dá)國(guó)家正規(guī)的宴會(huì)都用法國(guó)菜，于是感慨中華烹飪可能是“藝術(shù)有余而科學(xué)不足，此外還需要更多一點(diǎn)飲食哲學(xué)”;他遍訪各國(guó)，發(fā)現(xiàn)西方的科技文化是主流，不崇洋媚外也不妄自菲薄，而是客觀地評(píng)判美國(guó)人知彼知己，用西方科學(xué)方法研究人類(lèi)的一切文明，進(jìn)而對(duì)比中國(guó)的求變之道。

除了對(duì)人生、社會(huì)和世界的思考，他還寫(xiě)過(guò)許多篇風(fēng)趣幽默的人物小傳。他寫(xiě)膽識(shí)過(guò)人的銀行家章乃器，描述他曾經(jīng)如何風(fēng)光又如何坎坷，感慨“頭角崢嶸必然頭破血流”;他寫(xiě)語(yǔ)法學(xué)大師呂叔湘的往事種種，敬贊其“人生的價(jià)值不在壽和富，而在光和熱”，這也應(yīng)當(dāng)是我們前進(jìn)的方向;他寫(xiě)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》創(chuàng)始人劉尊棋，他們?cè)谛〉每蓱z的辦公室里，討論世界和中國(guó)的局勢(shì)，幾乎沒(méi)有談過(guò)生活和家常，也許是英雄不問(wèn)來(lái)路;他寫(xiě)自己和妻子張?jiān)屎偷耐?，?xiě)張家姐妹從小學(xué)習(xí)昆曲，進(jìn)行著“流水式”的愛(ài)情，百歲以后還是能夠回想起往日，兩人在法租界的法國(guó)花園里聽(tīng)貝多芬的交響樂(lè)，躺在躺椅上，聽(tīng)著聽(tīng)著睡著了，原來(lái)歲月也曾經(jīng)這般如花美眷。

他寫(xiě)他的尊師、他的愛(ài)妻、他的朋友們時(shí)，都用長(zhǎng)長(zhǎng)的篇幅描寫(xiě)那些溫柔而有力量的往事。可偏偏提到連襟沈從文，就好像在記沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的流水賬。

沈從文小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，對(duì)親戚家的小孩說(shuō)“真好，你小學(xué)畢業(yè)了，我小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)”;又或者說(shuō)沈從文出生于湘西鳳凰，時(shí)至今日都很閉塞，所以他后來(lái)進(jìn)京，就是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城了”。但周老大概覺(jué)得既然是給人寫(xiě)小傳了，就得夸兩句，但也是干巴巴的——“但是他了不起的是，什么都是靠自修成才”，“沈從文如果多活兩年，很有可能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。他并沒(méi)有舉一些生動(dòng)的例子來(lái)論證，而是完成任務(wù)一樣，急著寫(xiě)沈從文一點(diǎn)生平，就草草了事。讀來(lái)總覺(jué)得周老是個(gè)可愛(ài)的小老頭，不禁會(huì)心一笑。

求學(xué)八十年，周老的人生長(zhǎng)度已經(jīng)超過(guò)了大部分人，當(dāng)他一百多歲時(shí)，仍然能夠生活自理，大腦也十分清醒。這和他清淡的飲食和良好的生活習(xí)慣有關(guān)，也和他活到老學(xué)到老的心態(tài)有關(guān)。一直使用著的大腦，才是有活力的大腦。周老大學(xué)里沒(méi)有學(xué)過(guò)微積分，后來(lái)朋友教他，他很快就搞懂了其中的原理。他晚上睡不著覺(jué)，便到女兒的房間里翻百科全書(shū)，了解自己想不明白的事。他看雜志時(shí)，總是在重要的文章里標(biāo)滿(mǎn)批注，他的女兒再讀時(shí)，也會(huì)有重新的感悟和理解。

周老常常對(duì)其孫女周和慶說(shuō)：“人生就是一場(chǎng)馬拉松長(zhǎng)跑，不要太在乎一時(shí)之長(zhǎng)短。”讀著這本《百歲所思》，想起周老這百年里的種種，開(kāi)始對(duì)未來(lái)的人生有了更多期待。

周老雖已百歲，但仍有所思，更何況是我們呢？