韓麗娜
兒子:
你還記得那次我們討論“媽媽”這個(gè)話題,你問我‘你媽媽是誰?你媽媽在哪?嗎”面對(duì)稚嫩的你,我很費(fèi)勁地解釋“死亡”這件事情。我知道,自然規(guī)律,我應(yīng)該直言不諱,但在那之后你總是時(shí)不常地冒出一句“你媽媽死了嗎?”,杵得我心窩子疼。最近常常想,我應(yīng)該寫一封信留給你以后看,我想跟你說說我媽媽,因?yàn)槟銘?yīng)該認(rèn)識(shí)她。
那一年,你快要1歲,我快要30歲,而我媽媽快要60歲,人生似乎都要到達(dá)一個(gè)里程碑,不過我媽媽在跟病魔抗?fàn)幜艘荒旰笞罱K沒能熬過那個(gè)冬天,在除夕前離開了。我自認(rèn)為是個(gè)客觀理智的人,不過直到現(xiàn)在一覺醒來還是有點(diǎn)想不明白,怎么好好的一個(gè)人就沒了呢。
你出生的那天凌晨,歷經(jīng)一晚的折磨終于順利誕下你,我平靜地躺在觀察室里,分外輕松。當(dāng)病床緩緩?fù)瞥霎a(chǎn)房,一群人圍了上來,當(dāng)看到我媽媽心疼又欣慰的眼神時(shí),我瞬間淚奔。真的,整個(gè)晚上再疼我都沒喊一聲沒哭一聲,但我看到那個(gè)眼神時(shí)真的受不了,要知道她才剛剛經(jīng)歷一場事關(guān)生死的大手術(shù),身體還很虛弱?;蛟S在初為人母的這一天我才真正懂得她的心情。
是的,在你的記憶里沒有這樣一個(gè)人,但我相信她一直很記掛你。你出生后的幾天并不平順,沒能及時(shí)出院,我也抑郁得五天五夜睡不著覺。我媽媽來探望我,發(fā)現(xiàn)我瘦成了尖下巴,立刻急紅了臉,懊惱地說:“我就知道不對(duì)勁,我這病得的真不是時(shí)候。”那時(shí)候我很脆弱,特別是面對(duì)信任的人,眼淚總是格外多。
再后來,你一天天的大了,一天一個(gè)模樣,我媽媽也是,不停地手術(shù)化療,一天一個(gè)模樣。你不知道我媽媽有多美,是從小美到大的那種,長發(fā)一絲一縷地掉落,但戴上假發(fā)依然很美。每次看到你,她都笑得很燦爛,拿著手機(jī)不停地左拍右拍,貪婪地想要記錄你的每個(gè)瞬間。我媽媽臨走的前幾天交給我一個(gè)手機(jī),里邊幾乎全都是你的照片,她說沒時(shí)間整理了,讓我自己留著,我生氣地把手機(jī)塞回去,因?yàn)橹钡阶詈笪叶紙?jiān)信會(huì)有奇跡出現(xiàn)。
我媽媽認(rèn)真了一輩子。她是個(gè)大學(xué)老師,從我記事起就總是在不停地備課,后來做了教務(wù)工作,比以前更忙了,我還時(shí)常陪媽媽去加班,印象中她總被我們奚落,那么認(rèn)真圖什么。她真的是個(gè)完美主義者,永遠(yuǎn)踩著高跟鞋,抬頭挺胸,妝容也一絲不茍,即便工作很忙,也能起早貪黑地照顧好我們的一日三餐,把家收拾得一塵不染。后來退休了,她也不閑著,連去跳操都是最認(rèn)真的那個(gè)。在我青春期的時(shí)候總覺得與她性格不合,覺得她吹毛求疵,大了才慢慢覺得,這是性格使然,這是刻在骨子里的東西,有些人隨性了一輩子,有些人就是較真了一輩子,認(rèn)真意味著克制意味著自律,能始終如一本不是一件易事。雖然我覺得望塵莫及,但也在不自覺地追隨她的腳步。
關(guān)于愛,其實(shí)從來都沒有什么豪言壯語,它更像是涓涓細(xì)流,流淌在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。生活總是有缺憾,不過幸運(yùn)的是,我拿到了愛的接力棒,我想好好的把它交給你,也希望你能繼續(xù)把它傳下去。
媽媽