從文學(xué)地理學(xué)視角解讀《黃河從這里拐彎》

納秀艷

（青海師范大學(xué)，青海西寧810008）

引 言

人與自然的天然關(guān)系， 激發(fā)了人類的空間意識，也促使文學(xué)與地理之間不斷趨向融合。 文學(xué)空間的構(gòu)建，使文學(xué)創(chuàng)作在表現(xiàn)地域特征的同時，賦予民族特色。“以文學(xué)空間形態(tài)為重心的文學(xué)地理研究， 實為一種回歸這一天然親緣關(guān)系之本原的學(xué)術(shù)行為。 ”[1]文學(xué)地理學(xué)即是解決文學(xué)與自然親緣關(guān)系的一門新學(xué)科。 因此，“‘文學(xué)地理學(xué)’既是融合了‘文學(xué)’與‘地理學(xué)’的新興交叉學(xué)科，又是一種跨學(xué)科的研究方法?！盵2]很顯然，僅作為跨學(xué)科的方法論，文學(xué)地理學(xué)研究作家的地理分布、文學(xué)產(chǎn)生的區(qū)域， 以及地理空間對作家作品產(chǎn)生的深遠影響，包括意象選擇、審美趨向、空間建構(gòu)等。 換句話說， 文學(xué)地理學(xué)的研究對象既包括宏觀的地理學(xué)理論與實踐， 也包括微觀的文學(xué)與地理環(huán)境關(guān)系問題。 文學(xué)地理學(xué)誕生于20 世紀(jì)40 年代的法國，以著名學(xué)者迪布依《法國文學(xué)地理學(xué)》和費雷《文學(xué)地理學(xué)》為代表。 我國于20 世紀(jì)初，文學(xué)地理學(xué)逐漸興起，代表學(xué)者有梅新林、葛永海、曾大興、王兆鵬等人。 臺灣學(xué)者簡錦松先生以現(xiàn)地研究法另辟蹊徑， 他強調(diào)研究者盡可能地沉入文學(xué)的創(chuàng)作環(huán)境中去， 以先進的儀器對文本所描寫的地理情景予以探測， 借以解釋文學(xué)在描寫地理現(xiàn)象過程中的客觀性與主觀性。 文學(xué)地理學(xué)以文學(xué)為本位，通過復(fù)原文學(xué)作品的空間區(qū)域，還原作者創(chuàng)作的地理場景，回歸文本的生命現(xiàn)場，還原人文精神，探究文學(xué)意義。 按照梅新林先生的觀點，文學(xué)地理學(xué)是在“版圖復(fù)原”“場景還原”“精神探原”的三原理論中，探究文學(xué)內(nèi)在與外在的意義。

讀《黃河從這里拐彎》，印象最深的是小說所呈現(xiàn)的獨特地域空間與民族文化， 即循化積石縣蘇吉里村獨有的地貌、環(huán)境、氣候等自然屬性，在小說中得以表現(xiàn)， 具有鮮明的地域性與民族性特征， 使之成為從文學(xué)地理學(xué)視角探索當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的典范。 本文嘗試用文學(xué)地理學(xué)的方法，在“地域——作家——文學(xué)” 三位一體的維度上，探討地理環(huán)境對作家創(chuàng)作的影響、 作家對地理的感知以及在文學(xué)中的表達。 誠如肖太云所說：“從文學(xué)地理學(xué)維度切入對中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的研究， 將有力改變現(xiàn)有以時間為唯一維度的片面化文學(xué)場景， 還原當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)時空交融的立體化文學(xué)生態(tài)景觀， 從而最大限度地貼近當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的本然面目， 更好地把握文學(xué)發(fā)展的一般規(guī)律，進而建構(gòu)起一種集基礎(chǔ)性、前沿性與探索性于一體的當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究新范型。 ”[3]在此意義上，小說為我們提供了一個集區(qū)域性、民族性、文學(xué)性為一體的西部農(nóng)村地理學(xué)的典型。

一、小說中的地理空間

《黃河從這里拐彎》是一部百萬余字的長篇小說，可謂鴻篇巨制。 作者以細膩的手法和深情的筆調(diào)書寫了20 世紀(jì)三四十年代至21 世紀(jì)初期，近70 年間青海循化鄉(xiāng)村普通撒拉族老百姓的艱難歷程和生活變遷。 講述在特殊年代里，生活在貧瘠土地上的人們生活中的酸甜苦辣， 反映了隨著改革開放的到來， 勤勞勇敢的撒拉人民積極投身于改革浪潮， 追求進步的精神面貌以及與世居民族不斷融合的包容心態(tài)。

韓慶功在小說《黃河從這里拐彎》中的敘述與其他本土作家相比， 既非如作家陳元魁在其作品《麒麟河》中，“通過西寧人飲食起居、婚喪嫁娶、弦曲娛樂、世態(tài)人情的娓娓鋪陳，用文字復(fù)原了中華人民共和國成立前后四十年西寧古城的舊貌”[4]展現(xiàn)的懷舊沖動和草根情懷， 也不似作家梅卓在其作品《神授·魔嶺記》中，“通過作家對本民族諺語、民間風(fēng)俗、 儀軌等民族性和地方性知識的熟稔運用建構(gòu)了一種可以被‘他者’所認識、理解的民族特性”[5]的民族文化重構(gòu)和民族記憶。 與眾多鄉(xiāng)土作家熱衷于描寫鄉(xiāng)村慢節(jié)奏生活和山水風(fēng)物以及男女情愛所不同的是， 韓慶功的小說則根植于民族文化的土壤中， 追溯從20 世紀(jì)30 年代撒拉族英雄奧斯曼的戰(zhàn)爭經(jīng)歷、1941 年回歸故里生活，直至改革開放以來， 黃河拐彎處蘇吉里村的滄桑巨變。 作家在歷時性與共時性相結(jié)合的維度上，以宏大敘事手法， 展開以主人公奧斯曼為代表的撒拉族人民在黃河邊的奮斗史與成長史，用筆宏肆，敘事縱橫捭闔。 其歷時性，展開時代變遷與社會發(fā)展的脈絡(luò)，呈現(xiàn)出滄桑雄厚的氣象。 其共時性，書寫黃河拐彎處的風(fēng)情與景象， 敘述蘇吉里村人的生活狀況。 這一敘述策略，使得小說中的村落、宅院、房屋、學(xué)校、寺院、田野等場所，不僅富有鮮明的地理學(xué)意味，而且與人物命運、故事發(fā)展密切相連。 同時，也與共和國的歷史變遷聯(lián)系在一起。 以一個地方為核心的書寫， 打破了為某個人物或者族群作傳的傳統(tǒng)，這使得《黃河從這里拐彎》的地理空間更獨特， 小說敘事視野更開闊， 內(nèi)容更豐富，思想更深沉。

《黃河從這里拐彎》 以20 世紀(jì)40 年代初，身經(jīng)百戰(zhàn)的主人公奧斯曼歸途為開端， 故鄉(xiāng)蘇吉里村便映入讀者眼簾。 作者沒有正面描寫村莊面貌，而是以河南籍妻子張金花的視角展開對村落環(huán)境的描寫。 荒寒與荒涼是張金花初到蘇吉里村看到的景象：“三月的蘇吉里河灘還沒有從嚴冬的寒冷中蘇醒過來，整個河面被白亮亮的堅冰覆蓋著，只聽見冰面下沉悶的流水聲，卻不見水的蹤跡。 四周田野里這兒一棵那兒一棵的零星老榆樹和滿河灘裸石，使這個季節(jié)更加滿目蕭瑟。” 三月的中原，已是桃紅柳綠，芳草萋萋。 而蘇吉里村，寒風(fēng)襲人，荒涼生硬。 破舊的院落、塌陷的房屋、冰冷的土炕等等，蕭索荒涼的景象，令人望而生畏。 小說構(gòu)建的地理空間， 與中原迥異的自然環(huán)境， 使張金花失望、悲憤、無奈。 小說開篇頗耐人尋味，作者在暗示環(huán)境與人物性格的某種密切關(guān)系。

誠然，蘇吉里是偏僻的、貧窮的、蕭條的，這是事實，金花眼里如此，在奧斯曼的眼里依然如此。但是， 故鄉(xiāng)在奧斯曼看來也有動人的美：“黃河谷地的積石川被碧綠的田野、 蔥綠的樹木和碧藍的河水涂抹成一片綠色， 只有從座座清真寺熠熠閃光的喚禮樓塔頂才能認出一個個村莊的所在。 站在臺地上舉目遠眺， 蜿蜒而來的黃河在陽光下像一條銀白色玉帶，偎依著黛青色積石山悠悠而過。緩緩流動的河水，給人以縹緲悠遠的感覺。 ” 在奧斯曼眼里，夏天賦予積石川豐富勃郁的色彩，碧綠的、蔥綠的、碧藍的，這是與生命相關(guān)的顏色，鮮亮生動。 這與金花眼里的黃河拐彎處劃然有別，一荒寒蕭瑟，一青翠碧綠；一寒冷肅殺，一溫暖和煦；一死寂沉沉，一生機勃勃。 其差異性存在的原因，除了所見景觀的節(jié)令不同之外， 關(guān)鍵在于觀者的身份與視角不同。 金花作為中原人，進入蘭州后，便覺滿眼荒寒，愈往西行走，對想象中奧斯曼的家鄉(xiāng)失望愈甚。 而作為生于斯長于斯的奧斯曼，無論多么荒涼貧瘠， 故鄉(xiāng)總有她迷人的地方。 在他的眼里，落后、封閉的故鄉(xiāng)，卻有著獨特的風(fēng)光。 黃河，在積石川展示出清澈碧藍的美。 從行文來看，奧斯曼并無意醉心于自然之美，這僅是他生活的地方，或者說是撒拉人生活的環(huán)境而已。 但在荒寒與優(yōu)美的交錯與碰撞中，不僅使小說產(chǎn)生了張力，而且賦予強烈的地圖印記。

蜿蜒的黃河、蔥蘢的樹木、黛青的積石山、清真寺的喚禮樓塔頂以及初春荒寒的大地共同構(gòu)建起區(qū)域性和民族性的地理空間， 成為小說中眾多人物命運跌宕起伏的場域。 奔騰的黃河與峭拔的積石山相映襯，荒寒與生機相交融，揭示出撒拉人倔強堅毅的品格。 這是撒拉族文學(xué)獨有的特性，誠如馬成俊先生在評價撒拉族文學(xué)時指出：

詩人的詩緊緊地粘著于那塊民族的土地，然后寫那塊土地上山的峭拔、 水的游蕩、 土地的豐厚、人的生存及命運，自然景觀和人文景觀渾然一體，人和大自然的性格疊合在一起。 人和自然對立又統(tǒng)一，桀驁不馴的黃河、褐色積石的沉厚真是撒拉人性格的真實寫照。[6]

在此意義上， 小說構(gòu)建的地理空間不僅具有展示自然環(huán)境的意義， 更具有作為黃河邊景觀與鄉(xiāng)村空間的價值。 換句話說，小說眾多人物群像的塑造以及命運的發(fā)展，與黃河、積石山、清真寺有著千絲萬縷的關(guān)系。 或者說，小說建構(gòu)起的文本空間，亦即文學(xué)地理空間。 以黃河為核心的地理空間在歷史的長河中，富有了文化內(nèi)涵，這一獨特的空間景觀， 有著隱喻意義。 黃河是中華民族的母親河，生活在黃河邊的撒拉人，祖祖輩輩享受著黃河的滋養(yǎng)，享受著偉大祖國的哺育。 黃河不僅是一個詞匯，而且是一個象征，是一個關(guān)于浪漫與柔情、粗狂與豪放、蒼涼與荒寒、奔騰與搏擊相融合的意象。 在小說的敘述中，作者將人物性格與環(huán)境結(jié)合起來，譬如奧斯曼的彪悍勇敢、金花的隱忍堅強、奧斯曼兒孫以及蘇吉里村父老鄉(xiāng)親們的性格，與其說是天性使然，不如說是環(huán)境造就。

小說主人公奧斯曼是一位硬漢形象。 他從小失去雙親，投奔耶魯乎村舅舅家。 十二歲開始替別人家放羊，以補貼家用。 他聰明機智，吃苦耐勞，以自制的“武器” 放羊放出了名聲，十里八村的富人家紛紛找他放羊，“這時候的奧斯曼在耶魯乎村簡直成了人物”。 十六歲的奧斯曼報名參軍，開始了軍旅生涯。 作為軍人的奧斯曼，以機智勇敢在軍隊中出了名， 也頗受團長的喜愛， 曾為團長訓(xùn)那匹“一團紅” 的烈馬，盡顯神勇與威猛。 在殘酷的戰(zhàn)爭中，奧斯曼身經(jīng)無數(shù)慘烈的戰(zhàn)斗，尤其是與日本人的戰(zhàn)爭中， 奧斯曼時刻提醒自己和兄弟們——我們是撒拉兵，不能服輸，更不能服軟！ 在1939 年的淮陽戰(zhàn)役中， 奧斯曼帶領(lǐng)騎兵營的戰(zhàn)士們與日軍作戰(zhàn)，面對日軍猛烈的炮火攻擊，手持老式步槍的奧斯曼全然不顧生死，英勇殺敵。 他身負重傷，為了鼓舞士氣，大聲喊道：“兄弟，今日，咱死也要叫鬼子記住咱撒拉兵”。

“撒拉兵” 的點出看似隨意實為有意，貌似輕盈實為凝重，隱含著雙重含義，即撒拉人的民族記憶和特定的空間記憶。 這為小說增添了民族情結(jié)，延展了敘事空間。民族情結(jié)無須贅述。所謂敘事空間， 指的是小說從中原現(xiàn)實的地理空間延展到人物經(jīng)驗的記憶空間，亦稱空間經(jīng)驗記憶。 在充滿著兇險的戰(zhàn)場上，在與敵人交鋒的時刻，奧斯曼并沒有喊出其他宏大的口號，而是一句“咱死也要叫鬼子記住咱撒拉兵”， 這不僅僅體現(xiàn)出民族情懷，更是空間經(jīng)驗記憶的體現(xiàn)，是童年記憶的復(fù)現(xiàn)。“記憶既是人類的一種天性，也是詩學(xué)的本質(zhì)體現(xiàn)。”[7]在人類記憶中，空間經(jīng)驗記憶最具有普遍性、持久性，是一種沉潛著臍帶血的生命記憶。 奧斯曼威猛勇敢的精神，不僅是撒拉族賦予的性格與精神，更是黃河邊地域所賦予的氣魄。 韓慶功曾評價撒拉男子說：

他們的胸腔里翻滾著永不服輸?shù)募だ耍?他們的脈管里奔涌著堅韌與智慧的血質(zhì)； 他們膽識超群、氣吞萬匯、敢闖敢干，卻未曾用自己的氣勢撞擊他人；他們坦言生存的艱辛，卻從不為謀生張口行乞；他們眼里揉不進一粒砂子，從不為名利出賣朋友；他們自信而不張狂、灑脫而不放縱、開放而不失內(nèi)斂。[8]

回鄉(xiāng)后的奧斯曼憑著智慧和吃苦耐勞的精神，克服種種困難，帶領(lǐng)著妻兒奔走在小康路上，備受村民愛戴。 奧斯曼是一位集智慧、膽識、勇敢、瀟灑、通脫、柔情為一體的撒拉漢子的典型形象。即使是年邁的奧斯曼， 雖然曾經(jīng)歷過在土改等運動中被嘲弄的命運，在歷史風(fēng)浪的摧殘下，昔日的英雄氣概一去不返，變得謹小慎微，甚至卑微，他“佝僂著身子，邁著碎步，特意可憐兮兮地從傲視他的社員面前走過去。 ” 但依稀能看到內(nèi)心的堅韌，尤其在其孫子韓志興的成長軌跡中，亦能窺其年輕時的影子。

因此，在小說中，作者刻意建構(gòu)的地理空間，不僅是主人公的生活場所， 也是展示人物命運的背景，其于人物形象的塑造至關(guān)重要。

二、作者創(chuàng)作的地理空間

小說建構(gòu)的地理空間指向作者文學(xué)活動的背景，即作者創(chuàng)作的地理空間，也就是地理空間構(gòu)建與作家創(chuàng)作。 文學(xué)地理學(xué)視閾下的地理空間，囊括自然環(huán)境中的一切。 作為人類精神活動的文學(xué)創(chuàng)作，必然受到環(huán)境的影響，地理空間與作者創(chuàng)作具有天然關(guān)系，二者相互依存，在彼此關(guān)照中產(chǎn)生意義。 南朝鐘嶸在《詩品·序》中指出文學(xué)創(chuàng)作與自然關(guān)系時說：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！?外物感發(fā)人心，賦詩以表達情感，情融于物，物則有情意。

劉勰在《文心雕龍·原道》篇中說：“文之為德也大矣，與天地并生者何哉？ 夫玄黃色雜，方圓體分；日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。 此蓋道之文也。 ”[9]劉勰指出，“文” 與天地并生，為文之德，需遵循自然之道，即文源于“自然之道”。 唐代畫家張璪（約 735-785 年）提出的“外師造化，中得心源”[10]是中國藝術(shù)理論的重要命題，也道盡了藝術(shù)創(chuàng)造中“心”“物” 關(guān)系。 當(dāng)然，張璪所說的“外師造化，中得心源”，并非淺層次的主客觀結(jié)合或情景交融的問題?！靶脑础?一語本源為佛教術(shù)語，即“為萬法的根源”[11]的真心與“通過人心的妙悟所‘見’之‘性’，是世界的真實展露，此明其性。 ” 然而，用此可說明藝術(shù)創(chuàng)作雖然源于心之妙悟，但前提須有“外師造化”，即藝術(shù)家首先要體察大自然造化之妙景，方可以心靈感悟、體悟。 換言之，藝術(shù)心靈之源在于自然環(huán)境，文學(xué)與自然之間構(gòu)成了一種天然的關(guān)系。

因此，地理空間對作者具有深遠的影響，它不僅是文學(xué)風(fēng)格和審美取向的背景， 也是作家精神氣質(zhì)的源泉。 作家與地理的關(guān)系問題， 劉勰曾以“江山之助” 一語道盡其中之奧妙，他在《物色》篇中說：“若乃山林皋壤，實文思之奧府，略語則闕，詳說則繁，然屈平所以能洞鑒風(fēng)騷之情者，抑亦江山之助乎！ ”[12]在劉勰看來，山林土壤、風(fēng)物山水是詩人才思的奧府， 屈原之所以能寫出華美的《楚辭》，得益于楚地江山之助。 唐代張彥遠在《歷代名畫記》中評價隋代畫家董伯仁的畫時，引李嗣真的評語云：“動筆形似，畫外有情。 足使先輩名流，動容變色。 但地處平原，闕江山之助，跡參戎馬，少簪裾之儀。 此是所未習(xí)，非其所不至?！盵13]張彥遠認為董伯仁是一流畫家， 其擅長虛處落筆， 畫外有情韻，足以讓畫界前輩動容、贊嘆不已。 但是，由于所處中原環(huán)境，難以描繪江南景致，他有在邊塞生活的經(jīng)歷，卻沒有領(lǐng)略過平和富貴的生活，這是才情有余而經(jīng)歷不夠的原因。 劉勰和張彥遠所謂的“得江山之助” 或“闕江山之助” 的觀點，皆是站在自然環(huán)境對藝術(shù)家創(chuàng)作影響的立場上而言的。

韓慶功是一位頗得江山之助的作家， 黃河邊長大的他，從小深受環(huán)境影響，文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出激情與浪漫，粗狂與細膩，豪放與溫婉集于一身的特點。 其于自然環(huán)境的描寫，目光獨到，取舍有度。首先，他善于選取典型的空間，展示人物的生存場景。 他在《黃河從這里拐彎》中所描繪的多是荒涼的河灘、奔流的黃河、峭拔的積石山、低矮的房子、紙糊的窗子、干凈的院落、寥落的蘇吉里村。 小說中黃河、河灘、草場、帳篷、麥地、麥場、荒山、墳地、清真寺、鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)等，一個個小空間連綴起來，組成了敘事的大空間。 各種空間各具其典型意義，它們是黃河拐彎處鄉(xiāng)村的場景和建筑， 組成的大空間則成為人物活動的大背景。 小說中人物眾多，關(guān)系亦繁復(fù)。 但在作者的深情關(guān)照中，他們是一群不斷往前走的撒拉人，無論是男人還是女人，他們在先祖選下的這塊土地上耕耘，播撒勤勞的種子，演繹著悲歡離合，感受著愛恨情仇。 作者賦予男人彪悍威猛的性格，賦予女人勤勞善良的品質(zhì)。 生長在黃河邊的作者熟悉這片土地的風(fēng)物，對這塊土地情有獨鐘。 在他的筆下，這是各種生命賴以生存的空間， 連那些遠嫁而來的女子如張金花（麥姆娜姑）、哈麗麥們也逐漸淡忘家鄉(xiāng)美好的景色而生存著。

其次，作者善于在有意無意間，以地理空間來展現(xiàn)生命情懷。 文學(xué)中地理空間的建構(gòu)，一方面體現(xiàn)出作者的生活空間， 另一方面是作者的文思所在。 換言之，進入文學(xué)地理空間，即進入了作家創(chuàng)作的生命現(xiàn)場，可窺文本的源泉。 小說中將低矮的房屋、 破舊的院落、 稀疏的樹木與周邊荒寒的景象、奔流的黃河、峻峭的山峰擱置在同一畫面上，在形成鮮明對比的同時， 將人物置于窘迫的空間中，表現(xiàn)出作家的生命意識。 蘇吉里村是出了名的窮鄉(xiāng)僻壤?；臎龅暮訛璧K了人們的出行。但是，即便是在河灘上架橋， 也終究沒能改變貧窮的狀況，“村子里出落的俊俏的姑娘照舊被河對岸村子的小伙子娶走， 而村外的姑娘因彈嫌蘇吉里村的破敗而不愿嫁過來。” 黃河似乎沒有給蘇吉里村些許的滋養(yǎng)，哪怕吃水，也因蘇吉里坐落在臺地上，“女人們要到二里外的‘石板崖’下去背水。” 水，是生命之源。 可是，這養(yǎng)育了無數(shù)生命的母親河，在這拐彎的地方，卻顯出鮮有的吝嗇和絕情，蘇吉里村的男人們卻因吃水難而討不到老婆。 黃河培養(yǎng)了蘇吉里村男人們彪悍的性格， 也使得他們因缺水而艱難延續(xù)生命的根脈。 作者選取這樣的地理空間極富隱喻性，也增加了小說意義的豐厚性。 地理空間是激發(fā)作者創(chuàng)作激情的地方， 以最現(xiàn)實的姿態(tài)來審視人類生命旅程的艱辛與無奈， 并以此完成生命的表達。

與地理空間相關(guān)的氣候變化， 也是作者在小說中有意無意間敘述的關(guān)鍵：“山村的天空臉皮兒特薄，宛如多愁善感的女人，只要風(fēng)云惹弄一下，眼淚就撲簌簌掉下來。 剛才還是艷陽高照，清風(fēng)徐來，不一會兒，狂風(fēng)卷著濃云鋪天蓋地地壓過來，頃刻間把人的心緒逼到一個狹小處， 陽光下獲得的那份燦爛心情便蕩然無存?！?高原的氣候寒冷且多變，人需要不斷地適應(yīng)天氣，調(diào)整心情，很顯然，其中流溢著一種生命觀。 這種生命觀在小說中一以貫之，在后來的敘述中，即在改革開放初期，蘇吉里村人勇敢地走出去，憑著吃苦耐勞的精神，他們率先跑長途、搞運輸，乘著改革的春風(fēng)，抓住千載難逢的機遇，創(chuàng)造財富，努力改善生活條件。 奔涌的黃河在賦予撒拉人勇敢稟賦的同時， 也不斷打開他們的思路，開啟智慧之門。 然而，無論走了多遠，撒拉人的心始終與故鄉(xiāng)的山水相連。 回歸，是生命最終的選擇。 小說在奧斯曼的回歸中拉開序幕， 荒涼而遙遠的歸途令外鄉(xiāng)人金花絕望而哭泣；在韓志興任東川鄉(xiāng)書記而謝幕，從格爾木談項目歸來的他，“思緒飛向遙遠的積石鎮(zhèn)”，一幅經(jīng)濟繁榮、人民富裕的美好藍圖在他的腦海中浮現(xiàn)。 英雄奧斯曼的回歸和他的孫子韓志興的回歸遙相呼應(yīng)，申足了回歸的旨意和血脈相承的生命意義。

作者對于這一方土地的熱愛， 不僅表現(xiàn)在小說敘事地理空間的建構(gòu)上， 也表現(xiàn)在其對故鄉(xiāng)熱情洋溢的介紹詞中：

循化是青藏高原懷抱里的一片溫柔水鄉(xiāng)，是春天的使者踏訪高原最早的一方熱土， 是黃河上游流動的風(fēng)情畫廊， 是華夏版圖上個性十足的綠色名縣。 禹王掄斧斫山，劈出一條雄渾的峽谷，道道斧痕留下了歲月的滄桑， 古道險關(guān)收盡了歷史的深沉。 上天把南國的西雙版納復(fù)制在這里，又給它賦予中國最美的一池碧水。 ……來吧，朋友！ 就讓我們在陽春四月的綠色里、六月鮮花的芬芳中、八月瓜果的香甜里、 四季溫純的撒拉之鄉(xiāng)感受循化的品質(zhì)與韻味。

在如此優(yōu)美的、充滿詩意的話語中，充盈著作者深沉的鄉(xiāng)土情懷與生命印記。 在文學(xué)創(chuàng)作的虛構(gòu)場景與生活寫實的互視中， 將小說的生命場域與生活的場景相結(jié)合，在作者深情的關(guān)照中，循化便富有了神奇、雄渾、滄桑、生機、柔美、靈性。 作者在小說中也多次描寫了主人公生活場景的美好和愜意，均呈現(xiàn)出作者“月印萬川” 的詩意和溫情。

三、小說中的人文地理空間

與自然地理空間相對應(yīng)的則是人文地理空間，二者共同構(gòu)成“客體空間”。 所謂“人文地理空間” 是指人類為求生存和發(fā)展而在地球表面上進行的各種活動的分布和組合， 涵蓋了地球表面包括人口、民族、聚落、政治、社團、經(jīng)濟、交通、軍事等構(gòu)成的社會、生產(chǎn)、生活、文化的特定圈層，因而較之自然地理空間豐富得多，也復(fù)雜得多。[14]也有學(xué)者將人文地理空間從廣義與狹義的層面予以界定，認為：政治地理、經(jīng)濟地理為廣義的人文地理；人文地理（教育、人才、學(xué)風(fēng)）和風(fēng)俗地理（方言、民俗、風(fēng)氣、習(xí)慣等）稱之為狹義的人文地理。 而實際上，“人文” 一詞的含義極其豐富，最早出自《易經(jīng)·賁卦·彖曰》：“觀乎天文以察時變， 觀乎人文以化成天下。 ”“天文” 與“人文” 相對，指人類社會的各種文化現(xiàn)象。 唐代孔穎達在《周易正義》中解釋道：“人文，則詩書禮樂之謂。 ” 可見，作為與“天文” 相對應(yīng)的“人文” 很難區(qū)分廣義與狹義。 凡是人類參與、創(chuàng)造的一切皆為人文。 但是，不同層面的人文地理對人的影響并不盡然， 就一個作家的成長而言，政治、經(jīng)濟圈層的影響遠不如民族、交通、生產(chǎn)、生活、文化圈層深刻，而其中文化圈層的影響尤為深遠。

從廣泛的地域而言，韓慶功屬于西部作家圈，但是從具體的成長環(huán)境而言， 他是在循化黃河邊成長起來的撒拉族作家， 與青海其他少數(shù)民族作家所不同的是，他的小說中具有鮮明的黃河印象，黃河似一股強大的生命力貫穿于其作品中， 表現(xiàn)出集頑強、堅韌、隱忍于一體的生命力。 在人類的生存中，這種生命力是普遍存在的。 但又有其特殊性，這是集體的、民族的生命力。 與其他土著民族相比， 撒拉人更愿意追憶先祖經(jīng)由絲綢之路跋涉來到積石川的遷徙歷程， 他們自覺地貼上民族標(biāo)簽。 誠然，事實亦是如此，但撒拉人更強調(diào)自己的客居身份。 在小說中，作者借韓志興的口道出了隱藏在內(nèi)心深處的情愫和祈愿：“一代代撒拉人愿意相信先民們從遙遠的中亞遷徙到駱駝泉邊的美麗傳說。 韓志興腦子里也時?；匦嫦葌儬恐遵橊?，在丁零丁零的駝鈴聲中一路向東的情景。 而今， 自己的命運跟祖先們曾經(jīng)耕耘過的這方神奇的土地連在一起，這是韓志興沒想到的?！?客居身份的追憶，不僅是撒拉族群體民族記憶的體現(xiàn)，也是作者別具匠心的敘事策略。 其中蘊含著雙重意義。

一是民族體認與文化尋根。 一代代撒拉人愿意相信那個美麗的傳說， 他們在先祖扎根的地方辛勤耕耘，守護著這一方水土。 關(guān)于撒拉族的遷徙和社會結(jié)構(gòu)問題，作者多次在文中提及：駱駝泉的傳說， 撒拉人從土庫曼斯坦遷居至撒拉川的居住時間，撒拉族群抱團取暖的生存模式，以村莊為單位的社會結(jié)構(gòu)等。 村莊又按族群劃分為若干“孔木散”（撒拉語族群之意），“孔木散” 是以男性為核心組成的親族，甚至從史學(xué)的層面予以考釋，以便落到實處。 尤其是蘇吉里村的位置，作者多次強調(diào)它的重要性與獨特性。 小說中追本溯源，認為蘇吉里村早先為羌族人的居住地， 后來是蒙古族人和藏族人居住，再后來是撒拉人居住。 因村前有一條清水河與黃河相接，其地理位置十分獨特，從村對面山上的烽火臺可以想見， 村子自古以來是兵家必爭之地。 這樣的敘事，在確認民族身份的同時，強調(diào)地理空間的重要性， 旨在凸顯撒拉族人與生俱來的性格和文化根底。

二是彰顯民族發(fā)展與文化融合。 自古以來，青海是多民族居住的地方， 是絲綢之路南道的必經(jīng)之路。 撒拉族來到青海后， 他們以客人的身份自居，自覺地接受儒家文化的影響。 遷徙來的撒拉族有一種包容與開放的心態(tài)，在現(xiàn)代文化的語境中，在保持著本民族文化的基礎(chǔ)上， 他們以包容的姿態(tài)與周邊漢族、藏族、回族等民族和諧相處，積極汲取其他民族文化之長，以補本民族文化之闕，與時俱進，不斷追求進步與發(fā)展。 撒拉人在碰撞中發(fā)展，在融合中進步，終于成為黃河的弄潮兒、積石川的主人。 韓慶功在追憶撒拉人的歷史時，無一例外地強調(diào)民族融合的意義。

歷史上，撒拉人守著根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，過著自給自足的農(nóng)耕生活， 一切生活用度皆自己解決。 自織的“麻褂”，自制的“毛氈”，堿水取自蓬灰草，熬制漿水，食鹽取自黃河邊的鹽堿地。“至于木匠、石匠、鐵匠、氈匠、褂匠等這匠那匠更不用到遠處請了，祖輩們的技藝代代相傳，輩輩沿襲，使撒拉人在這片土地上能從容地過活， 除了跟本地藏族親密相處外， 沒有向大山以外的世界投以求濟的目光?！?但是，在民國時期，撒拉人已經(jīng)意識到這種封閉式的生活習(xí)慣和傳統(tǒng)不利于民族的發(fā)展，撒拉人不能僅靠種田生活， 需要做買賣，“往后想要有出息，免不了跟漢人打交道，光學(xué)習(xí)阿拉伯語不行，還得會說漢語，會寫漢字。 ” 于是，最早的學(xué)校落在了鄰村柳灣村。 后來， 蘇吉里村也有了小學(xué)，并且一開始就設(shè)在清真寺里?！皧W斯曼是見過世面的開明人，知道學(xué)文化的好處。 ” 他的兒子韓來福受其影響，“在二尕娃念書的事上是鐵了心的”。 所以，韓志興離開蘇吉里村小學(xué)到柳灣村學(xué)校讀四年級，是一個標(biāo)志性的事件，學(xué)名“韓志興”從此叫響，經(jīng)名“艾撒” 逐漸被淡化。 一本破舊的漢語成語詞典，在韓志興的眼里“如獲至寶”。 從此，漢文化真正進入撒拉人的精神世界。 韓志興做民辦教師，后來赴省城教師進修學(xué)院學(xué)習(xí)，讀大學(xué)，至后來做了東川鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記。 作者著意描述韓志興讀書學(xué)習(xí)的生活， 教書育人的工作以及為一方官員的成長經(jīng)歷， 意在通過塑造典型人物， 表達多元文化融合中成長起來的新一代撒拉人的精神面貌和人生軌跡。 尤其是小說最后寫到韓志興收到縣委組織部常務(wù)副部長馬德江的短信，告訴他被調(diào)任為東川鄉(xiāng)黨委書記。 這樣的描寫頗有深意，韓志興的未來不可預(yù)期，他如一匹脫韁的野馬，在廣闊的原野上疾馳。 小說巧妙地采用這一敘事策略，將民族融合與文化尋根雙重主題，在同一敘事空間中予以表現(xiàn)， 收到了以一當(dāng)十的藝術(shù)效果，含蓄蘊藉。

的確，在撒拉族生活的地方，在黃河拐彎的地方，多元文化在這里得到了完美的交流與融合，成為絲綢之路上一道亮麗的風(fēng)景。 誠如作者所言：“在循化，儒家文明、伊斯蘭文明和佛教文明在這里熔鑄了博大與寬容。 撒拉族、藏族、回族、漢族牽手而行，編織著多元共存的美好圖景。 ”[15]

此外，小說中的生命意識也是其成功之處，它使小說的地理空間富有了厚重感。 小說中村里兩個孔木散共用一座墳園，富有隱喻性?！半S著村莊的擴展，墳園也是一擴再擴，最近一次擴墳時，把四周的荒坡都圈了進來?！?或許作者基于寫實的視角去描述墳園一擴再擴的情形，在不經(jīng)意間，流溢出作者的生命意識。 作者通過文學(xué)符號，表達了對生命的思考與心理狀態(tài)。 在中國文學(xué)中，“墳園” 與死亡相關(guān)，與生命相關(guān)。 死亡是人類個體生命難以逾越的溝壑，人生因生命的有限性，充滿悲劇性，卻富有意義。 因此，死亡是文學(xué)的永恒主題。 古代詩人贊嘆宇宙自然的永恒，感慨生命的有限?！墩撜Z》中孔子多次感慨生命的有限性，“子在川上曰：逝者如斯夫” 中，體現(xiàn)了孔子洞察生命的智慧?！肚f子·養(yǎng)生主》中說：“吾生也有涯，而知也無涯。 以有涯隨無涯，殆已！ ” 這是莊子式的睿智與犀利。《古詩十九首》的詩人們多次寫到陵墓、墳地，以直面死亡的方式，表達強烈的生命意識：“青青陵上柏，磊磊澗中石。”（《青青陵上柏》）“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓?！保ā厄?qū)車上東門》）“出郭門直視，但見丘與墳”。（《去者日以疏》）“郁郁五陵間，累累多墟墓。”（《驅(qū)車上東門》）與有限的生命相比，永恒的宇宙令人百感渺小與卑微，張若虛在《春江花月夜》中感慨：“江畔何人初見月，江月何年初照人。 人生代代無窮已，江月年年望相似。 ” 張若虛并沒有因此而悲傷沉淪， 他從中升華出人類群體生命代代不息的偉大意義。 韓慶功在小說中不斷擴展的“墳園” 是死亡的隱喻， 這傳遞出作者有關(guān)生命的思索。 韓慶功是一名樸實的撒拉族作家，他沒有渲染死亡帶來的悲傷， 也沒有刻意彰顯死亡給人的恐懼。 在他的筆下，死亡是人生常態(tài)化的存在，這恰是他的智慧。

死亡不僅是文學(xué)主題，也是哲學(xué)命題。 叔本華曾說：“死亡是給予哲學(xué)靈感的守護神和美神，蘇格拉底所以說哲學(xué)的定義是‘死亡的準(zhǔn)備’，即是為此。 誠然，如果沒有死亡的問題，恐怕哲學(xué)也難以成其為哲學(xué)了。 ”[16]同此一理，如果沒有死亡問題，文學(xué)也恐怕因無生命的張力而黯然失色，甚至失去了悲劇沖擊與審美感受。 如果沒有死亡的威脅，人的生活也失去了意義。 誠如陶東風(fēng)所說：“正因為如此， 死亡意識和死亡恐懼使人們超越經(jīng)驗的、 日常的、 短暫的和瑣碎的此岸世界而升向永恒、超驗、終極的彼岸。 ”[17]當(dāng)然，我們并不去刻意解讀與闡釋，但是作為文學(xué)意象的“墳園” 在小說中多次出現(xiàn)， 亦不可忽略， 沉潛著作者的生命意識。 在這種意識下，小說以悲涼滄桑為底色的敘事手法也有了歸宿。

《黃河從這里拐彎》 洋洋灑灑百萬余字的容量，以蘇吉里村為地理空間，以多元文化融合為文學(xué)空間，敘述撒拉人在二十世紀(jì)初期，至二十一世紀(jì)改革開放七十余年間的滄桑巨變。 小說敘事時間跨度大，涉及人物眾多，關(guān)系復(fù)雜，關(guān)涉事件繁復(fù)，內(nèi)容豐富，在藝術(shù)性、審美性、思想性等方面均取得了較好的成就。 本文僅從文學(xué)地理學(xué)的角度解讀小說所蘊含的思想情感、藝術(shù)特色，難免掛一漏萬。

小說有諸多成就值得去深入探討、挖掘，譬如女性形象塑造和女性主義敘事立場， 亦是其中最顯著的特征。 小說塑造了多位個性鮮明的女性形象，有任勞任怨的母親、有忍辱負重的寡婦、有賢惠溫柔的妻子、有叛逆性格的女兒，等等，她們大多是撒拉族女性， 也有極少數(shù)如張金花一樣從中原遠嫁而來的漢族女性。 作者以男性眼光來理性審視并刻畫這些女性形象， 使小說具有了理性的思致與批判，也賦予人文的關(guān)愛與憐惜。

在這片荒寒的土地上，女人們艱難地生存著，她們心中的悲歌慷慨從一來到這個世界就開始低吟。 小說以張金花絕望哭泣的開篇，無意間預(yù)示著蘇吉里村的女性與淚水相伴的命運。 那個被韓志興深愛過的姑娘茹姑婭， 無奈中嫁給外族孤兒麥瑟杜，她不能主宰自己的命運，生活也不能給她任何答案，一旦為人母，則卑微而艱辛地生存著。 那個叫桂花的女子，天生的美人，她原想做個本分的人，但是在這個很多男人討不到老婆的蘇吉里村，她的命運不斷地被人改寫，先是遇到家暴的丈夫，后來被拋棄，孩子都被男人帶走，后遭遇村里那些無德男人們的欺辱，那些打著捉奸旗號的男人們，乘人之危，卻把黑鍋甩給她，帕郎保就是如此卑鄙的無恥之輩， 他的行為讓人看到人性的殘酷和卑下。 這些女子們的命運，令人唏噓、慨嘆。 誠然，我們不能確定作者是否站在女性主義的立場上來刻畫這些弱女子，而流溢于其間的悲憫顯而易見，他為這些不幸的女子們掬一把同情淚， 這使小說獲得了更加豐厚的生命情懷和人生意蘊， 也使小說的抒情性多了溫婉與深沉。

總之，《黃河從這里拐彎》 是一部氣韻雄渾的長篇小說。 在文學(xué)地理空間和文化融合的背景中，韓慶功以卓越的藝術(shù)才華展示了撒拉族人民的奮斗歷程，揭示了撒拉族群體的心靈史和精神史，具有較高的思想價值和藝術(shù)價值，堪為撒拉族文學(xué)，乃至中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)中的精品。