杰弗生鎮(zhèn)的闖入者：以《八月之光》為例反思種族和移民

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院，北京 100089)

一、引言

美國(guó)學(xué)者理查德·亞當(dāng)斯（Richard Adams）曾經(jīng)撰文指出：“福克納的作品聚焦生活中的運(yùn)動(dòng)。”［1］關(guān)于?？思{的傳記也涉及他個(gè)人從南方的奧克斯福、新奧爾良到北方的好萊塢、紐約，以及遠(yuǎn)至法國(guó)、日本和巴西等國(guó)的短期游歷。事實(shí)上，?？思{對(duì)移民現(xiàn)象的關(guān)注最早可以追溯到1925年發(fā)表在《時(shí)代瑣聞》上的短篇故事《落日》（Sunset），小說(shuō)控訴了南方白人對(duì)城市新興工人階級(jí)的剝削和視其為替罪羊的行為。從《喧嘩與騷動(dòng)》到《押沙龍，押沙龍！》，從《去吧，摩西》到《大宅》，遷移作為一種重要的社會(huì)現(xiàn)象和文本內(nèi)涵，映現(xiàn)于?？思{的作品中。

自1932年出版以來(lái)，《八月之光》就受到了評(píng)論界的關(guān)注。評(píng)論家聚焦于小說(shuō)中所反映的種族問(wèn)題，尤其是主人公喬·克里斯默斯不確定的種族身份和南方的群眾暴動(dòng)（mob violence）與私刑（lynching）傳統(tǒng)。不少研究者注意到了人口遷移對(duì)南方社會(huì)造成的影響，芭芭拉·拉德（Barbara Ladd）探討了小說(shuō)中的空間流動(dòng)性，注意到該時(shí)期由于非裔美國(guó)人向北方遷移而導(dǎo)致“經(jīng)濟(jì)隔離的崩潰”，她指出南方勞動(dòng)力的短缺挑戰(zhàn)了有關(guān)“黑人”和“白人”職業(yè)的假設(shè)［2］。尼爾森與邁耶森（Neilson and Meyerson）重點(diǎn)關(guān)注大遷移和大蕭條帶來(lái)的自然環(huán)境的破壞、伐木業(yè)的衰落和南方人貧窮落后的生存條件等問(wèn)題，并記錄了個(gè)體對(duì)社會(huì)變化的焦慮［3］。阿特金森（Ted Atkinson）認(rèn)為杰弗生鎮(zhèn)的“暴民心理”反映了人們對(duì)法西斯主義的關(guān)注，進(jìn)一步暗示?？思{運(yùn)用私刑展現(xiàn)和協(xié)調(diào)動(dòng)蕩的社會(huì)政治［4］。不難看出，以往的研究注意到了《八月之光》中的人口遷移問(wèn)題，但多數(shù)研究者將重點(diǎn)放在三位“黑白”主線人物上，相對(duì)地忽略了處于種族譜系“中間”位置的其他外來(lái)移民。此外，研究者更多地關(guān)注非裔美國(guó)人的大遷移給南方社會(huì)帶來(lái)的危機(jī)，如勞動(dòng)力缺失、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的衰落等問(wèn)題，而未將人物置于美國(guó)和跨國(guó)語(yǔ)境中，而后者是理解移民問(wèn)題的重要視角?！栋嗽轮狻吠ㄟ^(guò)小鎮(zhèn)居民對(duì)外來(lái)移民的排斥，折射了南方甚至整個(gè)美國(guó)對(duì)種族通婚和移民的焦慮，是?？思{對(duì)現(xiàn)代化導(dǎo)致的南方身份的分裂和地方空間的破壞而作出的回應(yīng)?；诖?，本文從移民史的角度出發(fā)，考察了邊緣人物跨越地區(qū)和國(guó)家邊界的遷移活動(dòng)。

二、移民與種族的不確定性：?jiǎn)獭た死锼鼓沟漠惢?/h2>

在《威廉·福克納：透視南方》（WilliamFaulkner:SeeingThroughtheSouth）一書(shū)中，福學(xué)專家馬修斯（John T.Matthews）指出《八月之光》呈現(xiàn)了一個(gè)“在永恒的運(yùn)動(dòng)中旋轉(zhuǎn)”的世界［5］。馬修斯并未就此問(wèn)題作進(jìn)一步的考察，但小說(shuō)圍繞人物的地理和社會(huì)遷移路線，重新繪制了南方的種族、階級(jí)和社會(huì)文化地圖。主人公喬·克里斯默斯從南方腹地一路南行至墨西哥，轉(zhuǎn)道北上芝加哥和底特律，最后返回南方小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)自己“仍在圓圈之內(nèi)”［6］。雖然喬試圖尋找一個(gè)能擺脫偏見(jiàn)和重新協(xié)商種族身份的歸屬地的目標(biāo)并未實(shí)現(xiàn)，但他跨越地區(qū)、國(guó)家和種族界限的遷移，挑戰(zhàn)了南方嚴(yán)格的種族定義，同時(shí)限制了他在美國(guó)的生活。

喬自小被視為黑人，然而縱觀整部小說(shuō)，并未有確鑿的證據(jù)表明喬有黑人血統(tǒng)。米莉告訴海因斯喬的生父是個(gè)墨西哥人，海因斯卻堅(jiān)持辯稱米莉的情人是個(gè)黑人，因?yàn)樽约涸谒樕峡吹搅恕叭f(wàn)能的上帝對(duì)黑人的詛咒”［7］。二者的言辭加劇了所謂的“證詞”的不確定性，對(duì)話暗示米莉?qū)⒛鞲缛丝醋魇浅搅撕诎锥Y(jié)構(gòu)的額外范疇，因此將自己與喬父的結(jié)合描繪成跨國(guó)婚姻而非南方所定義的種族通婚。與米莉相反，海因斯瘋狂地認(rèn)為“這家伙有黑鬼血統(tǒng)”［8］，其言辭符合“普萊西案”（Plessy v.Ferguson）后，地方習(xí)俗被納入國(guó)家法律的歷史語(yǔ)境①普萊西訴弗格森案，簡(jiǎn)稱“普萊西案”，是指混血兒普萊西由于挑戰(zhàn)1890年路易斯安那州在電車(chē)上實(shí)行的種族隔離制度而遭到逮捕。最高法院判決普萊西敗訴，堅(jiān)持認(rèn)為種族差異存在于法律之外，是人性本身的問(wèn)題。該裁決標(biāo)志著“隔離但平等原則”的正式確立。See Charles Reagan Wilson.The New Encyclopedia of Southern Culture[M].Chapel Hill：The University of North Carolina Press，2006：330-331.。根據(jù)喬的外祖母的回憶，海因斯逃過(guò)了一場(chǎng)謀殺指控，原因在于“馬戲班老板又說(shuō)那人不是墨西哥人，真是個(gè)混血的黑鬼”，不過(guò)她認(rèn)為馬戲班老板的證詞并沒(méi)有說(shuō)服力，“也許他本人都沒(méi)弄清楚”［9］。由此可見(jiàn)，海因斯的真實(shí)目的或許在于抹殺喬父的民族身份和屬于其他種族的可能性，進(jìn)一步為謀殺案提供看似“合理”的借口。小說(shuō)通過(guò)米莉?qū)δ鞲缛撕秃谌瞬町愋缘陌凳竞屠虾Ｒ蛩构_(kāi)的種族言辭和暴力行為，拒絕承認(rèn)喬的不確定的種族身份，而留給他唯一的選項(xiàng)——“白面黑鬼”［10］。至此，喬的家族史證明種族通婚的話語(yǔ)是如何將種族混合視為非正常的類別，通過(guò)給其他非白人種族貼上黑人的標(biāo)簽來(lái)保護(hù)白人在二元對(duì)立的種族等級(jí)制度中的特殊利益，最終強(qiáng)化了南方根深蒂固的“一滴血原則”（one-drop rule）②“一滴血原則”是美國(guó)社會(huì)和法律習(xí)俗，起源于美國(guó)南方。認(rèn)為黑人的定義是基于“一滴血原則”，即一滴“黑血”使一個(gè)人成為黑人，這一原則在奴隸制和種族隔離時(shí)期的南方得到了發(fā)展，并向整個(gè)美國(guó)擴(kuò)展。See F.James Davis.Who Is Black?One Nation’s Definition[M].Pennsylvania:Pennsylvania University Press,1991：7.。

如上所述，喬及其父親種族身份的不確定性不僅反映了南方人對(duì)種族通婚的恐懼，更重要的是折射了他們對(duì)日益增長(zhǎng)的移民的焦慮。在喬生活的20世紀(jì)初，由于一戰(zhàn)和大遷移（The Great Migration）而面臨勞動(dòng)力嚴(yán)重枯竭的南方，迫不得已招募移民以替代日益萎縮的黑人勞動(dòng)力，其中最重要的移民群體來(lái)自于意大利、墨西哥以及中國(guó)。從歷史的角度來(lái)看，海因斯對(duì)米莉的情人并非是墨西哥人的判斷，直接否定了一個(gè)困擾其他南方種族隔離者的問(wèn)題，因?yàn)楹笳咴噲D將日益多樣化的人口融入南方二元對(duì)立的種族結(jié)構(gòu)中。早在19世紀(jì)晚期，墨西哥裔移民已經(jīng)在德克薩斯州東部的棉花經(jīng)濟(jì)中占據(jù)重要地位；到小說(shuō)出版時(shí)，他們作為季節(jié)性勞動(dòng)力在密西西比三角洲的地位也愈發(fā)凸顯［11］。歷史學(xué)家尼爾·弗利（Neil Foley）認(rèn)為，在美墨戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)的這段時(shí)期內(nèi)，人們對(duì)墨西哥身份的理解因地區(qū)和個(gè)人的政治傾向而有所不同，一部分人試圖將墨西哥人歸類為“白人”或“有色人種”，但多數(shù)人將墨西哥人視為具有潛在顛覆力量的第三群體，可能會(huì)支持黑人反對(duì)奴隸主［12］。這種論調(diào)在20世紀(jì)20年代隨著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的墨西哥移民涌入美國(guó)而愈演愈烈。反對(duì)移民的本土主義者將墨西哥人描述成外國(guó)人和“雜種”，認(rèn)為他們作為劣等基因的載體，對(duì)南方和美國(guó)白人的身份構(gòu)成了威脅。在此狀況下，移民和黑人就成為美國(guó)人對(duì)種族通婚或雜交深惡痛絕的根源。?？思{本人對(duì)該時(shí)期墨西哥的勞動(dòng)力流動(dòng)有所了解，他的姻親曾從德克薩斯的農(nóng)場(chǎng)遷移到密西西比州。此外，?？思{的密友斯伯萊特寧于20世紀(jì)20年代訪問(wèn)并定居墨西哥，此后在30年代時(shí)常登門(mén)拜訪?？思{，在何塞·利蒙（Jose E.Limon）看來(lái)，“墨西哥很有可能成為這兩個(gè)朋友談?wù)摰脑掝}”［13］。

與身處巡回馬戲團(tuán)的父親如出一轍，喬一生都在遷移，希望找到一個(gè)可以擺脫偏見(jiàn)、重新協(xié)商種族身份的歸屬地。然而，跨越地區(qū)和國(guó)家邊界的旅行都未能實(shí)現(xiàn)他的愿望，部分原因在于南方和北方存在同樣的種族劃分，更重要的是他內(nèi)化了定義種族身份的“一滴血原則”。福克納在小說(shuō)中并未揭露喬前往墨西哥的動(dòng)機(jī)，而且墨西哥的經(jīng)歷似乎并沒(méi)有改變他對(duì)種族的理解。在喬看來(lái)，墨西哥與他經(jīng)歷過(guò)的俄克拉何馬州、密蘇里州、芝加哥和底特律并無(wú)區(qū)別，他只是在可互換地點(diǎn)的同一條“街道”上旅行了十五年，因此“仍然在圓圈之內(nèi)”［14］。在《誰(shuí)是黑人？》（WhoisBlack?）一書(shū)中，戴維斯（F.James Davis）指出，在西班牙殖民墨西哥期間，“西班牙人和印第安人之間存在著屢見(jiàn)不鮮的種族通婚現(xiàn)象，其中一些涉及非裔”［15］。雖然西班牙的殖民政策將墨西哥人劃分在種族框架內(nèi)，但它并未將祖先或父母具有非洲血統(tǒng)的個(gè)體定義為“黑人”［16］，這一點(diǎn)與美國(guó)的種族制度大相徑庭。因此，根據(jù)墨西哥的法律，喬不屬于黑人。然而在墨西哥之旅中，喬似乎并未意識(shí)到或者說(shuō)拒絕接受這一事實(shí)。鑒于他已經(jīng)完全接受了美國(guó)的種族劃分，他將墨西哥與美國(guó)南方的社會(huì)、種族結(jié)構(gòu)一概而論也就不足為奇了。

除了被構(gòu)建成“黑人”，基于其外貌和言行舉止，喬也被周?chē)娜艘暈閷?duì)南方同質(zhì)性社會(huì)構(gòu)成最直接挑戰(zhàn)的“外來(lái)移民”。當(dāng)喬出現(xiàn)在杰弗生鎮(zhèn)的刨木廠時(shí)，他擁有一種旁觀者無(wú)法理解的不確定性，“無(wú)根無(wú)基，行蹤靡定，任何城鎮(zhèn)都不是他的家園”［17］，而這種由不確定性帶來(lái)的無(wú)家可歸的感覺(jué)貫穿小說(shuō)的始終。造成喬的無(wú)家可歸的原因除了不確定的種族身份之外，還包括小鎮(zhèn)居民的拒絕接納。正如旁觀者所懷疑的，“他是個(gè)外國(guó)人”［18］，一個(gè)與白人男性形成鮮明對(duì)比的種族類別。外來(lái)者身份并非僅僅為喬在小說(shuō)的高潮場(chǎng)景中成為“黑鬼殺人犯”（nigger murderer）作鋪墊，它同樣促使?？思{想象地探索和建構(gòu)南方的外來(lái)移民。小說(shuō)中最引人注目的反移民情緒發(fā)生在喬和布朗之間，后者運(yùn)用種族化的術(shù)語(yǔ)揭示了他對(duì)喬身份的假設(shè)。由于嘲笑喬夜間與情人私會(huì)，布朗遭受了暴力襲擊，他憤憤不平地咒罵：“你這該死的可恥的意大利佬！我要叫你明白你是在戲弄誰(shuí)?！保?9］根據(jù)安德森（Benedict Anderson）的觀點(diǎn)，像“意大利佬”（wop）這類對(duì)移民的貶損術(shù)語(yǔ)象征了一種拒絕接受其國(guó)家身份的策略［20］。布朗對(duì)喬的侮辱性攻擊，不僅間接地反映了他對(duì)新南方移民勞動(dòng)力同窮白人階層競(jìng)爭(zhēng)同等工作的不滿情緒，同時(shí)證實(shí)了喬的移民身份。謀殺案發(fā)生后，喬的復(fù)雜身份瓦解成一種刻板印象，即應(yīng)該被處以私刑的“黑鬼殺人犯”。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，“他的舉動(dòng)既不像個(gè)黑鬼，也不像個(gè)白人……一個(gè)殺人犯，竟然穿得周周正正，大搖大擺地在街上逛，活像沒(méi)人敢碰他似的”［21］。喬拒絕表現(xiàn)出“得體的”種族行為，這使得他無(wú)法繼續(xù)存在。盡管如此，他仍然被南方人視為移民，正如逃亡途中偶遇的司機(jī)和他談話時(shí)，“似乎在精心挑選每個(gè)字，為了適應(yīng)一個(gè)外地人的耳朵，講得又慢又清晰”［22］。年輕司機(jī)的講話方式，似乎暗示著喬與當(dāng)?shù)厝说牟煌@種外部差異最終導(dǎo)致他可悲的結(jié)局。

作為喬“罪行”的最后仲裁者，珀西·格雷姆是位毫不掩飾的白人至上主義者，他堅(jiān)信“白種人優(yōu)于其他任何種族，以及美國(guó)人優(yōu)于其他任何白種人”［23］。由此看來(lái)，格雷姆承認(rèn)等級(jí)制度，而非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立種族框架。毫無(wú)疑問(wèn)，格雷姆的論調(diào)與斯托達(dá)德（Lothrop Stoddard）、格蘭特（Madison Grant）等20世紀(jì)初著名的本土主義者的想法頗為一致，后者試圖將美國(guó)的民族主義與盎格魯-薩克遜裔白人的種族身份混為一談。換句話說(shuō)，格雷姆將美國(guó)作為一個(gè)種族本身來(lái)重新構(gòu)建，在他看來(lái)，美國(guó)人的身份是一種民族和種族身份，那么他可能面臨種族通婚的威脅。因此，從本質(zhì)上來(lái)講，他的行動(dòng)不僅是為了維護(hù)南方的法律以及因移民的涌入而陷入混亂的社會(huì)秩序，更重要的是他超越了南方的范疇，進(jìn)一步維護(hù)和捍衛(wèi)了美國(guó)民族國(guó)家的信條。雖然格雷姆聲稱自己代表聯(lián)邦政府行事，但他依照地方法律之外的傳統(tǒng)慣例對(duì)喬執(zhí)行閹割的行為，涉及到南方長(zhǎng)期存在的私刑傳統(tǒng)。他在殺死喬之前的最后聲明揭示了反移民的動(dòng)機(jī)：“難道杰弗生鎮(zhèn)的每個(gè)牧師和老處女都跟這個(gè)黃肚皮的兔崽子有不清不白的關(guān)系？”［24］?？思{在此關(guān)鍵時(shí)刻重復(fù)地運(yùn)用“黃腹的”（yellowbellied）這一形容詞，暗示了南方人在潛意識(shí)中企圖根除的并非僅僅是“黑鬼殺人犯”。通過(guò)將移民當(dāng)作黑人殺害，當(dāng)?shù)啬戏缴鐓^(qū)不僅避免了移民帶來(lái)的威脅，更重要的是將他們從南方人的集體意識(shí)中徹底根除，最終穩(wěn)定了南方的黑白二元結(jié)構(gòu)。

三、移民與持續(xù)變化的種族定義:伯頓家族的復(fù)雜身份

海蒂·金（Heidi Kathleen Kim）指出：“《八月之光》中的世界可能主要是通過(guò)種族二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)來(lái)運(yùn)作，但是對(duì)喬的‘墨西哥’或‘意大利’血統(tǒng)的懷疑和含糊的種族描述暗示了新的可能性?！保?5］喬將墨西哥作為一個(gè)預(yù)先設(shè)定的、監(jiān)獄般的循環(huán)融入到他的種族地圖中，這與另一段由加爾文父子完成的旅程形成了鮮明的對(duì)比。在小說(shuō)中，?？思{以伯頓家族為例，探討了人們對(duì)種族的理解是如何在一段持續(xù)的、異質(zhì)性的移民史中發(fā)生轉(zhuǎn)變的。

與海因斯相同，加爾文·伯頓幾乎將所有的社會(huì)和文化群體劃分為黑人和白人，但他所處的環(huán)境與解釋種族時(shí)所涉及的思想范疇則更為寬泛。少年時(shí)期的加爾文從新罕布什爾“繞合恩角航海一圈抵達(dá)加利福尼亞州”，定居十年后搬到密蘇里州并娶了一個(gè)“胡格諾教派”出身的女人，其家族是從“卡羅來(lái)納州取道肯塔基州移居而來(lái)”［26］。事實(shí)上，來(lái)自法國(guó)的胡格諾派教徒是第一批被稱為難民的美國(guó)移民。在“同別人爭(zhēng)辯蓄奴問(wèn)題，將對(duì)方謀殺”之后，加爾文被迫從圣路易斯遷移到西部的堪薩斯州，開(kāi)始酗酒和談?wù)撜?，“以刺耳的聲音咒罵奴隸制和奴隸主”，同時(shí)“用一種他們都聽(tīng)不懂”的西班牙語(yǔ)大聲喊叫［27］。在遷移的過(guò)程中，加爾文不斷積累和壓縮了對(duì)種族的不同理解，并將這些雜糅了各種宗教理念的種族宣言傳遞給家庭成員，促使其納入自己的話語(yǔ)實(shí)踐，這一事實(shí)恰好證明種族宣言并非是穩(wěn)定和連貫的。

在伯頓家族史上，?？思{通過(guò)對(duì)伯頓父子“像屬于迥然不同的種族”的外貌描述而首次提及種族差異：作為新英格蘭清教徒后裔的加爾文“瘦削高大，是北歐人的后代”，而獨(dú)子納撒尼爾據(jù)說(shuō)是“矮小黝黑”，繼承了“母親的體格和膚色”［28］。從敘述者的角度來(lái)看，種族基于祖先明顯的族群外貌差異，然而在納撒尼爾離家出走后，一位信使捎信時(shí)運(yùn)用類似的標(biāo)簽描述通過(guò)沖突定義的集體身份。他向加爾文解釋納撒尼爾的困境：“他殺死了一個(gè)指控他偷馬的墨西哥人，你知道那些西班牙人對(duì)白人的態(tài)度，即使他們不殺墨西哥人。”［29］信使無(wú)法從外貌上區(qū)分“西班牙人”和“白人”，在他看來(lái)白人只與美國(guó)相關(guān)，而西班牙人與白人和墨西哥人都有所不同。基于墨西哥人低下的社會(huì)地位，他認(rèn)為殺死一個(gè)墨西哥人似乎是種可以忽略不計(jì)的罪行。在這種情況下，他很可能將墨西哥國(guó)家身份與指涉種族類別的“梅斯蒂索混血兒”（mestizo）混為一談，這一名詞在19世紀(jì)時(shí)的美國(guó)西部被廣泛使用。然而，正如埃斯普林（Emron Esplin）指出的，這些聯(lián)想也是前后矛盾的，因?yàn)榧{撒尼爾的妻子選擇和一個(gè)外國(guó)佬共同離開(kāi)墨西哥的行為并未表明她對(duì)昔日殖民者的忠誠(chéng)，但她仍被描述為“西班牙人”［30］。這一事實(shí)與信使的故事共同揭示：對(duì)于美國(guó)白人來(lái)說(shuō)，拒絕將外國(guó)人納入白人的范疇的原因在于他們是從國(guó)外遷移到美國(guó)的白人；而某些外來(lái)血統(tǒng)如加爾文的胡格諾妻子，盡管擁有深色皮膚，但鑒于他們是本國(guó)人，也可能被定義為白人。換句話說(shuō)，對(duì)于伯頓家族來(lái)說(shuō)，國(guó)籍似乎比膚色更重要。

與其他家庭成員相比，加爾文對(duì)國(guó)別差異似乎并無(wú)興趣。他以種族來(lái)指代外貌特征和宗教地位，并深感不安地注意到這二者之間的不一致性。在他看來(lái)，法國(guó)人、西班牙人、墨西哥人和黑人之間并無(wú)區(qū)別，因此以同樣的貶義詞“黑人”指代擁有深色膚色的妻兒，并稱西班牙或墨西哥裔的混血兒孫子小加爾文是“伯頓家又出的黑雜種”，認(rèn)為他們是“低賤的黑鬼，他們之所以低賤是由于承受不了上帝憤怒的重量，他們渾身黝黑是因?yàn)槿诵怨逃械淖飷赫慈玖怂麄兊难腿狻保?1］。這與老海因斯對(duì)外孫喬是黑人的論斷如出一轍。然而，小加爾文與喬相同，在墨西哥都不會(huì)被定義為黑人。至此，加爾文試圖從宗教教義出發(fā)闡釋種族起源，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，黑人的膚色是白人的奴隸制罪行所引發(fā)的后果，因此黑色與身體甚至膚色也并無(wú)關(guān)系。此外，他堅(jiān)信如果賦予黑人自由，他們將在“一百年之后又會(huì)成為白人”，并能“重新進(jìn)入美國(guó)”［32］。值得注意的是，加爾文對(duì)黑人膚色和種族起源的闡釋，歸根結(jié)底是一種種族策略，通過(guò)將法國(guó)、西班牙和墨西哥身份瓦解為黑人，又因?yàn)楹谌松矸荻穸ㄇ罢叩纳矸菡J(rèn)同，加爾文試圖將所有的種族他者或所謂的混血兒后裔都納入美國(guó)嚴(yán)格的黑白二元種族分類框架之中。他的種族策略揭示：墨西哥黑白混血兒或墨西哥黑人等種族身份在小說(shuō)中缺乏存在的可能性。

對(duì)于喬安娜來(lái)說(shuō)，她在接受伯頓家族帶有種族主義傾向的敘事和不露鋒芒的處事方式的同時(shí)，概括了定義種族沖突的方法。在向喬講述家族史后，她進(jìn)一步解釋說(shuō)，雖然自己“一直同黑人打交道，也了解他們”，但父親納撒尼爾對(duì)黑人“注定要永遠(yuǎn)成為白種人因其罪惡而招致的詛咒和厄運(yùn)的一部分”的描述，使她得出了以下結(jié)論：“所有投身世上的白人孩子，他們開(kāi)始呼吸之前，就已經(jīng)罩上了這個(gè)黑影。”［33］顯而易見(jiàn)，喬安娜的闡釋保留了卡爾文的教條和不一致性，因?yàn)樵谒磥?lái)，世界上“所有其他人”，無(wú)論有多少種色調(diào)，最終也會(huì)被喻指黑人的陰影所覆蓋。伯頓家族對(duì)種族等級(jí)制度和家族使命的強(qiáng)烈支持，也在二者后來(lái)的對(duì)話中得到了呼應(yīng)。喬安娜的祖父和兄長(zhǎng)由于爭(zhēng)取黑人選舉權(quán)而被當(dāng)?shù)氐耐迳扯嗬锼股闲⒑?，喬安娜解釋父親未采取復(fù)仇行動(dòng)的理由時(shí)，考慮到了家族遷移導(dǎo)致的后果：“我們是外地人和陌生人，是不請(qǐng)自來(lái)的不速之客，闖進(jìn)了他們的領(lǐng)地卻抱著不同的想法。”［34］在喬安娜看來(lái)，他們不僅是與小鎮(zhèn)居民“想法不同”的“外地人和陌生人”，更“是他們的仇敵，內(nèi)戰(zhàn)后到南方投機(jī)牟利的北方佬”［35］。事實(shí)上，對(duì)于當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)來(lái)說(shuō)，伯頓家族不僅給南方經(jīng)濟(jì)和種族秩序帶來(lái)威脅，同時(shí)對(duì)南方的歷史和記憶、對(duì)白人至上的秩序構(gòu)成威脅。作為身負(fù)解放黑人和提升黑人地位的使命的家族，他們并未融入到南方的社會(huì)和文化中。與此同時(shí)，伯頓家族與內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期北方入侵和南方失敗的慘痛記憶密切相關(guān)，因此在本質(zhì)上與當(dāng)?shù)啬戏饺烁窀癫蝗?。至此，喬安娜考慮到了歷史、文化、心理和倫理等因素，似乎認(rèn)為納撒尼爾由于曾經(jīng)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力恐嚇而感到沮喪，決定放棄循環(huán)的復(fù)仇，接受因歷史和文化仇恨造成的家庭命運(yùn)。然而在對(duì)話的結(jié)尾，她通過(guò)明顯的種族化的理解方式解構(gòu)了以上認(rèn)知：“我父親是半個(gè)法國(guó)人，許多法國(guó)人都尊重別人對(duì)自己所出生的國(guó)土和人民的熱愛(ài)?！保?6］伯頓家族的移民經(jīng)歷表明，盡管對(duì)種族的定義基于不同的立場(chǎng)和理解方式而有所不同，但都為社會(huì)差異和社會(huì)壓迫提供了強(qiáng)有力的理由。

四、福克納的移民想象

在《八月之光》發(fā)表之后，?？思{為《喧嘩與騷動(dòng)》（TheSoundandtheFury）撰寫(xiě)了一篇序言，公開(kāi)將南方“新”出現(xiàn)的“可怕”變化和新移民聯(lián)系，指出新移民的存在是對(duì)南方同質(zhì)性的威脅［37］。?？思{創(chuàng)作的高峰期，正值南方努力應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村人口銳減、農(nóng)業(yè)機(jī)械化、黑人大遷移和外國(guó)移民的涌入導(dǎo)致的社會(huì)混亂的時(shí)期。作為回應(yīng)，他在20年代末至30年代的作品中想象地構(gòu)建了外來(lái)移民給南方小鎮(zhèn)帶來(lái)的不穩(wěn)定影響，引發(fā)了人們對(duì)地方、國(guó)家身份以及美國(guó)作為一個(gè)國(guó)家概念的重新審視。事實(shí)上，?？思{對(duì)移民的擔(dān)憂與他們?cè)诜N族、經(jīng)濟(jì)和文化層面占據(jù)黑人和白人的中間位置，使地區(qū)種族關(guān)系復(fù)雜化密切相關(guān)。移民打破了種族和民族身份之間岌岌可危的平衡，而?？思{恰恰依賴這些身份控訴南方和美國(guó)的陳腐、丑陋。

?？思{對(duì)移民現(xiàn)象的關(guān)注，與其早年的經(jīng)歷有關(guān)。盡管大部分的寫(xiě)作生涯都在家鄉(xiāng)密西西比州度過(guò)，但作為一名中產(chǎn)階級(jí)白人男性，他享有廣泛的空間和社會(huì)流動(dòng)機(jī)遇。早在1918年4月，?？思{為了避開(kāi)舊愛(ài)埃斯特爾的婚禮和緩解未能順利參軍的失意，乘火車(chē)北上康涅狄格州拜訪朋友菲爾·斯通，之后于當(dāng)年7月再次離開(kāi)密西西比州前往多倫多皇家空軍基地受訓(xùn)［38］。這兩次適逢大遷移和移民高潮期的旅行，為?？思{接觸和體驗(yàn)移民的生活提供了千載難逢的機(jī)會(huì)，使他發(fā)現(xiàn)了南方種族主義的地域局限性和文化特殊性。此外，?？思{曾在紐黑文、紐約、新奧爾良和歐洲做過(guò)各類雜活，甚至為宣傳叔父的政治理念而自駕環(huán)游整個(gè)密西西比北部。在早期遷移或游歷的過(guò)程中，?？思{偶遇了各種移民群體，并以這些人物為原型塑造了不少令人印象深刻的移民形象，如《鞋匠》（TheCobbler）中的意大利鞋匠、《富有的猶太人》（WealthyJew）中的猶太藝術(shù)家、《喲！還有兩瓶朗姆酒》（YoHoandTwoBottlesof Rum）里的中國(guó)船員等，其中最典型的莫過(guò)于《蚊群》（Mosquitoes）中的吉諾家族，一個(gè)身份低微卻幸福的意大利移民家庭，在追求金錢(qián)的“美國(guó)化”的過(guò)程中，最終經(jīng)歷家族的毀滅和成員的異化。?？思{對(duì)吉諾家族的同情是建立在嚴(yán)格區(qū)分過(guò)去幸福美滿和現(xiàn)在富裕而空虛的生活基礎(chǔ)之上的，這種區(qū)別也是?？思{早期的嘗試之作《新奧爾良札記》（New OrleansSketches）的一個(gè)重要主題。從《喧嘩與騷動(dòng)》開(kāi)始，?？思{由關(guān)注移民因遷移和異化而支離破碎的生活轉(zhuǎn)而探索移民的出現(xiàn)如何破壞了南方人對(duì)美國(guó)的歸屬感。

創(chuàng)作主題的轉(zhuǎn)變，反映了?？思{歷經(jīng)嬗變的移民態(tài)度。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的南方人，?？思{在捍衛(wèi)基于南方黑白二元結(jié)構(gòu)的美國(guó)身份的愿望和承認(rèn)日益全球化的現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)退兩難。盡管對(duì)外來(lái)移民的異己性持普遍的抵觸態(tài)度，他也注意到移民在南方和美國(guó)已經(jīng)根深蒂固。海蒂·金認(rèn)為，在?？思{的小說(shuō)中，“只有艾克而非昆丁這樣關(guān)注留給將來(lái)的遺產(chǎn)，而非過(guò)去沉重負(fù)擔(dān)的人物，才能看到黑白二元對(duì)立以外的其他外國(guó)人”［39］。在1942年的小說(shuō)《去吧，摩西》（GoDown，Moses）中，?？思{借艾克之口展示了因移民的出現(xiàn)而導(dǎo)致的種族界限崩塌的前景：

這片土地，在兩代人的時(shí)間里，人們把沼澤排干，使土地裸露出來(lái)，使河流減少，這樣，白人就能擁有種植園，每天晚上去孟菲斯，黑人也能擁有種植園，坐種族隔離的火車(chē)去芝加哥，住在湖濱大道百萬(wàn)富翁的公館里……，中國(guó)人、非洲人、雅利安人和猶太人，這一切都在一起生長(zhǎng)、繁衍，直到后來(lái)，都沒(méi)有人有時(shí)間去說(shuō)哪一個(gè)是誰(shuí)的，也不在乎……［40］

盡管艾克的真實(shí)目的在于強(qiáng)調(diào)家族的種族通婚史將延續(xù)到下一代，但他偏執(zhí)的目光超越了家族史，承認(rèn)了南方其他少數(shù)族裔的存在。黑奴的解放和重建政策帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩摧毀了舊南方古老的種植園神話，艾克試圖通過(guò)不斷地重述家族史，維系岌岌可危的白人男子漢氣概。在一個(gè)殘酷的傳統(tǒng)二元世界里，他未能利用其他族群的存在來(lái)重新考慮種族關(guān)系，然而第三方局外人的出現(xiàn)，逐漸瓦解了南方傳統(tǒng)的白人優(yōu)越論等主流敘事。至此，?？思{明確地表示舊南方社會(huì)和種族秩序的崩潰超出了密西西比三角洲的界限，無(wú)法控制地向四處蔓延，最終將南方與國(guó)家和全球?qū)用娴纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)變化聯(lián)系在一起。

此外，?？思{為最著名的南方角色拉特利夫提供的背景故事，反映了他后期想法的轉(zhuǎn)變。從表面上看，拉特利夫是一名在當(dāng)?shù)仡H受歡迎的縫紉機(jī)推銷員，“他記得住方圓五十英里認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人、每一頭騾子和每一條狗的名字”［41］。然而他的姓氏V.K.象征“弗拉基米爾·凱里奇”，暗示了他作為俄羅斯移民后裔的身份。據(jù)拉特利夫向律師史蒂文斯坦白，其先祖早在18世紀(jì)已經(jīng)來(lái)到美國(guó)并服役于駐守當(dāng)?shù)氐牡聡?guó)軍團(tuán)，薩拉托加戰(zhàn)役后，作為戰(zhàn)敗方，他被流放到弗吉尼亞經(jīng)歷缺衣少食、四處漂泊的生活。通過(guò)這段簡(jiǎn)短的家族史，?？思{實(shí)際上喚起了第一代移民成功地被同化的歷史。在披露拉特利夫的家族背景之前，?？思{巧妙地誤導(dǎo)小鎮(zhèn)居民，使其堅(jiān)信拉特利夫源自南方社區(qū)，在小說(shuō)的最后數(shù)頁(yè)，才暴露了他本質(zhì)上難以消除的異域特色。通過(guò)這種方式，?？思{似乎暗示多數(shù)看上去最具地方色彩的美國(guó)人，只是表現(xiàn)出本土化特征，他們實(shí)際上來(lái)自于世界各地。拉特利夫在當(dāng)?shù)氐臋?quán)威身份并未受到移民背景的影響，部分原因在于他很容易融入當(dāng)?shù)匕兹巳后w的種族身份。更重要的是福克納通過(guò)拉特利夫的移民身份，有機(jī)會(huì)重塑美國(guó)從18世紀(jì)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，到19世紀(jì)前往南方腹地定居，最后于20世紀(jì)30年代涌入多元化的北方大都市的歷史。在《大宅》（TheMansion）中，通過(guò)拉特利夫的紐約之行，?？思{將他和俄國(guó)的歷史淵源與當(dāng)代的移民動(dòng)態(tài)聯(lián)系。史蒂文斯帶拉特利夫前往男士成衣店購(gòu)買(mǎi)領(lǐng)帶，他的介紹方式使女店主作出拉特利夫是俄國(guó)人的判斷。盡管有近200年移民美國(guó)的家族史，拉特利夫卻被女店主標(biāo)記為“新移民”。通過(guò)解密拉特利夫的家族史，福克納意識(shí)到將民族身份完全建立在根深蒂固的歷史和共同語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，會(huì)產(chǎn)生荒謬的結(jié)果。此外，?？思{似乎承認(rèn)了美國(guó)歷史的異質(zhì)性特征，同時(shí)批判了美國(guó)人毫無(wú)意義的排外行為，因?yàn)楸M管被貼上了“外國(guó)人”的標(biāo)簽，在小說(shuō)中很難找到比拉特利夫更具南方特色的人物角色了。

?？思{對(duì)移民的態(tài)度，從早期的《喧嘩與騷動(dòng)》和《八月之光》中表現(xiàn)的焦慮，到《去吧，摩西》中承認(rèn)移民的存在，再到《大宅》中接受他們成為南方的一員，揭示了他逐漸演變的移民想象。作為一名關(guān)心國(guó)家事務(wù)的作家，?？思{不僅對(duì)移民在美國(guó)尋求自身的位置時(shí)所面臨的困境很敏感，同時(shí)也對(duì)移民給當(dāng)?shù)厝艘约案鼜V泛意義上對(duì)美國(guó)身份構(gòu)成的威脅很關(guān)注。在寫(xiě)作的主要時(shí)期，?？思{致力于描繪一個(gè)真實(shí)的地方空間，以表現(xiàn)出土生土長(zhǎng)的南方人之間紛繁復(fù)雜的關(guān)系，這在一定程度上是因移民直接挑戰(zhàn)并潛在地改變了當(dāng)?shù)丨h(huán)境而引發(fā)的。

五、結(jié)語(yǔ)

萊斯利·鮑（Leslie Bow）認(rèn)為：“在一種關(guān)系體系中無(wú)法適應(yīng)的群體的歷史，可能有助于揭示支持該體系的結(jié)構(gòu)和利益?！保?2］?？思{在其經(jīng)典作品《八月之光》中通過(guò)追溯主人公喬和伯頓家族的移民史考察了跨國(guó)地理移民和種族分類，揭示了人物角色的種族化困境，并進(jìn)一步質(zhì)疑了美國(guó)的種族意識(shí)形態(tài)。一方面，?？思{利用跨國(guó)背景暗示美國(guó)的種族劃分并非具有普遍性，而是建立在特定的文化和強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)之上；另一方面，?？思{以第三方局外人如墨西哥人和意大利人的出現(xiàn)來(lái)闡明移民對(duì)種族關(guān)系現(xiàn)狀構(gòu)成的威脅。文章表明，喬·克里斯默斯不確定的種族身份，以及被周?chē)娜艘暈橐粋€(gè)“黑鬼”和“外來(lái)移民”，這是對(duì)戰(zhàn)后非裔美國(guó)人和移民共同建構(gòu)的恐懼的延伸。此外，南方社區(qū)對(duì)北方廢奴主義者和法國(guó)胡格諾派的后裔喬安娜·伯頓被殺的反應(yīng)，證明了國(guó)際范圍內(nèi)對(duì)種族通婚的非理性恐懼。簡(jiǎn)而言之，《八月之光》是?？思{對(duì)美國(guó)南方在一個(gè)日益現(xiàn)代化的世界中為自己爭(zhēng)取一席之地所作的最精辟的研究，不僅揭示了?？思{歷經(jīng)嬗變的移民想象，更重要的是反映了他期望南方能忍受由地方歷史定義的過(guò)去并走向全球化未來(lái)的美好愿景。