麥延
在11月2日下午進行的全國羽毛球團體錦標賽男團決賽上,湖南男隊全取單打三分,以3比2擊敗奪冠熱門浙江男隊。
這場勝利不僅是一場典型的以弱勝強之戰(zhàn),更是湖南男隊建隊62年以來首次登頂?shù)臍v史性時刻。贏下這場決賽,湖南男隊靠的是三場單打。而這一路上,三場單打的背后就是張紹臣教練及整個湖南隊的努力,“3+1=1”正是他們的登頂公式。
“1”的背后:從做夢到圓夢
三單王正行拿下最后一分后,湖南男單主教練張紹臣激動無比,先是老淚縱橫,后又萬分克制。在現(xiàn)場,我們雜志的記者為張紹臣拍下了那張深情親吻冠軍獎杯的照片,很快傳遍網(wǎng)絡(luò),令人動容,因為這太不容易了!
湖南是黑馬?
福建隊和浙江隊是當之無愧的男團奪冠大熱,這從轉(zhuǎn)播安排就能看出來。團體決賽前,浙江隊和湖南隊都打了四場比賽,浙江隊三次登上了央視直播的一號場地,只打了三場比賽的福建隊是兩次,湖南隊卻一次都沒有。
福建對浙江的8進4大戰(zhàn)后,湖南隊的小隊員們想:今天把上半?yún)^(qū)的比賽放在一號場,明天半決賽該輪到我們下半?yún)^(qū)在一號場了吧。結(jié)果,半決賽的一號場地依然屬于浙江隊。
張紹臣教練很理解這一安排,因為直播是要考慮球員名氣及市場的,湖南男隊的綜合實力不是最強的,擁有六名國手的浙江隊自然在湖南隊之前。湖南男隊此番是低調(diào)出征,沒想到的是,他們也低調(diào)地闖入了決賽。
問題來了,他們是黑馬嗎?
似乎是,因為他們的確沒有現(xiàn)役國家一隊的球員。加上他們在二次抽簽時進入下半?yún)^(qū),避開了較強的上半?yún)^(qū),這算是一種運氣。淘汰賽抽簽出爐后,周澤奇就是這樣想的:我們進決賽的幾率有八九成了,因為戰(zhàn)勝下半?yún)^(qū)的每個對手都挺有把握。
似乎也不算是,因為他們是穩(wěn)扎穩(wěn)打贏回來的,決賽前對陣四川一隊、廣州隊、浙江二隊和江蘇隊的四場比賽里,周澤奇、王正行、劉亮和雙打老將柴飚都未丟一分。
決賽求勝路太窄
1比0、1比1、2比1、2比2、3比2,打滿5場,湖南隊和浙江隊的這場男團決賽激戰(zhàn)了277分鐘,這不僅出乎觀眾意料,更出乎兩支隊伍的預(yù)料。湖南隊賽前排陣時就認為,浙江隊雙打?qū)嵙μ珡娏?,而本隊的雙打老將張穩(wěn)提前離開了賽區(qū),僅剩柴飚為核心的男雙很難搶分。
要贏,就得男單沖了,而且是三分一起沖。
在張紹臣看來,一單劉亮對林貴埔是四六開,二單周澤奇對任朋嶓是五五開,三單王正行對黃宇翔是三七開。賽果再次證明了一句話:紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。
一年前在合肥,同樣是在全國團體錦標賽的賽場上,浙江男隊和湖南男隊在半決賽中相遇,當時劉亮一單以0比2輸給了林貴埔。上場前,張紹臣一邊鼓勵劉亮,一邊放平了輸贏得失心。今年的男團決賽,對湖南隊而言既是爭冠戰(zhàn),也是背水一戰(zhàn),還是復(fù)仇之戰(zhàn)。首場單打,平時被張紹臣形容為“打球不愛動腦筋,一殺就下網(wǎng),一吊就下網(wǎng)”的劉亮變化多了,心態(tài)穩(wěn)了,2比0就為湖南隊贏得開門紅。
下場后,張紹臣趕來給第二單打周澤奇做思想工作。張紹臣對周澤奇說:“你和對手是同時回省的,不用有什么負擔,輸了就輸了唄,但要有自信。”等周澤奇在大比分1比1時登場后,他頂住了壓力,以2比1勝出,把大比分改寫成同樣的2比1。
決勝場,決勝局
對張紹臣而言,決賽有三個坎需要過,而且必須過了前一個才有后一個。此刻,前兩個坎過了,第三個坎也大幾率要開啟了,他對第三單打王正行說:“對手是老兄級別的,輸了也不丟人。拼盡全力,爭一口氣?!庇?xùn)練時一貫話少的王正行此時的回復(fù)仍然只是:“好,嗯?!彪m然深知徒弟性格如此,但張紹臣還是因此而心里沒底。
等到王正行搶下第一局后,張紹臣暗喜:是不是有戲了???第二局局末,王正行依然領(lǐng)先幾分,張紹臣在這十天里第一次有了這種感覺:湖南隊要奪冠了。這時,在一旁加油的劉亮和周澤奇都已經(jīng)坐不住了,劉亮甚至都做好了要沖上場慶祝的準備。
可就在那幾分鐘里,王正行18比14時的優(yōu)勢被黃宇翔逐步攻破,竟然以20比22丟掉了第二局。交換場地時,雙方成員都百感交集。正得勢的浙江隊員以一貫彪炳的團魂繼續(xù)助威,而張紹臣心里則咯噔一下,因為他見過太多年輕球員拿下一局、第二局領(lǐng)先時被逆轉(zhuǎn)、最后決勝局崩盤的情況。
決勝場的決勝局開始,篤定搶網(wǎng)進攻的王正行一路保持著幾分領(lǐng)先。直到比賽的后半段,張紹臣的心氣又上來了,但到了局末,第二局被逆轉(zhuǎn)的陰影出現(xiàn)了,他心里依然沒譜。于是,他只能把這種不安轉(zhuǎn)化為行動,每一分都給王正行提醒不同的細節(jié):“不著急!小心他推你!小心平抽!注意停頓!”
20比13,大局已定了,張紹臣最后叮囑王正行的竟然是:“贏了別摔拍子啊!”這一提醒讓人哭笑不得——原因竟是之前劉亮贏球太激動摔了拍子,張紹臣讓他去給裁判員鞠躬道歉。拿下最后一分,王正行沒有摔拍子,只是原地大吼,迎接著沖進場地的兄弟們。
放手排陣,將帥齊心
張紹臣在勝利后的眼淚令人尊敬,登上領(lǐng)獎臺時的笑容令人欣慰,接受采訪時那一句“隊員們跟著我不容易,謝謝他們”令人感動。從做好0比3輸?shù)臏蕚?,到覺得會2比3輸,再到?jīng)]想到會贏,最后到竟然贏了,一路走來,張紹臣的心路歷程太復(fù)雜了。
總結(jié)勝利的原因時,張紹臣給出三點:發(fā)揮、心態(tài)、對手的狀態(tài)。其實,湖南隊這次做出的最大改變是排陣。湖南男隊的排陣一般是單打和雙打分開的,單打和雙打兩位主教練各自斟酌安排,最后匯總成大名單。
在張紹臣掌握的男單上,他以往都是先聽隊員意見,最后自己安排。在寶雞,他把單打排陣的全部決定權(quán)給到了隊員,因為“有周澤奇在,他足夠成熟,我很放心”。而在周澤奇看來,排陣選擇不多,一般是他自己和劉亮輪流打一單和二單,加上雙打老將柴飚/張穩(wěn)老練,一般省隊的組合很難贏他們,王正行在三單沖擊就行。
作為湖南隊的單打大哥,周澤奇的確起到了給張紹臣當“軍師”的作用。對陣四川隊時,他在分析對方陣容后把自己排在三單,目的是抓四川的劉澤慶,結(jié)果他抓對了,也贏球了。
半決賽對江蘇,周澤奇想讓自己在一單打白玉鵬。為了讓二單劉亮減壓,他首次向張紹臣提出希望跟雙打組商量的想法。周澤奇希望讓一貫打二雙的柴飚升到一雙,盡量讓隊伍搶下前2分,劉亮能在2比0的時候登場,可以打得更釋放。雖然周澤奇沒押中白玉鵬,但他和柴飚/樊秋月順利拿下前兩分,劉亮在二單順勢以2比1擊敗白玉鵬,湖南3比0順利進入決賽。
到了決賽,周澤奇和兩位師弟的想法是一致的:劉亮沖,周澤奇穩(wěn),宗旨是多打一場是一場,爭取讓王正行有亮相的機會。有意思的是,在決賽對陣出爐的晚上,師兄弟有一番對話:
劉亮傻乎乎地問了周澤奇一句:“周哥,你說我們能不能贏三個單?”
周澤奇笑了一聲,拍了拍劉亮,說:“你在做夢嗎?”
周澤奇想了想,補充說:“如果我們前兩分都沖下來了,也許有機會呢?!?/p>
王正行說:“我能贏嗎?
對,他們做夢了,還夢想成真了。
湖南女隊曾在全運會實現(xiàn)團體三連冠,但男隊自建隊62年以來從未奪得過全運會或全國錦標賽冠軍,即使是當年鮑春來、鄭波、柴飚等一流高手云集時,這一夢想也沒有實現(xiàn)。在寶雞,這支沒有任何現(xiàn)役國家隊一隊球員的球隊創(chuàng)造了歷史。
嚴師高徒共同成長
張紹臣←←←←←→→→→→劉亮&王正行
劉亮和王正行是張紹臣一手栽培起來的,張紹臣迄今仍然記得他們剛到湖南隊時的模樣,王正行又瘦又小,劉亮卻胖胖的,他們讓張紹臣頭疼的事情都不一樣。
在吃飯這件事情上,瘦小又挑食的王正行從不讓張紹臣省心,每次都是最后一名,要接受張紹臣的“加班”監(jiān)督,吃完才能走。有一次,王正行破天荒地迅速吃完,張紹臣一看那個倒扣在飯桌上的碗就覺得有問題,一掀開,果然藏著一個沒吃完的包子。為此,他還發(fā)了一條微博吐槽道:“訓(xùn)練、學(xué)習(xí)要管著,吃飯也要看著,真討厭!”
劉亮的問題也是出自嘴巴,他訓(xùn)練時容易分心,話很多。為此,張紹臣每天都帶著報紙,必要時就讓劉亮大聲讀報。到現(xiàn)在,劉亮依然有容易分心的毛病,在寶雞的一場單項賽上,劉亮的對手威脅不大,劉亮一邊打一邊留意著別的場地。劉亮輕松勝出后,一旁的張紹臣自己念叨了一句:“高政澤那邊不知道怎么樣了?!睕]想到劉亮脫口而出:“贏了,3比0?!边@可把張紹臣氣得不輕,一如既往地說了劉亮一頓。在他看來,劉亮是個極其機靈的小孩,鬼得很,干別的事反應(yīng)很快,可就是打球時不機靈,反應(yīng)慢。從小到大,劉亮因訓(xùn)練不認真挨罰的次數(shù)可不少。有一次,張紹臣罰他和另外一位小隊員做20分鐘的平抽擋,不能失誤,失誤就重來。沒想到,兩人竟然商量出“和平共處”方案,一直輕擋、不發(fā)力,又把張紹臣惹火了。
在張紹臣眼里,王正行和劉亮的風格很不一樣,要是能互相中和就好極了。現(xiàn)在的劉亮能力強,能沖鋒,打球放得開,但缺乏應(yīng)變能力,情緒易外露;王正行身體稍顯單薄,但技術(shù)好,只是經(jīng)常有“包袱”,想得多,情緒也會藏起來,讓教練難以捉摸。
面對著00后的迥異個性和代溝,隨著他們的一天天長大,從前雷厲風行的張紹臣便換了一種方式和他們相處。當他們是小隊員時,他們的訓(xùn)練日程和計劃都是張紹臣安排好的,事無巨細;現(xiàn)在,他們到國青隊了,有自己的想法了,張紹臣就做大計劃,細致安排留給他們自己處理。
“如果是我征求你意見,比如說今晚練不練,那你怎么選我都覺得行。但如果我說了今天晚上8點30分訓(xùn)練,那就沒有商量的余地了,你必須來?!睆埥B臣是這樣把握分寸的。他感嘆道,對待18歲的孩子需要技巧,不能激起他們的逆反和對抗心理。盡管方法變了,但不變的是,不論計劃大小,訓(xùn)練比賽,張紹臣都會在場,默默陪著他的隊員們。
長年累月的相處,王正行和劉亮也越發(fā)感受到張紹臣的不容易,變得更加懂事。但很難擺脫的是,只要張老師在場,他們就會有一種要提氣立正的緊張感。
互敬互重的新搭檔
張紹臣←←←←←→→→→→周澤奇
雖然周澤奇是三位單打選手中最年長的,但他卻不是張紹臣帶的最久的。在周澤奇去國家隊前,張紹臣不在一線帶隊,那時帶周澤奇的是如今國家一隊女單主管教練羅毅剛。后來,周澤奇和羅毅剛先后到了國家隊,張紹臣重新接管湖南隊男單組,從那時起,周澤奇在名義上成為張紹臣的弟子。今年5月,周澤奇從國家隊回到湖南隊,這才算他們正式成為師徒的起點。
雖然合作晚,但兩人并不陌生,因為在省隊時大家都在同一片場地訓(xùn)練。2012年,張紹臣到國青隊男單組任教,帶的隊員就包括周澤奇,還有林貴埔、鄭思維、陸光祖等。在教練看來,周澤奇性格內(nèi)向,但訓(xùn)練非常認真,自我要求高,生活作息亦從不違規(guī),在隊里可以起到很好的帶頭作用。
面對24歲的周澤奇,張紹臣是很客氣的,因為成熟的運動員都有自己的想法和計劃,畢竟他自己在24歲時都已經(jīng)當教練了。訓(xùn)練中,張紹臣都是先排出大計劃,再和周澤奇商量他自己的小計劃,有時甚至讓他自己考慮要不要練。
對于周澤奇來說,回到省隊會有情緒上的波動,訓(xùn)練的對抗性也沒有國家隊那么強。但是,在省隊的競爭壓力沒那么大,訓(xùn)練都是以我為主,有更大的自主性,對于清楚自己想要什么的他來說是好的。周澤奇依然有很強的上進心,依然想繼續(xù)進步,明年全運會也不是他計劃的終點。
有如此懂事的新徒弟,張紹臣很欣慰,他還希望未來把周澤奇培養(yǎng)成教練員?,F(xiàn)在,他管周澤奇叫“奇哥”,一是顯得親切,二是顯得自己年輕一些。
師兄師弟? ? ? ? ? ? ? ? ? 難兄難弟
周澤奇←←←→→→劉亮←←←→→→王正行
劉亮是2013年進隊的,王正行是2012年進隊的,從小一起長大。其實,早在進隊前兩人就在長沙的市體校彼此認識。有意思的是,他們最早的淵源是一次不大光彩的比賽。他們在八九歲時一起參加了一次省里的比賽,巧合地被分在同一個小組,結(jié)果都輸給了小組中的另外一個人,雙雙出局。
進隊后,由于都喜歡玩游戲,吃的、玩的興趣都有相同之處,劉亮和王正行便成為親密無間的戰(zhàn)友,還時常一起搗蛋,一起搞破壞。長期的訓(xùn)練生活讓他們彼此充滿默契,到現(xiàn)在,王正行在場上的一個表情和動作,就能被劉亮看穿他此時的心理狀態(tài)。
周澤奇和他們顯然有代溝,周澤奇當年已經(jīng)為湖南隊打羽超聯(lián)賽時,他們倆還是在羽超當觀眾的小孩,只能仰望“周哥”。而周澤奇對兩位師弟的印象也不深,因為他十八歲左右時,師弟們才剛到隊里。通過今年羽超和全國錦標賽的朝夕相處,周澤奇才與這兩位師弟熟絡(luò)起來,他這才發(fā)現(xiàn)了王正行的性格:靦腆、內(nèi)向、平時不愛說話,但跟熟人就很多話。
至于劉亮,當他說出自己小時候很差,一直徘徊在最后幾名時,周澤奇補刀一句:“這么差啊,難怪我對你沒印象?!蓖跽性趩雾椯愐惠営魏箅x開賽區(qū)了,劉亮就轉(zhuǎn)到和周澤奇一個房間,漸漸被周澤奇認識到他私下愛玩,在場上卻很好勝很努力的真實面貌。
臺前幕后 團結(jié)一心
顯然,“3+1”的“1”指的不只是張紹臣教練,還有整個湖南隊。團體賽五場比賽,世界冠軍柴飚只在決賽中輸過一場,其他每一場都亮相得分,他是比周澤奇更能穩(wěn)定軍心的大人物;同樣老道的還有老將張穩(wěn),遺憾的是他提早離會而錯過了站上最高領(lǐng)獎臺的機會。由于去年闖入全國錦標賽男團前三,湖南男隊此番還組了二隊參賽,這些隊員的陪練和配合亦有功勞。
除了兩位老將,雙打主教練陳伊波年齡也不小了,常年訓(xùn)練和比賽勞累,值得尊敬;隊醫(yī)鄧少波除了為隊員治療放松,還擔起錄像職責,二樓看臺必有他的身影;被稱為“六哥”的領(lǐng)隊陳濤勇聲如洪鐘,加油聲極具穿透性,難怪直播彈幕中經(jīng)常有人問:“這加油的大哥誰???”
“1”有很多種意義和理解,最直接且最常被大家理解的是張紹臣教練。雖然已經(jīng)到退休年齡,但他依然與時俱進趕時髦,喜歡錄視頻、玩抖音、學(xué)英語。他對待隊員既嚴格又慈祥,只要隊員訓(xùn)練認真,他很愿意自己花錢給隊員添置物品。以前,還沒有編制的小隊員在冬天沒有贊助商的羽絨服,張老師就自己掏錢給每人買了一件。
羽超聯(lián)賽期間,本刊給張老師寫了一篇文章,反響很大。聯(lián)賽結(jié)束后,張老師因為血糖問題住院一周,在打吊針、吃藥的同時一直和醫(yī)生談判怎么能早點出院。這趟寶雞之行,張老師隨時帶著血壓計,每天吃藥,控制飲食,真的不容易。
隊員到底是什么樣一個概念?對張紹臣而言,是學(xué)生、是工作搭檔、是朋友、是哥們,甚至是親人。他接受采訪時常說:“咱們是哥們兒,是同事,有事好商量,有話好說。”或許,當身份不止一個時,更多的體諒和理解會產(chǎn)生,更多的動力會被創(chuàng)造。
比賽期間,早起的張紹臣有一個習(xí)慣,那就是每天7點第一個到餐廳吃早餐,吃完早餐到大堂送走比賽結(jié)束后回家的隊員。每天早上,張老師都會發(fā)一條早安心語到微信朋友圈。比賽那幾天,我們每天都看到一條,那就是他送走隊員時的不舍與祝福,情感飽滿。
比賽結(jié)束后,張紹臣的朋友圈是這樣的:
昨天:已成為歷史。
今天:需總結(jié)完善。
明天:要竭力超越。
我的猜測竟成真
對于男團決賽,湖南隊的“逆天改命”固然令人印象深刻,但在工作以外,我最記得的是親身經(jīng)歷的小插曲。
在浙江一隊在1/4決賽贏下頭號種子福建一隊后,相當多的人心中已經(jīng)有了男團冠軍人選。我一開始也很篤定:以浙江隊的整體實力和陣容厚度,奪冠是大概率事件。直到?jīng)Q賽對陣出爐后,身邊同行開始討論能3比0嗎?或許陣中無國手的湖南隊真的不被看好,但憑我對劉亮和王正行的了解,我覺得湖南一分未得的可能很小。
事實上,決賽對陣的變數(shù)真的很大,而且全在單打。兩分雙打在浙江隊囊中似乎是板上釘釘,但三個單打不一樣,因為林貴埔狀態(tài)不佳,任朋嶓今年回省了,黃宇翔賽前受傷病影響。而且,湖南隊的排陣挺好的,其一,實力更佳的柴飚/樊秋月在二雙,避開了浙江一雙鄭思維/王懿律,雖然取分難度依然大,但起碼這可能性大了;其二,湖南的三個單打全部是可向上沖的,這樣的排陣,湖南隊全取三分似乎更有可能性。
于是我悄悄地表示:湖南能3比2贏,就看劉亮這一分了。此言一出,在場竟無一人相信,這事似乎就過去了。隨著比賽的臨近、開始、推進,我的預(yù)感一步一步變成現(xiàn)實。當然,中間有過周澤奇打三局、王正行被黃宇翔逆轉(zhuǎn)拖進決勝局的“打臉”時刻,沒想到最后竟然真的是3比2。
我事前擔心的劉亮反而是唯一2比0拿下比賽的,這證明我的推斷還是缺乏邏輯,有主觀臆造之嫌,但這小小經(jīng)歷足以佐證湖南隊是有足夠?qū)嵙Φ?。團體賽講實力,論排陣,重氣勢,它的魅力正是在于其更多的變數(shù),更大的不確定性。
寫下這篇手記時,我有一種多少要得罪浙江隊的感覺。但仔細一想,當時的猜測無關(guān)喜好,畢竟我所相熟的浙江隊球員更多。這篇手記權(quán)當場外的小花絮,無傷賽場精彩大雅。