個(gè)人與鄉(xiāng)村的時(shí)代之旅

張靜超

摘要：劉慶邦的作品通常取材于底層人民，對(duì)他們的生存與精神狀態(tài)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，在柔美與酷烈交織中挖掘出存在的隱痛，令人震顫。中篇小說(shuō)《我們的村莊》關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，劉慶邦用焦灼而憂慮的目光審視著在時(shí)代的改變中，農(nóng)民個(gè)體的命運(yùn)浮沉、鄉(xiāng)村倫理道德的坍塌、鄉(xiāng)村與城市的對(duì)立與沖突關(guān)系等困境，并努力尋找著這些困境的出路。

關(guān)鍵詞：劉慶邦 個(gè)人 鄉(xiāng)村 沖突 時(shí)代

當(dāng)下，鄉(xiāng)土文學(xué)有兩種相對(duì)的寫(xiě)作傾向：一種是極力描繪農(nóng)耕時(shí)代的美好，如畫(huà)的風(fēng)景、淳樸的人情、悠閑的生活，記錄著莊稼、瓜果、花草、動(dòng)物等等一系列的記憶符號(hào)，如同唐詩(shī)宋詞中國(guó)畫(huà)般的意境，這些作品表達(dá)出作家對(duì)一去不復(fù)返的農(nóng)耕時(shí)代守望的情懷；而另一種，不同于前者烏托邦般地美化，更像是杜子美筆下的“詩(shī)史”，關(guān)注當(dāng)下鄉(xiāng)村存在的一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，為時(shí)代巨變中鄉(xiāng)村的荒蕪與凋敝而深深地憂慮。劉慶邦的中篇小說(shuō)《我們的村莊》就屬于后者?！皠c邦的出身、經(jīng)歷以及中原文化對(duì)他的影響，決定了他是一個(gè)以現(xiàn)實(shí)主義為根基的作家?！盵1]在這篇小說(shuō)中，劉慶邦還原了在時(shí)代變換中農(nóng)村的真實(shí)環(huán)境，以及農(nóng)民的精神生活狀態(tài)，堪稱(chēng)一幅寫(xiě)實(shí)的社會(huì)畫(huà)卷。值得注意的是，小說(shuō)以鄉(xiāng)村惡棍“葉海陽(yáng)”為線索，展示了在時(shí)代變化的浪潮中，個(gè)人與時(shí)代、個(gè)人與群體、鄉(xiāng)村與城市等一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

一.個(gè)體之變——個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代變換中的浮沉

小說(shuō)《我們的村莊》中的主人公葉海陽(yáng)是一個(gè)名副其實(shí)的惡棍，敲詐勒索、盜取財(cái)物、毆打老婆、不孝順父母、不尊敬長(zhǎng)輩……這種蠻橫無(wú)理、盛氣凌人的背后，掩藏的是一個(gè)農(nóng)民墮落的痛苦與無(wú)奈。從這一點(diǎn)上講，葉海陽(yáng)是可惡的，也是可憐的。很多時(shí)候，作家的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)在于制造一個(gè)懸念，這個(gè)懸念必須是可以解釋的，否則作家自己便走入了一個(gè)自己設(shè)計(jì)的陷阱。小說(shuō)一開(kāi)始的懸念是葉海陽(yáng)為什么會(huì)墮落？而后劉慶邦在徐徐展開(kāi)的文本中告訴了讀者答案。葉海陽(yáng)小時(shí)候家境優(yōu)越，父親葉挺堅(jiān)是公社糧店的會(huì)計(jì)，靠著手頭的權(quán)力成為村中的小康之家，葉海陽(yáng)也是村中孩子之中可以呼風(fēng)喚雨的人物，因?yàn)楦赣H的財(cái)富與威望，葉海陽(yáng)娶了妻，在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任要職。然而父親退休之后，葉家走向了下坡路，二畝薄田難以解決一家老小的凍餒之苦。改革開(kāi)放之后，在時(shí)代巨變的浪潮之中，因?yàn)樨?cái)富的吸引，大量的農(nóng)村勞力涌向城市，葉海陽(yáng)便是其中一個(gè)。因不堪忍受底層艱苦的勞動(dòng)以及民工內(nèi)部的窩里斗，葉海陽(yáng)隨波逐流進(jìn)城打工失敗，終于流落為村中的貧困戶(hù)。然而回到家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村也已不再是幼時(shí)的故鄉(xiāng)，葉海陽(yáng)在精神上成為沒(méi)有故鄉(xiāng)的漂泊者。生活上的貧困與窘迫，以及無(wú)處發(fā)泄的憤懣，使得葉海陽(yáng)人性中的惡不斷向外擴(kuò)散，最終墮落成為一個(gè)精神上的行尸走肉。

從葉海陽(yáng)的父親葉挺堅(jiān)人生歷程中的起起落落，可以窺探到農(nóng)村行政體制改革方方面面的變化，也可以看到兩代農(nóng)民不同的命運(yùn)。葉挺堅(jiān)是時(shí)代巨變浪潮中漂浮著的一個(gè)小點(diǎn)，時(shí)代“成就”了他，時(shí)代也“毀滅”了他。20世紀(jì)50年代，人民公社化運(yùn)動(dòng)風(fēng)生水起，葉挺堅(jiān)擔(dān)任公社糧店的會(huì)計(jì)，這是國(guó)家的重要部門(mén)，在一定程度上決定了以農(nóng)為本的農(nóng)民的生計(jì)?！百u(mài)小麥的人來(lái)了，葉挺堅(jiān)一看是葉橋村的熟人，給熟人使過(guò)一個(gè)眼色之后，熟人拿來(lái)的小麥本來(lái)是12斤，他給熟人開(kāi)的條子是36斤。熟人會(huì)意，等36斤小麥的錢(qián)領(lǐng)出來(lái)之后，就把多得的錢(qián)送給葉挺堅(jiān)一些。這個(gè)竅門(mén)在葉橋村私下里傳遞，有人什么東西都不賣(mài)，空著手就到糧店里去了。趁跟前沒(méi)有別人，葉挺堅(jiān)也能給他開(kāi)條子，稱(chēng)他交來(lái)棉花多少多少斤?！盵2]葉挺堅(jiān)憑著手中這點(diǎn)權(quán)力，通過(guò)采取不合法手段發(fā)家致富，成為葉橋村的“英雄”。然而，他的官位隨著人民公社的撤銷(xiāo)也走向終結(jié)。今非昔比，往日的“英雄”似乎再無(wú)用武之地，葉挺堅(jiān)得了腦血栓，而后半身不遂，臥床不起。他的余生如同秋風(fēng)中最后一片葉子，徒勞地打著卷兒，在風(fēng)中掙扎。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的糧店會(huì)計(jì)葉挺堅(jiān)到改革開(kāi)放時(shí)代淪為鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)底層的葉海陽(yáng)，兩代人的人生歷程，反映了農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化?！斑@個(gè)權(quán)力解體的過(guò)程當(dāng)然也就是外在空間逐漸侵入鄉(xiāng)村世界的過(guò)程?！盵3]然而權(quán)力結(jié)構(gòu)的重組尚未定型，隨著大量的青壯年奔赴城市，農(nóng)村的權(quán)力層存在空缺，葉挺堅(jiān)慫恿兒子拿下村支書(shū)一職，繼續(xù)用特權(quán)謀私利。這些反映了當(dāng)下農(nóng)村精英流失的現(xiàn)象，也將會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致鄉(xiāng)村的衰落。

張開(kāi)朵和黃正梅是千千萬(wàn)萬(wàn)進(jìn)城打工女性的縮影。如果鄉(xiāng)村除了種田沒(méi)有其它的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，那么進(jìn)城打工是當(dāng)下鄉(xiāng)村的一個(gè)很重要的就業(yè)途徑。由于受教育程度低下，進(jìn)城打工的農(nóng)民只能從事低端的工作，在城市的勞工市場(chǎng)上出賣(mài)廉價(jià)的勞動(dòng)力。由于生理?xiàng)l件所限，男人通常在建筑工地上販賣(mài)力氣，女人則從事保姆、撿垃圾等職業(yè)。張開(kāi)朵和黃正梅代表了農(nóng)民女性進(jìn)城打工的兩種途徑，張開(kāi)朵依靠販賣(mài)力氣掙錢(qián)，這是農(nóng)村女性進(jìn)城打工最普遍的做法。作為母親的女性，忍受著對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)孩子的思念，在城市的勞工市場(chǎng)上甘愿出賣(mài)廉價(jià)勞動(dòng)力。城市中鱗次櫛比的高樓大廈、干凈整潔的街道等等，都夾雜著農(nóng)民工的辛勞與汗水。然而城市需要她們的同時(shí)也在排斥著她們，在有些城市人眼中，她們是“農(nóng)村來(lái)的”，象征著貧窮、愚昧和落后，是與城市對(duì)立的底層人民。因而她們的自尊心無(wú)法得到保全，成為城市文化中的流浪者。而黃正梅則代表著另一種務(wù)工途徑。城市中的誘惑太多，時(shí)間和環(huán)境足以改變一個(gè)人，金錢(qián)的誘惑使得黃正梅墮落為性工作者。然而，比起肉體的墮落，更可怕的是心靈的墮落，喬葉曾經(jīng)將這種墮落命名為“小姐意識(shí)”，“比肉體上淪落為妓更可怕的是精神上的淪落為妓，當(dāng)今中國(guó)社會(huì)最可怕的事莫過(guò)于四處泛濫且無(wú)形滲透的‘小姐意識(shí)或者‘小姐心理”[4]。黃正梅也許一開(kāi)始或者是迫于生計(jì)或者是受到錢(qián)財(cái)?shù)恼T惑墮落為妓，然而在生活條件完全允許她改變自己的生存狀態(tài)時(shí)，她還是不想脫離既定的生活狀態(tài)，且心安理得，這種步步陷落人生困境而麻木不自知，實(shí)在讓人心情沉痛。

葉橋村的青壯年大都出城打工，留下的大都是老弱婦孺，這必然涉及到留守兒童的問(wèn)題。由于父母進(jìn)城打工，他們一般與祖輩在一起生活。祖輩本該到了頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，卻不得不重新?lián)?fù)起照顧孫輩日常起居的責(zé)任。只是祖輩對(duì)孫輩的教育多多少少存在溺愛(ài)，留守兒童的教養(yǎng)問(wèn)題成為一個(gè)社會(huì)的隱患。孩子是父母?jìng)兊南Ｍ改副尘x鄉(xiāng)出外打工多半也是為了給孩子提供更好的物質(zhì)生活，創(chuàng)造更好的教育條件?；谵r(nóng)村現(xiàn)狀，這些孩子的出路分為兩種，一部分孩子體恤父母的不易，發(fā)奮學(xué)習(xí)，通過(guò)學(xué)知識(shí)走出農(nóng)門(mén)改變自己的命運(yùn)。然而他們卻成了回不去的“游子”，他們出生在農(nóng)村，卻求學(xué)在外，無(wú)論是價(jià)值觀還是生活方式都發(fā)生了變化，不能夠再適應(yīng)鄉(xiāng)村的閉塞與落后，故鄉(xiāng)成為了回不去的地方。而另外一部分孩子由于主客觀原因，無(wú)法依靠學(xué)習(xí)來(lái)改變自己的命運(yùn)。這些孩子從小缺乏父母的管教，小小年紀(jì)又缺乏健康穩(wěn)定的價(jià)值觀以及理性的判斷能力，甚至有些會(huì)出于尋求刺激與好奇走上犯罪的道路。這些孩子在到了可以出外打工的年齡的時(shí)候，可能會(huì)終止自己的求學(xué)之路，重復(fù)父輩的軌跡，小小年紀(jì)入城打工，為自己的下一代的財(cái)政收入做貢獻(xiàn)。他們大多數(shù)最終將會(huì)回到故鄉(xiāng)，成為鄉(xiāng)村的接班人，從一定程度上講，他們的面貌就是以后鄉(xiāng)村的面貌。

波德萊爾在《惡之花》中說(shuō)：善于從惡中發(fā)現(xiàn)美，是一種“詩(shī)學(xué)的目的”?！皩彸笫且环N特殊深刻的審美活動(dòng)，是在對(duì)丑的否定中肯定美、追求美；在對(duì)丑的批判中呼喚美、贊揚(yáng)美的事物和美的活動(dòng)?！盵5]在《我們的村莊》中，似乎無(wú)一個(gè)好人，劉慶邦似乎將人性中的惡發(fā)揮到了極致，然而作家的目的不僅僅只是揭示人性中的惡，更重要的是揭示何為惡、是否有拯救的可能以及如何拯救的途徑，體現(xiàn)他對(duì)人的終極關(guān)懷。

二.個(gè)人與群體關(guān)系之變——鄉(xiāng)村倫理道德的退化

自古以來(lái)，農(nóng)業(yè)種植是鄉(xiāng)村的主要經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源，土地是鄉(xiāng)村的根本，是農(nóng)民的命根。由于土地的不可遷移，加上小農(nóng)經(jīng)濟(jì)有著合作的需要，農(nóng)民往往附著于一塊地方，世世代代定居于此，生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯成為一種常態(tài)，從而形成了一個(gè)個(gè)穩(wěn)定而熟悉的村落社會(huì)。在這一個(gè)個(gè)村落社會(huì)里，鄉(xiāng)村倫理秩序滲透到生活的方方面面。在家庭倫理中，夫妻互敬互愛(ài)、兒女孝敬老人、兄弟和睦相處應(yīng)該是每一個(gè)家庭應(yīng)有的基本道德面貌。在社會(huì)關(guān)系上，農(nóng)民注重人際關(guān)系。費(fèi)孝通曾將鄉(xiāng)村倫理關(guān)系概括為差序格局，“在差序格局中，社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人關(guān)系的增加，社會(huì)范圍是一個(gè)個(gè)私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，因之，我們傳統(tǒng)社會(huì)里所有的社會(huì)道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義?！盵6]由于鄉(xiāng)土村落地域空間的狹小，農(nóng)民之間的社會(huì)人際交往非常簡(jiǎn)單，幾乎都是有了幾輩子交情的熟人，彼此之間持信息公開(kāi)的狀態(tài)，所以農(nóng)民非常注重家鄉(xiāng)人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，人際關(guān)系的倫理秩序，對(duì)他們的日常行為舉止有著非常強(qiáng)大的約束作用。

然而在劉慶邦筆下的“葉橋村”，葉海陽(yáng)不孝敬父母，他與張開(kāi)朵夫婦二人多次大打出手，為了發(fā)泄心中的憤懣，在鄉(xiāng)親葉老堂的田地里訛詐操作旋土機(jī)的外鄉(xiāng)人，盜取黃永金的財(cái)產(chǎn)等等。母慈子孝、夫婦相敬如賓、鄰里和睦等那種和諧的鄉(xiāng)村倫理秩序已經(jīng)隨風(fēng)而逝，剩下一片讓人唏噓的荒蕪。劉慶邦真實(shí)地再現(xiàn)了令人心痛的鄉(xiāng)村倫理道德退化甚至坍塌的情景，“他繼承了魯迅的創(chuàng)作精神，在構(gòu)思表現(xiàn)生活時(shí)，努力體現(xiàn)‘堅(jiān)硬‘深刻‘批判‘沉郁這樣一些創(chuàng)作特點(diǎn)，形成了他所謂的‘酷烈小說(shuō)?！盵7]這些在《我們的村莊》中表現(xiàn)得淋漓盡致。

在鄉(xiāng)村倫理秩序被扭曲破壞的背后，還隱藏著一種可怕的“看客”心態(tài)，或者說(shuō)，“看客”心態(tài)縱容了與鄉(xiāng)村倫理秩序不相容的惡勢(shì)力的存在和滋長(zhǎng)?！翱纯汀蓖憩F(xiàn)為對(duì)不涉及自己利益的事情采取一種看熱鬧的心態(tài)，麻木不仁，甚至幸災(zāi)樂(lè)禍，缺乏公民意識(shí)，缺乏擔(dān)當(dāng)精神。魯迅曾致力于批判國(guó)民的劣根性，曾經(jīng)指出“群眾，尤其是中國(guó)的，永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲場(chǎng)上，如果顯得慷慨，他們就看到了悲壯?。蝗绻@得觳觫，他們就看到了滑稽劇……”[8]“只愿暴政在他們頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷作娛樂(lè)，拿‘他人的苦作玩賞、作安慰……”[9]“劉慶邦繼承了魯迅對(duì)國(guó)民劣根性的批判，揭示出了底層民眾‘看客的丑惡嘴臉，這一麻木、無(wú)聊的看客群體，在很大程度上促成了作品中悲劇的發(fā)生?！盵10]小說(shuō)中有幾處描寫(xiě)村民麻木冷漠甚至惡劣的看客嘴臉，第一次是葉海陽(yáng)在葉老堂玉米地里訛詐外鄉(xiāng)人，這段描寫(xiě)深刻而形象地揭示了看客的無(wú)聊與愚昧。外鄉(xiāng)的旋地人，面對(duì)葉海陽(yáng)的訛詐不知所措，然而紛紛趕來(lái)看熱鬧的村民并沒(méi)有幫助軟弱的一方，而是對(duì)他們沒(méi)有打起來(lái)罵起來(lái)的對(duì)峙場(chǎng)面非常失望，村民提議葉海陽(yáng)大打出手，搶占外鄉(xiāng)人的錢(qián)包，甚至要外鄉(xiāng)人下跪磕頭。葉橋村村民的“看客”心態(tài)令人心寒，這種幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)與傳統(tǒng)農(nóng)民的忠厚質(zhì)樸的品質(zhì)截然相反，是對(duì)人性的可怕摧殘。黃永金第一次被盜后，鄉(xiāng)親們的反應(yīng)也是看熱鬧的心態(tài)，“黃永金把小偷拍門(mén)的過(guò)程講了一遍，大家聽(tīng)得都很高興，認(rèn)為偷羊的小偷不是一般的小偷”[11]，他們并沒(méi)有為黃永金家里被盜而感到惋惜。黃永金第二次被盜的時(shí)候，大喊殺賊，然而并沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)幫他。“現(xiàn)在葉橋村的人跟以前的人不一樣，半夜里，在沒(méi)有弄清楚情況之前，他們都龜縮在自己的家里。外面這么亂，他們首先要保全自己。等到天亮了，再到黃永金那里看看也不遲?！盵12]設(shè)想一下，如果那天晚上鄉(xiāng)親們能夠團(tuán)結(jié)抓賊，葉海陽(yáng)不但不會(huì)得逞，還會(huì)受到懲罰，這樣也會(huì)給其他人帶來(lái)不要做壞事的警示。然而，“遠(yuǎn)親不如近鄰”的淳樸民風(fēng)被冷漠自私所取代，這是對(duì)葉海陽(yáng)這一類(lèi)人物驕橫作惡的縱容。劉慶邦在訪談中也曾對(duì)此嘆息，“更可怕的是，人們的思想受到資本主義和個(gè)人主義的浸染，人與人之間的關(guān)系幾乎變成了金錢(qián)關(guān)系或利益關(guān)系。張家?guī)屠罴腋梢稽c(diǎn)活兒，要事先講價(jià)錢(qián)，干完活兒用現(xiàn)金結(jié)算。夜里如果一家遭到搶劫，不管遭劫的人家如何呼喊，別的人家聽(tīng)見(jiàn)了如沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，都閉門(mén)不出。這種負(fù)面的東西讓人痛心，但無(wú)可奈何花落去，沒(méi)辦法?！盵13]劉慶邦筆下的“看客”現(xiàn)象值得我們反思，除了精神生活的匱乏，同時(shí)折射出愚昧、好斗、殘忍的國(guó)民劣根性。

在鄉(xiāng)村生活的變動(dòng)中，同時(shí)也存在著一些愚昧可笑的穩(wěn)定性的意識(shí)，比如孩子的性別問(wèn)題，傳宗接代與計(jì)劃生育的矛盾還在持續(xù)上演。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位的中國(guó)鄉(xiāng)村，多多少少都有宗法制的遺風(fēng)，傳宗接代對(duì)于農(nóng)民來(lái)講是很重要的事情。文中外鄉(xiāng)人小楊和小孫已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，但還是堅(jiān)持不懈地生孩子，一定要生兒子。為了躲避計(jì)劃生育，他們拋下年幼的女兒，背井離鄉(xiāng)，僅僅靠著摩托車(chē)?yán)蛼挈c(diǎn)微薄的收入，而隨著第三個(gè)孩子的出生，生活的捉襟見(jiàn)肘可以想象。然而時(shí)代在變遷，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)不再是以男性為勞動(dòng)主力的農(nóng)耕時(shí)代，秉持落后的生育觀念，只會(huì)把人生引向更艱難的路途。

三.城鄉(xiāng)關(guān)系之變——矛盾與對(duì)立

我國(guó)自古以來(lái)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，黃河流域和長(zhǎng)江流域大塊的農(nóng)田繁衍了眾多的村落，由于農(nóng)田不可遷徙，且需要?jiǎng)趧?dòng)力之間的團(tuán)結(jié)與配合，農(nóng)民世世代代在此繁衍定居。隨著醫(yī)療條件的改善，人口的密集增多必然導(dǎo)致資源分配份額降低，從而降低原來(lái)的生活水平。

在土地資源不足以維持生計(jì)的情況之下，農(nóng)民就會(huì)陷入貧困的僵局，于是，大量的農(nóng)村勞力涌入城市，尋求生存資源。然而農(nóng)村的青壯年大批涌向城市，留下老弱病殘相依為命，農(nóng)村成為一個(gè)個(gè)空心村。空心村存在一系列的問(wèn)題，老人的贍養(yǎng)問(wèn)題、孩子們的教育問(wèn)題、農(nóng)田的荒廢問(wèn)題、精英的流失問(wèn)題、環(huán)境的破壞問(wèn)題等等，這些問(wèn)題如果不被解決，日積月累，終會(huì)在未來(lái)的某一天爆發(fā)出大災(zāi)難。

大批農(nóng)村的青壯年勞動(dòng)力離開(kāi)鄉(xiāng)村到城市討生活，帶來(lái)一個(gè)直接的問(wèn)題，那就是土地資源的荒蕪和浪費(fèi)。由于青壯年的外出，老人和婦女成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。在物價(jià)飛漲的時(shí)代，糧食價(jià)格低賤，種田所付出的勞動(dòng)力成本與經(jīng)濟(jì)成本并不少，而一塊農(nóng)田所帶來(lái)的利潤(rùn)實(shí)在微薄，所以出現(xiàn)耕地大量撂荒的狀況，再加上人口急劇膨脹，修路、蓋房子等使得耕地面積急劇減少。在人地關(guān)系如此緊張的情況之下，大片的土地荒蕪實(shí)在令人痛心。

而那些荒蕪了土地進(jìn)城打工討生活的人，大多數(shù)被貼上“鄉(xiāng)下人”這一標(biāo)簽。這一概念更多強(qiáng)調(diào)的是與“城里人”的相對(duì)立，帶有身份懸殊的意味。進(jìn)城之后的“鄉(xiāng)下人”大多務(wù)工（葉海陽(yáng)）、為傭、拾荒（張開(kāi)朵），也有的悖離了倫理道德淪為性工作者（黃正梅），其中也不乏做生意成功者，但那只是其中一部分。鄉(xiāng)下人攜帶著夢(mèng)想、力氣、身體以及一點(diǎn)短期活口的本錢(qián)，來(lái)到城市謀取一條生路，然而他們進(jìn)城所攜帶的資本無(wú)法進(jìn)入城市高端的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，只能在遠(yuǎn)離城市中心的底端努力奮斗。因而，“鄉(xiāng)下人進(jìn)了城，個(gè)人的橫向的空間經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移與縱向的歷史身份變化形成了巨大的心理壓力?！盵14]鄉(xiāng)下人進(jìn)城本是為了生存和發(fā)展，但當(dāng)他們真正地走入都市，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己始終是一個(gè)外鄉(xiāng)人，與身邊高聳密集的建筑、光怪陸離的生活格格不入，等待他們的卻是無(wú)聲的壓抑，為了生存，為了當(dāng)初美好的愿望，他們大多數(shù)會(huì)選擇握緊無(wú)聲的拳頭，將這痛楚壓抑下去。劉慶邦的另一篇小說(shuō)《到城里去》，喊出了多少鄉(xiāng)下人的心聲，然而城市的文化并不與之相容，他們徘徊在城市底層，成為城市文化邊緣的流浪者。

城鄉(xiāng)之間的對(duì)立還表現(xiàn)在，懷著期待進(jìn)城打工卻受挫返鄉(xiāng)后的農(nóng)民，他們面對(duì)城市和外鄉(xiāng)人入村，會(huì)因恐懼而產(chǎn)生排斥、敵對(duì)、焦慮乃至變態(tài)的心理。如文中兩次打工受挫返鄉(xiāng)的葉海陽(yáng)，“葉海陽(yáng)之所以白天不愿出來(lái)，是他不愿意被村里人看見(jiàn)。村里人只要一看見(jiàn)他，就問(wèn)他，怎么沒(méi)出去打工。問(wèn)的人多了，葉海陽(yáng)就很煩。”[15]“現(xiàn)在的葉海陽(yáng)反對(duì)一切外來(lái)人到葉橋村掙錢(qián)。他自己掙不到錢(qián)，也反對(duì)別人掙錢(qián)。一見(jiàn)有外面的大型機(jī)械開(kāi)過(guò)來(lái)，如同葉橋村受到侵略一樣，他就心生排斥。別說(shuō)坦克、裝甲車(chē)一樣的農(nóng)業(yè)機(jī)械了，連一些到葉橋村做生意的小商小販，他也想把人家攆走。葉海陽(yáng)外出打了兩次工，回來(lái)就變成了這樣。他以后不到別的地方去，別的地方的人最好也不要到葉橋村來(lái)?！盵16]葉海陽(yáng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷告訴我們，他是舊的鄉(xiāng)村制度的受益者，因此也是維護(hù)者。從他對(duì)待城市的態(tài)度，對(duì)待外鄉(xiāng)旋地叔侄的態(tài)度，對(duì)待小孫、小楊的態(tài)度，可以窺探出他的這種隱匿心理。

當(dāng)下鄉(xiāng)村與城市的對(duì)立，還表現(xiàn)在鄉(xiāng)村生存環(huán)境的惡化上，小說(shuō)中借黃正梅之口表達(dá)出這一問(wèn)題，“我聽(tīng)說(shuō)，好多人家都把糞便倒進(jìn)水坑里。乍聽(tīng)說(shuō)，我還不太相信，剛才我去坑邊走了一圈，差點(diǎn)沒(méi)把我熏暈?？永锏乃趾谟殖?，咕嚕咕嚕冒黃泡兒。黃泡一破，從里面散發(fā)出來(lái)的都是臭氣。我看咱們村的水坑都變成大糞池了，這可怎么是好！”[17]然而從前的葉橋村，“我小的時(shí)候，坑里的水一年四季都是清的，水里有魚(yú)，有蝦，有葦子，有菱角。”[18]在城鄉(xiāng)協(xié)同發(fā)展之際，一些工廠也在農(nóng)村落戶(hù)，在帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，對(duì)環(huán)境也帶來(lái)很大的破壞。中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)意鄉(xiāng)村，那恬淡悠遠(yuǎn)的田園牧歌何時(shí)才能回歸？

劉慶邦出身農(nóng)村，因此對(duì)農(nóng)村生活有著深深的懷念，對(duì)農(nóng)民有著很深的感情，這在他的一系列作品中都可以找到線索。一個(gè)作家終其一生都在寫(xiě)自己的童年，如其所言，“我在農(nóng)村長(zhǎng)到19歲，對(duì)那兒非常熟悉。家鄉(xiāng)的那塊平原用糧食、用水也用樹(shù)皮、野菜和雜草養(yǎng)我到19歲。那里的父老鄉(xiāng)親、河流、田野、秋天飄飛的蘆花和冬季壓倒一切的大雪等都像血流一樣，在我記憶的血管里流淌?！盵19]而如今，農(nóng)村在經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展的同時(shí)，也出現(xiàn)了種種社會(huì)問(wèn)題：環(huán)境惡化，鄉(xiāng)村的倫理道德退化導(dǎo)致的家庭之間、鄰里之間的不和諧，村民之間貧富差距拉大導(dǎo)致的心照不宣、沖突激化等等。因?yàn)閷?duì)這片土地深沉的愛(ài)，作者才會(huì)對(duì)當(dāng)下酷烈凋敝的農(nóng)村現(xiàn)狀充滿了焦慮、迷惘和無(wú)奈。

小說(shuō)的結(jié)尾，葉海陽(yáng)焚燒麥子，蔓延的大火不知向何處涌去。這樣的結(jié)局倉(cāng)促而無(wú)力，鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了變化，變得不僅僅是鄉(xiāng)村的面貌，小國(guó)寡民、雞犬相聞的景象已不存在，更重要的還有人的命運(yùn)，鄉(xiāng)村的人在時(shí)代的變換中無(wú)力把握自己的現(xiàn)在和未來(lái)。鄉(xiāng)村的未來(lái)將走向何處？面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，作者在文本最后也無(wú)力給出答案。在這浮躁的年代，這樣的底層文學(xué)包涵著沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，怎樣解決這種焦灼、困惑與痛苦的生存狀態(tài)，這些問(wèn)題值得我們沉思。

參考文獻(xiàn)：

[1][7]段崇軒.寫(xiě)實(shí)與詩(shī)化的雙重變奏——?jiǎng)c邦短篇小說(shuō)論[J].中國(guó)作家，2011（7）.

[2][11][12][15][16][17][18]陳思和，李丹夢(mèng).新世紀(jì)小說(shuō)大系2001—2010（鄉(xiāng)土卷）[M].上海：上海文藝出版社，2014：422，458，459，417，425，433，433.

[3]汪志彬.詩(shī)意鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)困境——評(píng)劉慶邦的中篇小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)的困境》[J].長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（6）.

[4]李遇春.喬葉創(chuàng)作論[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2012（3）.

[5]潘知常.美學(xué)的邊緣[M].上海：上海出版社，1988：132.

[6]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：30.

[8][9]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1963：294，433.

[10]蓋偉.劉慶邦小說(shuō)底層敘事下的國(guó)民劣根性[J].江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（4）.

[13]北喬.劉慶邦的女兒國(guó)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006：293.

[14]徐德明.“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述[M]//王光東，楊位儉.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)研究（上卷）.上海：東方出版中心，2011：191.

[19]劉慶邦，夏榆.得地獨(dú)厚的劉慶邦[J].作家，2000（11）.