身上的世俗性，對(duì)他理想的堅(jiān)持是個(gè)幫助

南方周末記者　張銳

ICphoto?圖

始建于漢武帝開通西域道路、設(shè)置河西四郡時(shí)的玉門關(guān)，是漢代重要的軍事關(guān)隘和絲路交通要道。圖為2019年9月的玉門關(guān)景區(qū)。

北京人藝原創(chuàng)歷史　劇《司　馬　遷》（2015）中，馮遠(yuǎn)征飾演司馬遷（右）。

視覺(jué)中國(guó)?圖

★司馬遷和班固正如林黛玉和薛寶釵，司馬遷很多東西不是算計(jì)之后寫的，而是被感情驅(qū)動(dòng)之后寫出來(lái)的。班固好像達(dá)到了一個(gè)高度，很多東西的寫法，分寸拿捏得特別好，給人感覺(jué)又是很自然很真誠(chéng)的。

司馬遷的墓位于陜西省韓城市南鄉(xiāng)芝川鎮(zhèn)南的一處高崗上，作家劉勃沒(méi)有前往拜謁的想法。寫作《司馬遷的記憶之野》時(shí)，他查閱相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亓鱾髦S多“稀奇古怪不靠譜的傳說(shuō)”。

司馬遷本人對(duì)家鄉(xiāng)的態(tài)度似乎也頗為微妙——一直到53歲寫《報(bào)任安書》時(shí)，他仍然悲哀于來(lái)自家鄉(xiāng)的非議：“仆以口語(yǔ)遭遇此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑。”

《司馬遷的記憶之野》是劉勃“歷史三部曲”的終章，前兩部《失敗者的春秋》和《戰(zhàn)國(guó)歧途》寫的是新舊歷史時(shí)代的更替。新書則通過(guò)司馬遷和《史記》的視角透視漢武帝的時(shí)代。

此書源于劉勃2018年8月發(fā)表在《南方周末·評(píng)論版》的文章《漢武帝時(shí)代對(duì)后世中國(guó)的意義》，2019年11月，撰寫司馬遷小傳的時(shí)候，劉勃再次燃起了描述這段歷史的欲望。

“像漢武帝這么一個(gè)被高度關(guān)注的人物，這樣一個(gè)被反復(fù)研究的時(shí)代，其實(shí)已經(jīng)有相當(dāng)成型的說(shuō)法。我干脆回到司馬遷的角度，從一個(gè)歷史當(dāng)事人的感受來(lái)寫一些事情?！?020年11月28日，劉勃告訴南方周末記者。

元封元年（前110年），36歲的司馬遷受他父親老太史令司馬談的遺命，于黃河和洛水之間立志完成自孔子《春秋》成書四百多年來(lái)最偉大的史書。

二十多歲時(shí)，司馬遷曾壯游天下，感受“大一統(tǒng)”的盛世社會(huì)下躁動(dòng)不安、雄心勃勃的氛圍，年歲愈長(zhǎng)后，他看到的卻是另一番景象：官場(chǎng)斗爭(zhēng)、財(cái)政不堪、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷……行至晚年，他愈發(fā)感受到帝國(guó)的盛世余暉，似乎無(wú)法面對(duì)這個(gè)陌生的時(shí)代。

據(jù)說(shuō)，漢武帝讀到司馬遷所寫傳記后，“怒而削去之”。而《史記·孝武本紀(jì)》記載漢武帝重用方士，迷信鬼神，卻對(duì)其文治武功所述甚少，由此引發(fā)后世關(guān)于司馬遷書寫立場(chǎng)的討論。

與《史記》記載他人清晰的命運(yùn)軌跡不同，司馬遷的人生以未知的結(jié)局消失在歷史長(zhǎng)河中。劉勃想起《史記·趙世家》中記載的程嬰的故事，該故事似乎能表明司馬遷的心跡——程嬰于趙氏孤兒，正如司馬遷于《史記》。

令劉勃好奇的是，究竟是怎樣的一個(gè)人，寫了這樣一部書。

“他認(rèn)為漢武帝時(shí)代已經(jīng)開始衰敗”

南方周末：司馬遷看到了漢武帝時(shí)代的另一面——?dú)埧岬墓賵?chǎng)斗爭(zhēng)、激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)政策、戰(zhàn)爭(zhēng)的戕害等，那個(gè)時(shí)代卻被視為盛世，它對(duì)民眾的意義何在？

劉勃：普通民眾的生活幸福，從來(lái)不是古代衡量“盛世”的重要指標(biāo)。中國(guó)歷史上著名的盛世，漢武盛世也好，開元盛世也罷，還有清代的康乾盛世，共性還是挺突出的。國(guó)家強(qiáng)大，人口眾多，涌現(xiàn)了一批極富活力和創(chuàng)造性的人才（康乾差一些），這就是“盛世”了。但對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)可能都不是很好。某種意義上說(shuō)，盛世是皇帝在對(duì)社會(huì)承受力做極限測(cè)試?；实勰軌蚋械阶约簱碛辛诉@么多資源，可以做些事情，當(dāng)然他主觀上肯定也不希望把社會(huì)搞崩掉，所以他會(huì)不斷地測(cè)試，自己究竟能把社會(huì)資源調(diào)動(dòng)到什么程度。

作為老百姓來(lái)說(shuō)，可能盛世之前的那一個(gè)階段，舒適度會(huì)相對(duì)高一點(diǎn)，比如文景時(shí)代相對(duì)于漢武帝時(shí)期，人們的幸福感可能要強(qiáng)一些。

當(dāng)然我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題是這樣，石器時(shí)代以來(lái)，不光是中國(guó)，從全世界范圍看，古代普通人的生活一直就沒(méi)有多大改善，好則達(dá)到溫飽線，壞則跌破生存線，在此之間波動(dòng)而已。有些人會(huì)把這種現(xiàn)象認(rèn)為是“中國(guó)文化的弊端”，實(shí)際上全世界都是這樣。直到受惠于工業(yè)革命，人類文明的成果才終于讓普通人可以享受到。在此之前，所謂社會(huì)發(fā)展，人口增長(zhǎng)，當(dāng)權(quán)者可以享受更多的東西，但是對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)好處真的是非常少的。

南方周末：司馬遷似乎不喜歡漢武帝時(shí)代的一些人和政策，他的立場(chǎng)和態(tài)度是怎樣的？

劉勃：對(duì)于一些當(dāng)時(shí)開拓盛世的人，司馬遷的主觀評(píng)價(jià)可能是比較低的。司馬遷的筆應(yīng)該是有一種魔力的，他對(duì)一些人評(píng)價(jià)未必高，但是落筆又把這些人寫得很有力量感。所以在他那里，個(gè)人情感立場(chǎng)和書寫立場(chǎng)有時(shí)是不一致的，我覺(jué)得這也是司馬遷最了不起最動(dòng)人的地方。

某種意義上說(shuō)，司馬遷筆下所記載的東西比他評(píng)價(jià)的東西更重要。

南方周末：那司馬遷筆下記錄的歷史，是否流露出司馬遷本人對(duì)盛世王朝的某種擔(dān)憂？

劉勃：司馬遷對(duì)盛世的定義和后世流行的概念不大一樣，他倒是更關(guān)注民生的，因此他認(rèn)為漢武帝時(shí)代已經(jīng)是一個(gè)開始衰敗的時(shí)代，他在書里面寫到“物盛而衰,固其變也”。

而漢朝人對(duì)王朝更替也是有一個(gè)非常肯定的答案的，根據(jù)“五德終始說(shuō)”或者“三統(tǒng)說(shuō)”，他們就是認(rèn)為每一個(gè)朝代都一定會(huì)亡，改朝換代一定會(huì)發(fā)生，根據(jù)什么規(guī)律改朝換代他們可能吵得天翻地覆。

但是漢朝跟之前的朝代不一樣。夏商周都不存在所謂“大一統(tǒng)”，它們控制的疆域號(hào)稱廣大，其實(shí)是松散的，這種松散某種意義上也會(huì)帶來(lái)一個(gè)好處，就是抗壓性反而會(huì)更強(qiáng)一點(diǎn)。正因如此，盡管夏商周的紀(jì)年是不清楚的，但每個(gè)朝代都挺長(zhǎng)，比秦以后的歷朝歷代都要長(zhǎng)。由于它們的體制與漢朝不同，所以它們能夠提供給漢朝的借鑒意義也就比較少。

漢承秦制，秦的體制當(dāng)然和漢朝關(guān)系密切，但二世而亡的秦又太短了，秦的滅亡給劉邦提供了鏡鑒，但到漢武帝時(shí)代，參考價(jià)值也不大了。

南方周末：你在書里提到，盡管司馬遷不喜歡一些人，但有時(shí)候也會(huì)借助他們的話語(yǔ)力量，這似乎不太符合司馬遷的一貫形象？

劉勃：我覺(jué)得他是很復(fù)雜的，不能拿單一的標(biāo)準(zhǔn)去定義。盡管司馬遷不喜歡一些道德敗壞的官員，但是司馬遷還是配合做了很多總結(jié)性的工作。比如，他在搞各種“自古以來(lái)”，為國(guó)家向外開拓做合法性論證。搞到最后，除了西域，其他所有人都成了黃帝的后代。還有制定太初歷，他那么鄙視公孫卿，但還是跟人家合作，弄了這么一個(gè)項(xiàng)目。我覺(jué)得身上的世俗性，有時(shí)候?qū)硐氲膱?jiān)持反而是一個(gè)幫助。世俗性的一面可能意味著彈性和柔韌性，那就不太那么容易折斷破碎。

“歷史評(píng)價(jià)和日常評(píng)價(jià)是兩回事”

南方周末：司馬遷壯游天下的時(shí)候，看到社會(huì)騷動(dòng)的情緒，也看到大量人才要去長(zhǎng)安，如何分析他的態(tài)度？

劉勃：盡管大多數(shù)普通人是痛苦的，但是會(huì)有一些優(yōu)秀的普通人，在那個(gè)時(shí)代得到機(jī)會(huì)，這也是我與有些人觀點(diǎn)不太一樣的地方。他們覺(jué)得那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的種種境況，僅僅是漢武帝個(gè)人的野心導(dǎo)致的，然后上升到批判專制皇權(quán)的角度。我未必反對(duì)這個(gè)角度，但我還是可以從《史記》中感受到，有很多的普通人，熱切地期待著那個(gè)時(shí)代，擁抱著那個(gè)時(shí)代。盡管他們占總?cè)丝诘谋壤赡芊浅Ｓ邢?，但他們是社?huì)里最有活力的部分，是所謂創(chuàng)造性的少數(shù)人。文景時(shí)代仍然是恢復(fù)期，國(guó)內(nèi)恢復(fù)到一定程度后，這種情緒就起來(lái)了。對(duì)于司馬遷來(lái)說(shuō)，如果他一輩子生活在文景那樣一個(gè)相對(duì)平靜的時(shí)代，他會(huì)更喜歡那個(gè)時(shí)代，但很多東西他也就寫不出來(lái)了。

南方周末：漢武帝任用了很多品德一般、賭徒式的官員，推行激進(jìn)的國(guó)家政策，這與當(dāng)時(shí)西漢的強(qiáng)盛有必然關(guān)系嗎？

劉勃：站在兩千多年后看，身在廬山之外，我們是占便宜的，很容易對(duì)人和事做一個(gè)全局的把握。

我覺(jué)得歷史評(píng)價(jià)和日常評(píng)價(jià)是兩回事。如果我們看到身邊一些道德很卑劣的人做一些很卑鄙的事情，不管是成功還是失敗，我們對(duì)這樣的人肯定是不會(huì)有好感的。拉開距離后，也許這些人當(dāng)中有的人才華橫溢做出了重大貢獻(xiàn)，那他就是偉大的，不必因?yàn)樗降氯シ穸ㄋ?/p>

如果給文學(xué)史上的作家打分，把道德卑劣的作家都趕出去，那么文學(xué)史起碼要損失大半；如果給科學(xué)史上的科學(xué)家打分，以后拒絕使用道德卑劣的科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明，那么我們的日常生活都會(huì)受到嚴(yán)重的影響。政治史從某些角度看也是差不多的道理，那些賭徒式的官員道德是否卑劣和他們對(duì)后世的影響，并不那么容易一概而論。

漢武帝時(shí)代確實(shí)有空前絕后的味道，那個(gè)時(shí)代是真的不知道國(guó)家努力的邊界在哪里。比如，后來(lái)的王朝很清楚，控制住新疆地區(qū)，帕米爾山再往西就不要管了，因?yàn)橹醒胪醭膰?guó)力是達(dá)不到的。但是漢武帝時(shí)代的人是不知道的，大家都覺(jué)得反正我再冒一冒，也許就成了。

所以，那個(gè)時(shí)代能看到各種很瘋狂的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，一些政策一旦推出后會(huì)很可怕，后世王朝的經(jīng)驗(yàn)顯然豐富得多。那個(gè)時(shí)代就是青春期，年輕人作，也作得起。另外也真的是底子好，作成這樣竟然也扛過(guò)去了。

有些朋友把漢武帝時(shí)代的政策設(shè)想為一種精心設(shè)計(jì)的以打擊社會(huì)力量為目的的系統(tǒng)工程。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法是拿結(jié)果去倒推動(dòng)機(jī)，固然夸大了皇權(quán)的邪惡，卻也高估了皇權(quán)的智商。

南方周末：漢武帝時(shí)代為何會(huì)出現(xiàn)如此多的酷吏？

劉勃：漢武帝時(shí)代，必須很瘋狂地汲取社會(huì)資源，如果按規(guī)矩，很多政策是推不下去的?？崂魝兿矚g玩弄律法，但以此把他們當(dāng)做尊重法律依法辦事的人，這也是一個(gè)誤解?？崂裟軌虿幌б磺械匕焉鐣?huì)資源掠奪上來(lái)，有些人比較清廉，掠奪的東西都交給國(guó)家；也有一些人該交給國(guó)家的也交，自己也截留很多。漢武帝對(duì)這個(gè)區(qū)別可能沒(méi)有那么介意。

漢朝的官僚系統(tǒng)運(yùn)作時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)有一種懈怠感，皇帝要想改變，肯定只有靠酷吏來(lái)打破局面。

老實(shí)說(shuō)，司馬遷所隸屬的傳統(tǒng)的士大夫階層肯定是酷吏優(yōu)先打擊的對(duì)象。但是，現(xiàn)在有一些人愿意假設(shè)酷吏只傷害士大夫而不傷害別人，這實(shí)際上是不可能的。有傷害士大夫也傷害老百姓的時(shí)候，也有不傷害士大夫只傷害老百姓的時(shí)候。高明的皇帝基本上也知道，酷吏能用，但是用了一定時(shí)間就不能再用了。

另一個(gè)就看國(guó)家是否愿意折騰。酷吏跟國(guó)家政策“有為”還是“無(wú)為”有很大關(guān)系，越“有為”酷吏就越多。到了漢代后期比較“無(wú)為”的狀態(tài)，特別和諧，官員之間基本上是你好我好大家好。

?下轉(zhuǎn)第20版