無(wú)言電話

[日]古賀準(zhǔn)二

在一套窄小公寓的房間里，一個(gè)男人正往小飯桌上擺碗筷。沒(méi)有燈罩的電燈發(fā)出的暗淡燈光照到陽(yáng)臺(tái)上，晾衣桿上掛著淡藍(lán)色的鳥(niǎo)籠，籠中偶爾啾啾地響起一對(duì)十姊妹的對(duì)鳴聲。電話鈴響起，男人停住了手。

“喂——”

“……”

“喂，您好！這里是城之內(nèi)——您是哪位？”

“……”

會(huì)不會(huì)是無(wú)言電話？不過(guò)男人想不出被人故意找麻煩或惡作劇的理由?！澳钦椅移拮泳┳訂?？她到附近的糕餅店買東西去了。不瞞您說(shuō)，今天是我的60歲生日。本來(lái)我忘得一干二凈，可妻子說(shuō)：‘今天是你的生日，你的病也好了，我得豁出點(diǎn)錢(qián)來(lái)買盒蛋糕。

“兩年前我得病以后，實(shí)在讓她辛苦了。想來(lái)，我一直讓她很辛苦。

“從前，我生存的意義就是工作。天天追趕時(shí)間和錢(qián)，又被它們追趕，把妻子和孩子丟在一邊不管。有一次股票投資失敗，損失慘重。為了還債，房子、土地都到了別人手里，我才突然發(fā)現(xiàn)失去了朋友、公司，還有孩子們。

“在我墜入絕望的深淵時(shí)，妻子這么說(shuō)：‘孩子他爸，你權(quán)當(dāng)自己回到剛出生時(shí)一無(wú)所有的狀況。咱們兩手空空從頭開(kāi)始吧——

“我幡然醒悟，從她那兒獲得了新生。

“兩年前我得大病也讓妻子非常擔(dān)心。我直到現(xiàn)在還不怎么能工作，所以妻子只能去打零工。我有時(shí)真是覺(jué)得奇怪，她那瘦弱的身體里怎么會(huì)蘊(yùn)藏著那么多的精力。

“我女兒隆子6年前離家出走了……聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，一個(gè)5歲，另一個(gè)3歲……

“我有一個(gè)兒子，名字叫徹，10年前他竟說(shuō)想當(dāng)音樂(lè)家，大概是不想做像他父親這樣的人吧。我勸他不管怎樣應(yīng)該先讀完大學(xué)，可是他不聽(tīng)，我們大吵一架，最終斷絕了父子關(guān)系。

“那小子該是3 0歲了吧，也不知在哪兒、怎樣過(guò)日子……

“抱歉，我一個(gè)人講了很多沒(méi)用的事情……啊，您是哪位來(lái)著？”

突然，話筒中響起一陣嗚咽聲?！鞍郑Ｄ湛鞓?lè)！隆子姐姐和媽媽也在這里。我們馬上就去您那兒！”

時(shí)隔10年，他第一次聽(tīng)到兒子的說(shuō)話聲。男人無(wú)言地握緊話筒，大顆大顆的淚珠順著臉頰流了下來(lái)。

綠森林摘自《讀寫(xiě)月報(bào)》