在宋朝“共享”自由行的一天

本刊記者 / 丁天茼

如今，隨著共享單車的大流行，“共享”一詞也跟著熱了起來(lái)。其實(shí)，共享單車等“共享經(jīng)濟(jì)”下的租賃模式，古代就有了，只不過(guò)實(shí)現(xiàn)方式有所不同。車、輦、轎、船乃至驢、馬、牛等牲畜，都曾作為“共享交通工具”，出現(xiàn)在古人的社會(huì)生活中。

宋朝的馬相當(dāng)于“庫(kù)里南”

我們?cè)陔娪?、電視里看到的，都是古人高乘駟馬的威風(fēng)模樣，可實(shí)際上，中原朝廷的馬匹供應(yīng)一直是困擾王朝統(tǒng)治者的大問(wèn)題。自古能有條件養(yǎng)馬的地方就是燕趙、陜西以及西域一帶。任何一個(gè)王朝只要能嚴(yán)密控制燕趙、陜西一帶，馬匹的供應(yīng)便能保證。可惜，北宋是少有的連前兩個(gè)地方都不能牢固控制的王朝。

那么，宋朝的馬從哪里來(lái)呢？

很簡(jiǎn)單，這些馬匹大多只能高價(jià)進(jìn)口，遇到形勢(shì)緊張、貿(mào)易禁運(yùn)時(shí)，馬匹就更加稀缺。為了保證購(gòu)買的數(shù)量和質(zhì)量，政府多次禁止民間私人買馬，同時(shí)鼓勵(lì)廣大百姓自力更生一起養(yǎng)馬。但是養(yǎng)馬不比養(yǎng)雞，在中原地帶要養(yǎng)好一匹馬，可不是一件容易的事。好不容易養(yǎng)好了一匹，如果不幸趕上戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，政府又會(huì)強(qiáng)制征用，凡有敢于私自藏匿的或者有背著政府私自買馬的，被發(fā)現(xiàn)了都是死罪?！独m(xù)資治通鑒》曾有記載，太宗太平興國(guó)五年（公元980年）對(duì)遼國(guó)作戰(zhàn)，“乃詔諸道市所部吏民馬，有敢藏匿者死”。

本來(lái)養(yǎng)馬就是個(gè)費(fèi)錢(qián)費(fèi)力的事，在這樣的政策下，讓老百姓提升養(yǎng)馬的積極性，實(shí)在有些不現(xiàn)實(shí)。所以，馬匹在宋代絕對(duì)稱得上是奢侈品，不是大官巨富或者軍人武職一般都輪不到騎馬，就像今天的“庫(kù)里南”也不是平常百姓買得起的。

宋朝的驢相當(dāng)于“滴滴打車”

出行沒(méi)有馬怎么辦？那就用牛車、驢子、轎子代替。轎子用的是人力，雖說(shuō)那個(gè)時(shí)代人力成本還不像今天這么高，但抬轎的人也總得吃飯和養(yǎng)家，所以雇個(gè)轎夫還是價(jià)錢(qián)不菲的；牛車安穩(wěn)，但是行動(dòng)太慢，從一個(gè)城市跑到另一個(gè)城市，這樣的慢速度估計(jì)能把你急死，所以只好做短途使用；相形之下，驢因其“體幺而足駛，雖窮閻隘路，無(wú)不容焉。當(dāng)其捷徑疾驅(qū)，雖堅(jiān)車良馬或不能逮”，租驢價(jià)格也遠(yuǎn)低于租賃馬匹，乘驢出行成為一種普遍的出行方式。

騎驢出行在唐宋時(shí)期較為普遍，這在《清明上河圖》中驢的數(shù)量多于馬匹中就可見(jiàn)一斑。驢可是好幫手，不僅吃的飼料不比馬精貴，干活馱人也不含糊。因此，對(duì)平頭老百姓來(lái)說(shuō)，毛驢就是最好的代步工具。陸游詩(shī)云：“前歲峨冠領(lǐng)石渠，即今山市醉騎驢”。宋朝詩(shī)人提到騎驢的詩(shī)很多，陸游一人的“騎驢詩(shī)”就有幾十首。

宋人王得臣《麈史》記載，“京師賃驢，途之人相逢無(wú)非驢也”，可知宋代租驢十分常見(jiàn)，且租賃范圍與時(shí)間廣泛，“歷委巷而矜伎，負(fù)宵人以?shī)^姿”說(shuō)明各個(gè)偏僻的小巷和夜晚都有租驢店的存在。走累了或者想去哪里，只要租頭驢子就行，非常方便。如果害怕酒駕還能請(qǐng)代駕，讓別人幫你牽驢慢慢走。

與車、轎、船不同，共享畜力很容易弄丟或是弄混，怎么辦？如果有人租毛驢，不還回來(lái)，怎么辦？古人早就想到了如今共享單車登記注冊(cè)的辦法，實(shí)行“簿籍制度”，同時(shí)“烙印”。這一辦法率先從驛傳馬中開(kāi)始，不論是官養(yǎng)馬，還是私養(yǎng)馬，只要供租用的都得注冊(cè)登記。而在牲畜的身上烙上印記，既可防被盜，還便于找回，與現(xiàn)代不同公司的共享單車使用不顏色和標(biāo)記，是一個(gè)道理。

宋朝的交通工具相當(dāng)于“共享車”

除了驢，宋朝還有各種共享模式的交通工具。南宋都城臨安（今浙江杭州），便出現(xiàn)了專供市民階層租用的“共享車”。據(jù)《馬可·波羅游記》記載，馬可·波羅到達(dá)13世紀(jì)末的杭州時(shí)，看到“街車”往來(lái)馳騁。這種“街車”并不是使用者個(gè)人所有，而是車行的，那些喜歡游樂(lè)的男女常常雇它代步。

不同翻譯版本對(duì)這種車的叫法也不盡相同，有的譯為“長(zhǎng)車”。其使用與現(xiàn)代共享單車類似，一般采取“時(shí)段制”或“日租”，因?yàn)椤叭兆狻备兜氖且惶斓馁M(fèi)用，所以不少人直到晚上才會(huì)坐車回家。南宋詩(shī)人劉辰翁《永遇樂(lè)·璧月初晴》詞中“香塵暗陌，華燈明晝，長(zhǎng)是懶攜手去”，描寫(xiě)的就是這種情形。

轎子在宋朝時(shí)亦稱“檐子”，一般由2人、4人、8人抬著，8人抬的大型轎子，即所謂的“八抬大轎”，坐的人有面子。宋代有錢(qián)的官宦之家大多備有“私家轎”，民間則一般租借“共享轎”。租轎分兩種情形，一是連抬轎子的轎夫一起租用；一是只租轎子，自己找人抬，使用臨時(shí)轎夫。這種類似今天共享單車的“共享轎”很有市場(chǎng)，專門(mén)出租轎子的“轎行”或“轎鋪”很多，為規(guī)范市場(chǎng)秩序，一般都訂有“行規(guī)”。

宋朝時(shí)最出名的“共享船”，是臨安西湖的游船。西湖的游船多為一種叫“瓜皮船”的小舟，北宋文人蘇東坡曾兩度到杭州做官，常乘瓜皮船游西湖，其名句“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”就是一次久雨初晴后，坐瓜皮船游西湖吟出來(lái)的。過(guò)去鄉(xiāng)村附近的渡船幾乎都是共享的，且一般都免費(fèi)，不少渡船還無(wú)人看管，小船自橫河邊，行人上船即走，有的渡口也會(huì)配專人看護(hù)撐船。這種“共享船”的購(gòu)船、修船費(fèi)用通常由集體捐獻(xiàn)或用公田（俗稱“擺渡田”）的收入來(lái)購(gòu)置，如今在邊遠(yuǎn)地區(qū)仍可以看到這種“共享船”。

看完這些，你是不是想穿越回宋朝來(lái)個(gè)“共享”自由行了呢？