馬布里：一個(gè)“北京爺們兒”的足球江湖

馬作宇

雖然43歲的老馬已經(jīng)不是球場(chǎng)上的主角了，但如同他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“這絕不是結(jié)束”。這個(gè)北京爺們兒依然在籃球江湖里成長(zhǎng)，“獨(dú)狼”正在帶著他的“群狼”譜寫(xiě)著另一段佳話。

翻看馬布里的微博，很多他感興趣的東西，和我們身邊普通人別無(wú)二致。一轉(zhuǎn)眼，馬布里已經(jīng)來(lái)到中國(guó)10年，被親切喚作“老馬”的他不僅拿到了中國(guó)綠卡，更成了不少人眼中的“北京爺們兒”。

不由得想起馮小剛主演的電影《老炮兒》。畢竟，有爺們兒的地方，就有江湖，那里有數(shù)不清的恩恩怨怨，道不盡的人情冷暖。

馬布里43歲了，按照老北京的說(shuō)法，老馬可稱得上是不折不扣的“老炮兒”一枚了。

一個(gè)“不滿意”的賽季。卻已創(chuàng)造歷史

“請(qǐng)問(wèn)馬指導(dǎo)，這個(gè)賽季打入八強(qiáng)，算是滿意的成績(jī)嗎？”當(dāng)北京記者按照慣例拋給馬布里這個(gè)問(wèn)題時(shí)，馬布里只回答了一個(gè)字——“No”（不滿意）。

惜敗于新疆男籃，止步八強(qiáng)的馬布里坐進(jìn)賽后的新聞發(fā)布廳，在回答記者的每一個(gè)提問(wèn)時(shí)，他都言簡(jiǎn)意賅，只言片語(yǔ)中不難感受到一份不甘……這是43歲的馬布里執(zhí)教生涯里的第一個(gè)賽季。

從上賽季的聯(lián)盟倒數(shù)第二到這個(gè)賽季常規(guī)賽第七，提前搶下季后賽門(mén)票的北京北控在球隊(duì)歷史上第一次嘗到了季后賽的滋味，這樣的蛻變和成長(zhǎng)，馬布里居功至偉。

“短暫的休息之后我們就要集結(jié)，準(zhǔn)備下個(gè)賽季的比賽?！瘪R布里的野心遠(yuǎn)不止于季后賽八強(qiáng)，“我們還有很長(zhǎng)的路要走?！?/p>

馬布里徹底改變了北控。不論是作為球員還是主教練，個(gè)性鮮明一直是馬布里的標(biāo)簽之一。正是這樣的性格特點(diǎn)，當(dāng)記者問(wèn)出“是否對(duì)這個(gè)賽季的成績(jī)滿意”時(shí)，馬布里才會(huì)如此直白回答一個(gè)“No”。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)安靜了片刻，記者們都在等待著馬布里說(shuō)出更多“門(mén)道”，但馬布里的發(fā)言就這樣戛然而止。為了緩解氣氛上的些許尷尬，馬布里身旁的翻譯才多加了一句，“我們還有很長(zhǎng)的路要走?！?

馬布里的不甘，都體現(xiàn)在了北京北控輸給新疆男籃的這場(chǎng)比賽里——在比分上糾纏了三節(jié)時(shí)間，擁有雙外援的北京北控?zé)o奈在最后一節(jié)被新疆男籃拉開(kāi)比分，直到最后一分鐘，眼看分差來(lái)到兩位數(shù)，但馬布里依舊喊了暫停，專注地布置著戰(zhàn)術(shù)。

不論勝負(fù)，戰(zhàn)斗到最后一刻并且站著接受結(jié)果，這是馬布里一貫的風(fēng)格。也正因如此，就算馬布里口中說(shuō)著“不滿意”，他執(zhí)教的北控男籃已經(jīng)創(chuàng)造了球隊(duì)的歷史——提前常規(guī)賽前八，并且隊(duì)史第一次打入季后賽。要知道，上個(gè)賽季，這支“京城球隊(duì)”還是CBA聯(lián)盟里的倒數(shù)第二。而當(dāng)馬布里在去年的6月以教練的身份第一次踏入北京弘赫國(guó)際體育運(yùn)動(dòng)中心時(shí)，一切都改變了。

“現(xiàn)在你們站在這里并不重要，重要的是在賽季開(kāi)始前還有誰(shuí)站在這里。”在當(dāng)時(shí)的履新發(fā)布會(huì)上，馬布里在所有球員面前放下了這句狠話。4個(gè)月后，北京北控完成了“大換血”——上賽季球隊(duì)15人僅保留3人，包括孫悅、孫桐林、高尚、王少杰以及3名外援在內(nèi)的其他球員，全部都是生面孔，而這一張張生面孔，正是幫助北京北控書(shū)寫(xiě)歷史的“主角”們。

“進(jìn)入季后賽，只是我們的基本目標(biāo)。”當(dāng)馬布里在誓師大會(huì)上喊出這個(gè)口號(hào)時(shí)，球隊(duì)里的管理層都不敢保證這是不是馬布里夸下的“?？凇?，但馬布里卻有著自己的魅力，給所有球員都注入信心。

“如果輸球，所有的指責(zé)批評(píng)都給我;如果贏球，每一名球員都值得贊揚(yáng)?！?/p>

用一年時(shí)間，注入屬于馬布里的球隊(duì)文化

就這樣，馬布里以高調(diào)的姿態(tài)執(zhí)起了教鞭，開(kāi)啟了一段與眾不同的教練生涯。

不同于國(guó)內(nèi)大多數(shù)教練在場(chǎng)邊一襲暗色西裝的著裝風(fēng)格，馬布里把個(gè)性全都寫(xiě)在了自己的穿衣搭配上。

上半賽季，馬布里幾乎每一場(chǎng)比賽都要變換一身行頭，從顏色到款式，時(shí)而沉穩(wěn)、時(shí)而靚麗、時(shí)而時(shí)尚、時(shí)而復(fù)古，有時(shí)中規(guī)中矩，有時(shí)又天馬行空……但不變的是每場(chǎng)比賽都一定會(huì)穿上紅襪子。有不少記者都問(wèn)他，為什么一定要穿紅襪子，馬布里說(shuō)得很直接，“在我心中這是能夠帶來(lái)好運(yùn)的吉祥顏色?！?/p>

借著這份好運(yùn)，加上他在訓(xùn)練場(chǎng)上的嚴(yán)格以及臨場(chǎng)指揮時(shí)的專注，馬布里帶領(lǐng)北京北控在復(fù)賽前打出了19勝11負(fù)的搶眼戰(zhàn)績(jī)，并列聯(lián)盟第四位。

去年11月，作為北京北控的教練，馬布里再一次踏入熟悉的五棵松球場(chǎng)。這是馬布里掛帥北控后首度重返五棵松，更是馬布里與林書(shū)豪新老兩代超級(jí)偶像的首次對(duì)話。最終，北京北控以8分之差輸給北京首鋼，但馬布里的執(zhí)教能力還是得到了曾經(jīng)的“小兄弟”們以及首鋼教練雅尼斯的肯定。

“他們的戰(zhàn)績(jī)已經(jīng)說(shuō)明了一切，現(xiàn)在的北控相比從前已經(jīng)完全不同了，這些已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)足以說(shuō)明?！?/p>

的確，雅尼斯口中的“不同”不僅僅是北京北控陣容上的變化，還有在精神層面上的蛻變——過(guò)去一年時(shí)間里，馬布里將自己的求勝欲、專注和那種兇狠的拼勁都以教練的方式注入了這支球隊(duì)。

幾位常年跟隨馬布里采訪報(bào)道的北京記者回憶，有時(shí)北控在比賽中慘敗，馬布里反而安慰大家辛苦了;但他卻會(huì)在隊(duì)員們慶祝勝利的時(shí)候，沖進(jìn)更衣室對(duì)大家劈頭蓋臉一頓批，告訴他們這一場(chǎng)打得并不好。顯然，馬布里希望打造的球隊(duì)文化，并不是以勝負(fù)為定論，而是以球員在球場(chǎng)上的執(zhí)行力和專注程度作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。更重要的是，馬布里在嚴(yán)格的帶隊(duì)中還透著強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的人性化管理。

當(dāng)CBA在疫情之下不知何時(shí)復(fù)賽時(shí)，馬布里不斷地調(diào)整著球隊(duì)訓(xùn)練的強(qiáng)度和頻率，進(jìn)行了更為人性化的訓(xùn)練安排部署——每周一、三、五全隊(duì)合練，其他時(shí)間不做硬性規(guī)定，球員們可以根據(jù)各自狀況到球館進(jìn)行訓(xùn)練?！白屪约旱纳眢w保持在一個(gè)比較穩(wěn)定的狀態(tài)之下，在確定時(shí)間的時(shí)候再去上量，我覺(jué)得這個(gè)訓(xùn)練方法還是比較科學(xué)的。”

正是這樣的“執(zhí)教哲學(xué)”，馬布里在復(fù)賽階段帶領(lǐng)球隊(duì)打出了10勝6負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，整個(gè)常規(guī)賽29勝17負(fù)，排名聯(lián)賽第七……要知道，上個(gè)賽季的北京北控，整個(gè)賽季才贏了8場(chǎng)球

“有些事兒，你趕上了，就得認(rèn)”

馬布里的西裝成為了CBA賽場(chǎng)亮點(diǎn)，如同他的個(gè)性一樣。

年輕時(shí)的馬布里，才華橫溢但又桀驁不馴，他19歲就進(jìn)入了NBA打球，但孤傲的性格讓他四處碰壁，直到來(lái)到中國(guó)，曾經(jīng)的“紐約棄兒”終于完成了華麗蛻變。

山西男籃是馬布里來(lái)中國(guó)后的第一站，當(dāng)時(shí)，馬布里的加盟在籃球圈兒還引起了不小的轟動(dòng)，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)來(lái)中國(guó)打球的NBA全明星球員。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的老馬正在遭遇人生中的低谷，很多人都不看好他，有的外媒揚(yáng)言：“馬布里會(huì)污染中國(guó)的籃球”，一些國(guó)內(nèi)媒體還揣測(cè)馬布里來(lái)中國(guó)是為了賣(mài)他的球鞋。

本想帶著山西男籃沖擊總冠軍，不料僅僅一個(gè)賽季之后，山西男籃管理層出現(xiàn)變動(dòng)，馬布里遭到棄用，但就像《老炮兒》里六爺說(shuō)的：“有些事兒，你趕上了，就得認(rèn)！”

這大概就只能叫做“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”，那幾天，馬布里的心情低落到極點(diǎn)，他給自己相熟的一位記者打電話，喋喋不休訴說(shuō)著自己的遭遇，直到耗盡了對(duì)方的兩塊手機(jī)電池。

可即便如此，多少年過(guò)去以后，老馬再回想起這件事兒，也沒(méi)說(shuō)過(guò)山西男籃的一句不是。他說(shuō)：“如果沒(méi)能去山西，我對(duì)籃球不會(huì)重新燃起熱情。”用老北京話來(lái)說(shuō)，這就叫“局氣”。

“這叫規(guī)矩，懂嗎？”

都說(shuō)“人在江湖飄，哪能不挨刀”，在CBA挨過(guò)“第一刀”的馬布里南下加盟佛山隊(duì)，可歷史總是驚人的相似，一年以后，他又與佛山“分手”。

仔細(xì)想來(lái)，馬布里的前半生充滿悲情，出生貧寒，但有著極高的籃球天賦;在NBA打球時(shí)，一度和科比、艾弗森等人被譽(yù)為“96黃金一代”，但在當(dāng)時(shí)作風(fēng)傳統(tǒng)的NBA，馬布里的驕傲、強(qiáng)硬，不肯妥協(xié)的個(gè)性是與環(huán)境不相容的。短暫的高光時(shí)刻過(guò)后，他的生活又一下子墜入深淵。

效力紐約尼克斯時(shí)，他的父親在看臺(tái)上突發(fā)疾病離世，球隊(duì)沒(méi)有及時(shí)告知，雖然最后馬布里和球隊(duì)贏了比賽，但是他也沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面。這使他和尼克斯之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。

他曾在互聯(lián)網(wǎng)上直播自己頹廢的生活，對(duì)著鏡頭大喊大哭，吞下凡士林。甚至想過(guò)用自殺來(lái)結(jié)束痛苦。

電影里，六爺為了救兒子曉波，在跟一幫“新生代”的混混約架前，教訓(xùn)他們：“這叫規(guī)矩，懂嗎？”出來(lái)混，自然要講究規(guī)矩，不一樣的江湖有不一樣的規(guī)矩。

在NBA所遭遇的一切狠狠地給馬布里上了一課，那個(gè)時(shí)候，他終于明白：美國(guó)的籃球江湖已經(jīng)不再適合他。

“有好的時(shí)候，也有背的時(shí)候”

中國(guó)有句老話叫“否極泰來(lái)”，意思是一個(gè)人倒霉到了極點(diǎn)，好運(yùn)就會(huì)接踵而至。六爺在找發(fā)小借錢(qián)的時(shí)候說(shuō)過(guò)這么一句：“人呢，有好的時(shí)候，也有背的時(shí)候?！?/p>

馬布里在CBA混跡兩個(gè)賽季之后，終于擺脫了霉運(yùn)，開(kāi)始觸底反彈。他來(lái)到了北京——這座古老與現(xiàn)代相互交織的城市。

有媒體報(bào)道，馬布里在與北京隊(duì)簽約之后，抱著兒子在床上打滾，還興奮地給母親打電話，老太太在電話那頭說(shuō)：“孩子，我為你驕傲?！彼f(shuō)：“我喜歡北京這樣的大城市，在這里打球，就像回家一樣?！?/p>

事實(shí)證明，馬布里確實(shí)把北京當(dāng)作了自己的第二故鄉(xiāng)，他在場(chǎng)上不僅是球員，更像是半個(gè)教練，他不僅幫助北京男籃完成了“四年三冠”的霸業(yè)，還傾盡全力幫助方碩、翟曉川和朱彥西等年輕球員成長(zhǎng)，甚至提出過(guò)帶方碩去美國(guó)特訓(xùn)的請(qǐng)求。

彼時(shí)的馬布里獲得了球迷的認(rèn)可，被親切地稱為“馬政委”、“老馬”。毫無(wú)疑問(wèn)，在CBA的江湖里，馬布里是成功的。

賽場(chǎng)之外，馬布里的形象也很“親民”，他吃火鍋，看足球，下象棋，說(shuō)相聲，還在跨年晚會(huì)上用中文高唱《月亮代表我的心》，除了不會(huì)“京片子”，老馬宛如一個(gè)地道的北京爺們兒。

馬布里是虔誠(chéng)的教徒，他出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)會(huì)帶著一本《圣經(jīng)》，里面夾著他的“中國(guó)綠卡”。

在他還沒(méi)退役時(shí)，有記者提問(wèn)：“如果NBA的球隊(duì)給你提供合同，你會(huì)回去嗎？”他的回答鏗鏘有力：“決不回去，只要北京要我，我要在這兒終老，在這兒退役?！?/p>

在幫助北京隊(duì)拿到第三個(gè)總冠軍之后，馬布里已經(jīng)38歲了，他在球場(chǎng)上不再虎虎生威，新傷舊傷都一起發(fā)作，折磨著他的身體。終于，北京隊(duì)不再有他的位置，他在40歲的年紀(jì)離開(kāi)了這支與他相互成就的球隊(duì)，不過(guò)，他仍然選擇了北京的另一支球隊(duì)——北京北控籃球俱樂(lè)部，在這里，他的球員生涯畫(huà)下了句號(hào)，并且開(kāi)啟了自己的執(zhí)教之路。

時(shí)光飛逝，從馬布里1996年開(kāi)始打球到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了24年，他變了嗎？似乎并沒(méi)有。

在NBA，他是“獨(dú)狼”，曾在比賽中把姚明晃倒;在CBA，他挑釁杜鋒：“像個(gè)男人一樣和我握手?！睆拿绹?guó)到中國(guó)，從NBA到CBA，馬布里在規(guī)矩不同的籃球江湖里游蕩，縱然曾經(jīng)被稱為球隊(duì)的“毒瘤”，但老馬也有著自己的原則和底線。

在太陽(yáng)效力時(shí)，他會(huì)給工資不高的隊(duì)友送一輛汽車;場(chǎng)上打球時(shí)，他一直都是最不惜力的那一個(gè)。他有情有義有血性，有時(shí)候會(huì)顯得格格不入，但是有自己的一套“規(guī)矩”，也有自己的一種堅(jiān)持。

“老哥們幾個(gè)都來(lái)了”

電影最后的一個(gè)片段中，六爺?shù)葋?lái)了跟小飛的決斗時(shí)刻，他扛著刀走在冰面上，他的身后是曾經(jīng)跟他一起“茬架”的哥幾個(gè)，這些人有市井的走卒販夫，也有開(kāi)豪車的老板，在六爺有難的時(shí)候，他們都站在了他的身后。

大概，這就是六爺嘴里的“仁義”吧。

在執(zhí)教北控之后，馬布里也展現(xiàn)出了自己的“江湖義氣”，他叫來(lái)了好哥們兒為自己助力，他邀請(qǐng)了當(dāng)初在北京隊(duì)合作過(guò)的體能教練，還叫來(lái)了在佛山時(shí)的好友擔(dān)任中方助教，喚回了曾經(jīng)的隊(duì)友莫里斯，也讓孫悅重返賽場(chǎng)……

成為“馬指導(dǎo)”的馬布里也信奉“吃得苦中苦，方為人上”的道理，訓(xùn)練時(shí)，他對(duì)球員的要求十分嚴(yán)格，有的球員會(huì)抱怨時(shí)間長(zhǎng)、強(qiáng)度大，馬布里回答：“當(dāng)初我們就是用這樣的訓(xùn)練贏下了冠軍?！?/p>

沒(méi)有任何一句多余的廢話，老馬的答案讓所有隊(duì)員閉了嘴。

從開(kāi)始執(zhí)教的那一天起，馬布里的目光就已經(jīng)瞄準(zhǔn)了最高榮譽(yù)。事實(shí)上，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)相信眼下的北控具備沖冠的實(shí)力，就像當(dāng)初沒(méi)人相信首鋼稱雄一樣。但是馬布里依舊要用冠軍的標(biāo)準(zhǔn)去要求隊(duì)員，因?yàn)樵谒睦?，那是通往成功的唯一路徑?/p>

《老炮兒》最后，六爺?shù)乖诹吮嫔?，這預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，同時(shí)也意味著新時(shí)代的開(kāi)始?！白辖率俊痹诘葋?lái)馬布里后，也向過(guò)去揮手告別。

北京爺們兒，他不只是—位主教練

馬布里這一年所經(jīng)歷的波折也真的太多了，最大的考驗(yàn)就是那場(chǎng)突如其來(lái)的新冠疫情。

1月份，當(dāng)春節(jié)前的最后一場(chǎng)比賽結(jié)束，馬布里返回美國(guó)陪伴家人。而隨著中國(guó)疫情得到控制，馬布里成了最早一批回到中國(guó)的外籍教練和外籍球員。

3月11日落地首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)后，馬布里在社交網(wǎng)絡(luò)上記錄了自己接受核酸檢測(cè)和隔離測(cè)體溫的視頻，而他在社交網(wǎng)絡(luò)上呼吁球迷們“按照要求，按照規(guī)定！聽(tīng)組織的！”的狀態(tài)更新，更是得到了眾多點(diǎn)贊。

馬布里也從不掩飾自己對(duì)于中國(guó)、對(duì)于北京的喜愛(ài)，這位球迷口中的“老炮兒”也曾在疫情期間在接受美國(guó)媒體采訪時(shí)說(shuō)，“有人說(shuō)我來(lái)中國(guó)會(huì)掙更多的錢(qián)，但是比起中國(guó)球迷的熱情，我不在乎掙那么多的錢(qián)?！薄霸谥袊?guó)打球讓我覺(jué)得內(nèi)心很平靜，中國(guó)球迷的愛(ài)與熱情就是我所需要的，這也是我為之奮斗的?！?/p>

疫情期間，馬布里更是借助自己的影響力，關(guān)心和致敬醫(yī)務(wù)人員。

有一段時(shí)間，馬布里曾經(jīng)把自己的頭像改成了火神山醫(yī)院的施工現(xiàn)場(chǎng)圖，然后配上一段文字：“我們?cè)谖粗媲翱偸潜粍?dòng)的。請(qǐng)不要太擔(dān)心，我們需要更多一些愛(ài)心。此時(shí)，要堅(jiān)守信念，堅(jiān)信結(jié)果一定是好的……這艱難的時(shí)刻，請(qǐng)閃亮的大家好好在家，把當(dāng)下做好。加油中國(guó)，加油武漢，我和你們?cè)谝黄稹！?/p>

而當(dāng)CBA停擺151天后重新啟動(dòng)，中國(guó)籃協(xié)主席姚明將鐘南山院士夫婦請(qǐng)到了東莞賽區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)，并且贈(zèng)送了兩件36號(hào)球衣。隨后，馬布里悄悄在第二天把微博的頭像改成了鐘南山拿著球衣的照片。

細(xì)心的網(wǎng)友還會(huì)注意到，早在幾個(gè)月前，馬布里就曾將微博名片背景換為鐘南山院士的照片，以此表達(dá)敬意。

翻閱馬布里的微博，最早一條與疫情相關(guān)的內(nèi)容發(fā)自1月26日，農(nóng)歷大年初二的晚上。巧合的是，這天與10年前他初到中國(guó)的日子只有一天之隔。

來(lái)到中國(guó)的這10年，馬布里從漂泊他鄉(xiāng)的異客成了地道的北京爺們兒，而在成為教練的這一年，他以不同的身份繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著關(guān)于籃球和愛(ài)的故事。

“愛(ài)就是愛(ài)”這是馬布里的人生格言——球場(chǎng)勝負(fù)之外，馬布里的這份情感讓他的教練故事更加溫情。

雖然43歲的老馬已經(jīng)不是球場(chǎng)上的主角了，但如同他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“這絕不是結(jié)束”。這個(gè)北京爺們兒依然在籃球江湖里成長(zhǎng)，“獨(dú)狼”正在帶著他的“群狼”譜寫(xiě)著另一段佳話。