那些聽(tīng)書(shū)的日子

喜歡上聽(tīng)書(shū)是在上學(xué)之前。逢年過(guò)節(jié)家里來(lái)了客人，父親跟客人喝著聊著，聊著聊著就扯到姜子牙身上去了，這時(shí)候父親成了酒桌上的主角，我本在灶下幫母親燒火，一聽(tīng)到姜子牙直鉤垂釣，販羊豬貴，販豬羊貴，豬羊一齊販，豬羊一齊賤，就顧不得燒火了，撂下燒火棍鉆到屋里，站在炕沿邊就挪不動(dòng)腳了。

冬天的夜很長(zhǎng)，家里幾乎天天有來(lái)串門(mén)的，有些人是專(zhuān)門(mén)來(lái)聽(tīng)父親神侃的。那時(shí)候父親恐怕也就能認(rèn)出自己的名字來(lái)，卻有一肚子的故事。有時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里安排父親他們到田里鋤草，父親在鋤頭上挑個(gè)小筐子，我便跟著去揀豬草。父親邊輕松利索地鋤著地，邊講著故事，有些年輕的小伙子干活手腳慢被落在后邊，聽(tīng)不清父親講的故事，一邊心急火燎地忙著手中的活計(jì)，一邊喊著讓父親慢點(diǎn)并等等他們，當(dāng)然也招來(lái)一陣陣快活的笑聲。我緊隨著父親，一句也不會(huì)落掉。姜子牙封神忘了自己最后只剩了打神鞭，佘老太君百歲掛帥帶領(lǐng)楊門(mén)一幫子女將出征，王寶釧拋繡球嫁給了要飯的薛仁貴守寒窯十八年后坐了東宮……這是我最早接觸到的文學(xué)。

那些年，村里有時(shí)來(lái)盲藝人說(shuō)書(shū)，比父親說(shuō)得要詳細(xì)，內(nèi)容也多。那些盲藝人多是夫妻檔，有的兩人全盲，有的妻子是明眼，但看起來(lái)哪些地方總有些缺陷，或者跛腳瘸腿，或目光呆滯，或嘴歪眼斜，大概總要門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)吧。只要看見(jiàn)有盲藝人來(lái)，我們這些小孩子都熱情又好奇地?fù)砩先?，仔?xì)地看稀奇，并前呼后擁地把他們領(lǐng)到大隊(duì)部。大隊(duì)部便接待并安排他們的食宿。晚上安排場(chǎng)所說(shuō)書(shū)。第二天早上，另一個(gè)搭檔便拿著一個(gè)袋子，端著一個(gè)較大點(diǎn)的瓷茶缸，挨門(mén)挨戶(hù)地收糧食，給錢(qián)也行。糧食一茶缸，玉米或小麥都可;錢(qián)，不拘多少，憑聽(tīng)者意愿。那時(shí)的人們淳樸誠(chéng)信，有些沒(méi)去聽(tīng)的，可憐說(shuō)書(shū)人的不易，也會(huì)給錢(qián)給糧的。幾乎沒(méi)有耍賴(lài)的，當(dāng)然也有個(gè)別摳門(mén)兒的“鐵公雞”，硬說(shuō)沒(méi)聽(tīng)，來(lái)收錢(qián)糧的也不計(jì)較，再去下一家。

記得有一回是夏天，太陽(yáng)還沒(méi)落山，村子里來(lái)了一男一女，男的眼盲女的眼明，女的用一根長(zhǎng)桿子牽著男的，男的背著個(gè)臟乎乎的布袋子。小孩子們高興得奔走相告。晚上，大隊(duì)部的院子里，一根高桿上早就點(diǎn)上了帶玻璃罩子的汽燈，整個(gè)院子里通明瓦亮的，大人孩子們聚了一院子，小孩子們過(guò)節(jié)似的在人縫里穿梭打鬧。院墻根的幾棵老柳樹(shù)、老榆樹(shù)上的蟬也興奮得直叫。盲藝人跟那女人就坐在燈下，燈周?chē)浅扇航Y(jié)隊(duì)的小飛蟲(chóng)，不時(shí)地碰撞著燈的玻璃罩子，燈下的人臉上汗津津的，明晃晃的。男的懷里抱著一把黑油油的琴，女的手里拿著快板。在人聲鼎沸中說(shuō)書(shū)的開(kāi)始了。藝人先說(shuō)一通戲情——不是普通話(huà)但人們都能聽(tīng)懂，再撥弄琴弦唱一會(huì)兒，女的打著竹板配合，很機(jī)械的樣子。說(shuō)時(shí)能聽(tīng)懂，唱的什么就不懂了，我們稱(chēng)那是“瞎?jié)h腔”。他說(shuō)的時(shí)候全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，唱的時(shí)候人們就亂糟糟的?，F(xiàn)在想想，那次聽(tīng)的是什么，一點(diǎn)也沒(méi)有印象了，但那熱鬧場(chǎng)景卻歷歷在目。

能聽(tīng)整部書(shū)并且聽(tīng)真正的藝人說(shuō)書(shū)大約是在八十年代初期。有一年春末夏初的時(shí)候，父親從青島買(mǎi)回來(lái)一臺(tái)像枕頭那樣大的收音機(jī)，那時(shí)早晚熱播劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》，后來(lái)是《楊家將》。早上七點(diǎn)來(lái)鐘，一家人在院子里吃飯，收音機(jī)便放在旁邊的石磨頂上，父親調(diào)好臺(tái)，音量放得很大——自然有炫耀的成分，估計(jì)連左鄰右舍都聽(tīng)得清清楚楚，我們都默默地邊吃邊聽(tīng)，連咀嚼飯菜都是輕輕的。草垛窩里的大黃狗都靜靜地支楞著耳朵。那時(shí)最難過(guò)、最痛苦的就是不等聽(tīng)完那一回就得去上學(xué)，往往也是到了不能不去上學(xué)的時(shí)間了才戀戀不舍地離開(kāi)桌邊，一邊怏怏地走出門(mén)口，一邊耳朵還拉長(zhǎng)了似的粘著收音機(jī)。去學(xué)校要經(jīng)過(guò)大半個(gè)村子，常常還有其他人家也在聽(tīng)，聲音也很大，于是便一路走一路聽(tīng)，斷斷續(xù)續(xù)地也能聽(tīng)個(gè)大概，覺(jué)得那段路也美好起來(lái)。晚上八點(diǎn)來(lái)鐘還會(huì)重播，只要沒(méi)活兒急著做，一定會(huì)再聽(tīng)一遍，但晚上的信號(hào)就不那么好了，調(diào)來(lái)調(diào)去，常被噪音包圍著，有時(shí)聲音縹縹緲緲，時(shí)斷時(shí)續(xù)，總不能盡興，干著急。但能重溫或補(bǔ)上也是件美事了。只是常抱怨時(shí)間太短，每次才半個(gè)小時(shí)，真的不過(guò)癮。

聽(tīng)書(shū)有癮。記得初二的寒假，有天晚上在寬敞的大街上有瞎?jié)h來(lái)說(shuō)書(shū)。開(kāi)始來(lái)聽(tīng)的人還很多，但抵不住三九嚴(yán)寒天氣的清冷，人們漸漸散去。打量了一下周?chē)艘粠痛罄蠣攤儍哼€在硬撐著，幾乎看不見(jiàn)孩子的身影，更別說(shuō)像我這樣的女孩子了。袖著手縮著脖，身子緊皺成一團(tuán)，腳凍得像貓咬似的疼，又不好跺腳，又不舍得回家，就那么硬撐著直站到最后散場(chǎng)。那晚聽(tīng)的是《楊文廣征西》，聽(tīng)眾少，很安靜，一字一句聽(tīng)得也真切。

初中畢業(yè)后，才弄到了《岳飛傳》和《楊家將》兩本書(shū)，看得昏天黑地廢寢忘食才真覺(jué)得過(guò)癮。

那些或真實(shí)或神奇的故事，給貧窮歲月里蒼白的日子增添了一些溫暖的色彩。

后來(lái)，一個(gè)DVD光碟能容納六七部長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)，劉蘭芳、田連元等著名藝人的評(píng)書(shū)可盡情地聽(tīng)。有的還配上了演員，隨著說(shuō)唱，有板有眼地表演。只要愿意，可以整天整天地聽(tīng)。父親家里收藏了一鞋盒子這樣的碟子，經(jīng)常有鄰居來(lái)坐在炕上，喝著茶水抽著煙看戲聽(tīng)書(shū)。一坐就是大半天，有些回家吃了飯又很快地回來(lái)了。村子里有個(gè)老祖嬤嬤，有時(shí)我父母還沒(méi)吃早飯就顛著小腳跑來(lái)了。

隨著科學(xué)技術(shù)的日新月異，現(xiàn)在聽(tīng)書(shū)更方便了，可以在網(wǎng)絡(luò)上聽(tīng)，可以用收音機(jī)聽(tīng)。香煙盒大的收音機(jī)，多了放卡的功能。放上內(nèi)存卡，就可以聽(tīng)，一張內(nèi)存卡可存十幾部甚至幾十部書(shū)，可隨身攜帶著聽(tīng)，可自由選擇著聽(tīng)。通常是邊做家務(wù)邊聽(tīng)，有時(shí)也只顧聽(tīng)而忘了手里的活兒。

現(xiàn)在還有一種叫“孝心機(jī)”的多功能播放器，也可以插內(nèi)存卡聽(tīng)書(shū)看戲，音像倶佳，可隨處放置。聽(tīng)書(shū)看戲，是父母每日的主要功課。

有時(shí)我回家便陪著父母聽(tīng)一會(huì)兒，看一會(huì)兒，也評(píng)論幾句。能隨心所欲地聽(tīng)想聽(tīng)的評(píng)書(shū)，尤其是陪著父母一起聽(tīng)，覺(jué)得日子真是美透了。

作者簡(jiǎn)介：孫晉芳，諸城人，系山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濰坊市作協(xié)會(huì)員，諸城市作協(xié)會(huì)員。

（責(zé)任編輯 徐參文）