文/李雙魚
穆青
著名導(dǎo)演,享受國務(wù)院政府特殊津貼,全國優(yōu)秀教師,深圳穆青名師工作室主持人。曾任中國首部說唱劇《解放》執(zhí)行導(dǎo)演,第二屆中國智力運動會開幕式總導(dǎo)演,歌舞劇《山里娃》總導(dǎo)演,中國首部大型馬舞劇《千古馬頌》總導(dǎo)演,山西省慶祝中華人民共和國成立70周年大型文藝晚會總導(dǎo)演。參與了2008北京奧運會、殘奧會開閉幕式、慶祝中華人民共和國成立60周年大型音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》以及慶祝中華人民共和國成立70周年國慶群眾游行導(dǎo)演工作。二十多次獲得國家級金獎,其中有,文化部“文華獎”、中宣部“五個一工程獎”、文華導(dǎo)演獎,中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會歌舞類節(jié)目編導(dǎo)金獎等。
2000年,35歲的穆青在山西太原度過了風華正茂的17年,他在那里成長、工作、結(jié)下姻緣,在藝術(shù)的道路上穩(wěn)健前行,他是一個聲名響亮的編導(dǎo),桃李滿園的老師。然而,在35歲的年頭,穆青的人生分出了兩條完全不同的路途:一條通向海外的新加坡,在那里,一個規(guī)模頗大的演藝集團向他伸出了橄欖枝,甚至移民的手續(xù)都已辦妥;一條則是伸向遠在南海之濱的深圳,在那里,一個區(qū)級的學(xué)生藝術(shù)團在熱情盼望著他的到來。面對這個人生的重大抉擇,事隔多年后,穆青仍然說:“來到深圳真是一種機緣,那時候我對深圳雖然不能說完全不了解,但也沒有一個很深的認識,不像今天,深圳的創(chuàng)新以及包容,深入我的內(nèi)心,我已經(jīng)深深愛上了這座城市?!?/p>
穆青所說的機緣,其實早在1998年就已萌芽,當時的深圳有線電視臺請他去執(zhí)導(dǎo)一臺晚會,開啟了他對深圳的粗略印象。不過機緣的成熟,要到2000年,彼時穆青在中央電視臺執(zhí)導(dǎo)五一晚會,晚會還在排練時朋友向他求援,請他去深圳市寶安教育局幫一個忙,導(dǎo)一個節(jié)目。礙于朋友的情面,穆青只好答應(yīng)了下來。五一晚會結(jié)束后,他就從北京直飛深圳。穆青面對的是一個什么也沒有,音樂沒有,構(gòu)思沒有的作品,而留給他的時間只有7天。參加排練的演員是寶安區(qū)學(xué)生藝術(shù)團的學(xué)生們,穆青是一個喜歡挑戰(zhàn)的人,短短7天時間里,他從作品的構(gòu)思、音樂、道具等方面都親力親為,認真打磨每一個細節(jié),最終這個名為《丟手絹》的作品,在四年一屆的深圳市少兒花會上一舉奪魁,榮獲金獎。
載譽歸來的穆青,回到太原不久,就被一個電話攪得心神不寧了。寶安區(qū)教育局人事科誠邀他以高級人才引進寶安,包括家屬的問題也可以逐步解決。當時的情境下,穆青多少有些顧慮,他在太原已經(jīng)拿到了那么多的藝術(shù)成就,假設(shè)換一個地方——當時人稱文化沙漠的深圳,那他穆青是否還能夠有所成就?這個問題,也許不需要答案了。因為答案就在穆青啟程飛向深圳的那一刻開始記錄,并且不斷豐富和完整。
2008年9月6日20時,北京2008年殘奧會開幕式在國家體育場“鳥巢”正式拉開帷幕,全世界的目光再次聚焦這個形如“鳥巢”的龐然大物,體育場中央出現(xiàn)一只巨大的白玉盤,仿佛是鳥巢里一枚格外引人關(guān)注的鳥蛋,正在孕育著一股向上的力量。和奧運會開幕式的畫軸一樣,殘奧會開幕式舞臺的重要道具——白玉盤,是演員們表演的中心舞臺,整個白玉盤的直徑為72米,而玉盤中心的內(nèi)環(huán)直徑為20米。此時白玉盤上正在魔幻般地變換出春夏秋冬四季美景:桃花朵朵的早春、荷葉田田的盛夏、麥浪滾滾的金秋、白雪皚皚的隆冬。盲人鋼琴家金元輝在激情演奏肖邦的《即興幻想曲》,在他旁邊,是著名表演藝術(shù)家田華扮演的老人。一位盲人在彈琴,一位老人在聽琴,同時觀眾看到的是四季的景象:絢爛的桃花在盛放,碧綠的荷葉在伸展,金黃的麥浪在翻滾,皚皚的白雪在紛飛。四季分明,時間流轉(zhuǎn),充滿對美麗生活的向往。
2008年9月6日,北京2008年殘奧會開幕式演出現(xiàn)場
舞臺上盛開的桃花是怎樣出現(xiàn)的?其實,白玉盤是由520本“書”組成的,這些“書”同時翻動就會形成一個場景,再同時翻下一頁就又形成另外的場景,分別表現(xiàn)春夏秋冬。這些書不像我們通常所閱讀的圖書一樣袖珍和輕薄,它一頁的厚度就達到了10厘米。這些“書”其實是一個魔盒,里面藏有代表春夏秋冬的道具,如桃花、荷花等。要翻動這么厚重的書頁,人工沒辦法實現(xiàn),翻頁是靠鏈條傳動技術(shù),在帶動上一頁翻轉(zhuǎn)的同時做到下一頁書的提升。
這個通過四季演繹時間旅行的節(jié)目,只有短短5分56秒,而那個隱身在幕后的“魔術(shù)師”——穆青,是以0.1秒在計算時間的。他在“鳥巢”地下指揮室,周圍全是顯示屏,他要同時指揮上百號人按指令操作翻書的開關(guān),攏共1440本書都有一個編號:x1、x2、x3……,y1、y2、y3……,橫軸與縱軸交錯,編號與編號組合,因為書頁不是從頭至尾整齊地翻,而是呈現(xiàn)一種完美的不規(guī)則,是帶著鐐銬的舞蹈,稍有差池,全盤皆輸。
5分56秒,分秒不差,另外一個節(jié)目接續(xù)往下走,但指揮室里仍然一片沉寂,直到穆青的耳機里傳來代號“黃山”的張繼剛導(dǎo)演的聲音,“祝賀‘黃河’完美呈現(xiàn)?!苯鹎锞旁碌谋本?,秋高氣爽,穆青振臂高呼才發(fā)現(xiàn)背后的衣衫已經(jīng)濕透,他和負責機器技術(shù)裝備的負責人相擁而泣:“我們給祖國交了一份合格的答卷?!狈e蓄已久的壓力總算是舒解些許,這種巨大的壓力從2006年3月,北京奧組委導(dǎo)演組正式下函抽調(diào)穆青參與奧運會開閉幕式,殘奧會開閉幕式的工作開始計時。
彼時的北京,已經(jīng)進入奧運會的最后沖刺階段,各項工作緊鑼密鼓地推進。開、閉幕式作為其中的重頭戲,是全世界關(guān)注的焦點,身在其中的壓力有多大,當穆青在春寒料峭的時候踏進辦公室,才深刻感受到那種巨大的壓力:迎面就是一面旗幟,白白的一面墻上,立體的紅色泡沫板,上面只有一句話,祖國利益高于一切。穆青回憶那段經(jīng)歷時說:“其實在參與奧運會之前我們也經(jīng)常能看到,我們要為祖國如何如何,它是一個概念性的東西,但是你一進入奧運會以后,真的是一個國家在政治層面,在思想層面,在藝術(shù)層面上,面對奧運會這樣一項頂尖賽事,你要代表國家去面對全世界,我對那句話才有一種特殊的理解?!?/p>
穆青與來自全國的30多名編導(dǎo)集中在一起,大家分工不分家,所有節(jié)目都是互相的頭腦風暴構(gòu)思而成,沒有人計較說,這個是我的創(chuàng)意,或者說那個是你的點子,大家都是站在祖國的立場,為了給全世界呈現(xiàn)一屆完美的奧運會。穆青至今記憶猶深的是,2008年初,分管北京奧運會、殘奧會籌備工作領(lǐng)導(dǎo)小組的中央領(lǐng)導(dǎo)在導(dǎo)演組第一次開會時,開口第一句話便是:“請大家扭頭看你們身后是‘祖國利益高于一切’,兩邊是兩根柱子,這兩根柱子,活生生的在你們背后立著,一個是光榮柱,一個是恥辱柱。我相信我們最后所有人的名字,都會鐫刻在光榮柱上,誰的名字都不愿意釘在恥辱柱上?!?/p>
在奧運會的舞臺上,穆青經(jīng)受住了考驗,也交出了滿意的答卷。他被授予“北京奧運會、殘奧會先進個人”稱號。奧運會的洗禮,不僅僅讓穆青在專業(yè)做事上對自己的要求更高,不斷挑戰(zhàn)自己否定自己,更是思想境界上的一個開拓,使得他在面對今后人生的種種遭遇和困難時,表現(xiàn)得更加從容不迫,精益求精。
20年,是穆青在寶安生活的時間長度,40年,是深圳經(jīng)濟特區(qū)成立的時間跨度。兩者之間的對話,以一場高水平的“寶安原創(chuàng)文化藝術(shù)精品巡禮活動”展開。兩者都有太多的話要說,穆青立足生活了20年的寶安,他的理解和感悟雖為個人所有,但其中也交織著許多文化藝術(shù)的事件和人物。而寶安則是深圳的前身,被喻為深港文化之根,在四十年的時間長河里,沉積了太多可供打撈和珍藏的閃光記憶。
2020年4月底,深圳市寶安區(qū)委宣傳部正式印發(fā)慶?;顒臃桨?,并交由寶安文聯(lián)牽頭籌備。在向?qū)毎矃^(qū)委宣傳部匯報工作的會上,穆青與區(qū)文聯(lián)主席史文集巧遇,史主席力邀他出任此次活動的總導(dǎo)演,穆青表示思考一下,怎么定方向和方案,尚未明朗。直到五一假期,正在廈門休假的穆青接到了區(qū)文聯(lián)專職副主席賴為杰的電話,電話中已經(jīng)流露出了緊迫感,并且一再著重強調(diào)的是這個活動的重要性,是以寶安區(qū)委區(qū)政府名義舉辦的高規(guī)格高水準的四十年寶安原創(chuàng)文化藝術(shù)精品巡禮活動。穆青當然能夠聽出話音那頭賴主席的緊迫感,但千頭萬緒,一定要抓住主干和中心,這也是他在奧運會的洗禮中養(yǎng)成的習(xí)慣。一臺活動,牽涉到方方面面,人力物力都是可以協(xié)調(diào)解決的,但活動的中心方向必須要把準,一旦走偏全功盡棄。
5月20日,寶安文聯(lián)邀請穆青和寶安區(qū)音協(xié)、舞協(xié)、戲協(xié)、曲協(xié)和雜協(xié)負責同志進行座談,集中梳理了40年寶安文藝工作的發(fā)展脈絡(luò),會后又整理、補充了相關(guān)的文字和視聽資料。為了保證事件人物的準確性,區(qū)文聯(lián)又邀請已退休的部分老領(lǐng)導(dǎo)、老藝術(shù)家座談,穆青永遠是那個埋頭傾聽,仔細記錄的人,他不時回答相關(guān)的一些構(gòu)思和方案,講話速度不急不緩,仿佛已胸有成竹,有時候讓坐在旁邊的區(qū)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)都替他有些“捉急”。
經(jīng)過多次調(diào)研、座談,聽取多方建議之后,穆青和他的團隊開展了專題策劃,確定基本的框架結(jié)構(gòu),然而在向?qū)毎矃^(qū)委宣傳部匯報時,寶安區(qū)委常委、區(qū)宣傳部部長周學(xué)良同志提出了三個關(guān)鍵點:“為寶安創(chuàng)作的,在寶安創(chuàng)作的,寶安人創(chuàng)作的?!蹦虑囝D時茅塞頓開,原本束手束腳的創(chuàng)作有了“松綁”的感覺。在此基礎(chǔ)上,穆青團隊打開思路,拓寬視野,從“文化”這個大范疇出發(fā),全面收集宣傳、文化、教育等各有關(guān)部門的信息和資料,吸收融匯,進一步完善巡禮活動的策劃方案。
深圳市寶安區(qū)文聯(lián)為了整理40年間寶安文藝大事記,專門成立了素材收集、整理工作組,每人分別承擔一項藝術(shù)門類優(yōu)秀獲獎作品收集、整理,為了盡早完成該項工作,保證活動順利進行,小組成員加班加點拼命工作,僅用一周時間便完成任務(wù)。統(tǒng)計完成后,區(qū)文聯(lián)還邀請老藝術(shù)家對資料進行了核對,確保資料準確、完整。穆青團隊根據(jù)此份資料,對巡禮活動方案進一步的優(yōu)化、完善。
歌舞劇《山里娃》劇照
大型說唱劇《解放》劇照
活動主題以及內(nèi)容經(jīng)過數(shù)十次修改,最終確定為“憶崢嶸歲月,看寶安今朝”,整場晚會共分六大部分:序《閃光記憶》;第一部分《潮起寶安》;第二部分《海納百川》;第三部分《百舸爭流》;第四部分《共享家園》;以及尾聲《前面是?!?。晚會采用講述、視頻呈現(xiàn)、精品再現(xiàn)等藝術(shù)形式,體現(xiàn)獨有的文藝情懷。整場活動除去開篇“序”和結(jié)尾“尾聲”之外,均以每十年發(fā)展歷程為一個節(jié)點,構(gòu)建了敘述篇章式結(jié)構(gòu),進一步呈現(xiàn)并呼應(yīng)了晚會主題,將溫暖的歷史記憶、文化記憶和精神記憶拉近,讓人倍感親切。
2020年10月26日晚,深圳市寶安區(qū)體育館內(nèi)歌舞飛揚、燈光璀璨,筆者作為素材收集、整理工作組的一員,受邀觀看演出,我在當晚的活動現(xiàn)場,看見絢麗的大屏幕上一本紅色封皮的大書呈現(xiàn)出了1980年-1989年、1990年-1999年、2000年-2009年、2010年-2020年四個階段寶安文藝取得的耀眼成績,我不禁熱淚盈眶,想到了穆青在奧運會上指揮變換四季的書頁,兩者重疊交織,仿佛時光又一次倒流回北京那個深情的九月。直到晚會結(jié)束,我才聽見幕后傳來穆青的聲音,他在交待現(xiàn)場的演職人員排好隊形合影留念,那個聲音是沙啞的,也是透亮的,是飽含著深意的。這場二十年與四十年的對話,終于劃上完美的句號。