□溫 程
[內(nèi)容提要]近代歐風(fēng)美雨的侵襲,中國在“列強(qiáng)謀我”的逆境下,逐步走向“自器至道”的轉(zhuǎn)換過程,大有同歐美亦步亦趨之心。作為中國傳統(tǒng)社會的核心——農(nóng)村,自然卷入其中。清末以來,政府有意識地向鄉(xiāng)村延伸權(quán)力觸角,從教育、基礎(chǔ)設(shè)施、衛(wèi)生醫(yī)療,幾乎無所不包。海外學(xué)者杜贊奇、彭慕蘭分別通過“國家政權(quán)建設(shè)”與“國家戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”范式來研究近代農(nóng)村,前者代表著資源的汲取,后者代表著資源與服務(wù)的分配。兩者均有助于研究視域的拓寬,但其對于分析理論的前提有所忽視,將西歐與中國主體混淆,亦有意無意地遮蔽了具體歷史語境,對于近代鄉(xiāng)村史的解讀流于表面。學(xué)人在吸收海外研究成果之際,應(yīng)該堅(jiān)持歷史唯物主義,必須對本土語境有清晰的認(rèn)知,不可盲目“趨新崇洋”。
近代歐風(fēng)美雨的侵襲,呈沛然莫御之勢。近代中國在“諸國謀我”的逆境下,逐步走向“自器至道”的轉(zhuǎn)換過程,大有同歐美亦步亦趨之心。換言之,數(shù)千年未有之大變局之下,中國邁上自我反思、以“他者”為師的曲折之路,無論是槍炮艦船、政權(quán)模式亦或文化理念,大有與傳統(tǒng)訣別之姿。至此,無論是清廷也罷,還是看似“反動”北洋政府,或者是標(biāo)榜“革命”的南京國民政府,大都在不同的內(nèi)外環(huán)境下不斷進(jìn)行調(diào)試、因應(yīng)。
基層鄉(xiāng)村,作為傳統(tǒng)中國的核心部分,在近代社會轉(zhuǎn)型中,因其“落后、封建、迷信”特征受到愈加頻繁的批判,其所經(jīng)受“現(xiàn)代化改造”程度之深自然是不言而喻。故,清季以來,對于農(nóng)村的原有統(tǒng)治模式、生產(chǎn)方式、風(fēng)俗民情進(jìn)行全面調(diào)整甚至顛覆。但農(nóng)村實(shí)際情勢并未得到好轉(zhuǎn),反有趨惡之勢,30年代時(shí)人感慨,“我國原號稱以農(nóng)立國,而農(nóng)村衰落,乃年甚一年”[1],這種論調(diào)在當(dāng)時(shí)并不罕見,概其所指,鄉(xiāng)村的衰弱實(shí)屬無疑。
對于中國近代鄉(xiāng)村衰弱緣由的追溯,學(xué)界已經(jīng)有過多種探討。在傳統(tǒng)馬克思主義近代史敘事方式中,“土地分配不均衡、階級矛盾尖銳”,“近代中國鄉(xiāng)村的凋敝乃至中國的苦難必須歸咎于西方列強(qiáng)的殖民侵略,資本主義化、商品化奪走了農(nóng)民生計(jì)”[2];在蔣廷黼、陳恭祿等人的近代化歷史表述中,中國向西方學(xué)習(xí)的進(jìn)程相對滯后,致使無法滿足內(nèi)憂外患之需。[3]這一表述在80年代改革開放之后,適應(yīng)了國內(nèi)追求現(xiàn)代化、市場經(jīng)濟(jì)的需要,在80-90年代再度風(fēng)靡一時(shí)。②
反觀海外對此問題的探討,則相對復(fù)雜多變。自馬爾薩斯在18-19世紀(jì)之交提出“人口理論”,將中國貧困與人口膨脹相聯(lián)系之后,美國第一代漢學(xué)家費(fèi)正清等人進(jìn)而認(rèn)為“人口的增長對于農(nóng)民生活的影響是毀滅性的”[4],該觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)也得到不少學(xué)者認(rèn)可③,除此之外,第一代漢學(xué)家對于帝國主義入侵中國、農(nóng)民被迫卷入資本主義世界市場表示一定同情[5];“道義經(jīng)濟(jì)”④研究方法在第二代海外漢學(xué)家間頗為流行,該視角除了強(qiáng)調(diào)世界經(jīng)濟(jì)的沖擊下,農(nóng)民生活的不穩(wěn)定之外,還強(qiáng)調(diào)國家(政權(quán))的作用,以及農(nóng)民與政府之間的互動[6];此外,市場經(jīng)濟(jì)學(xué)在60-70年代開始應(yīng)用到中國農(nóng)村研究中,代表人物馬孟若(Ramon Myers)、布蘭德(Brand)等人則認(rèn)為,“中國商業(yè)化與世界經(jīng)濟(jì)接軌是有利的”,“農(nóng)民與農(nóng)村貧困恰恰是由于商品化程度不夠高,而政府當(dāng)局應(yīng)為此負(fù)責(zé)”。[7]
隨著研究的深入,上世紀(jì)70年代末80年代初柯文(Pual Cohen)提出“中國中心觀”(discovering history in China)[8]之后,越來越多的海外漢學(xué)家注意到中國本土并開始反思之前的理論體系。海外漢學(xué)對于農(nóng)村研究進(jìn)入新的繁榮期,具體表現(xiàn)在:跨學(xué)科的應(yīng)用、地域化、精細(xì)化研究、理論范式的升華。海外學(xué)者對于中國農(nóng)村研究不再以統(tǒng)一無差別的整體等而視之,從而對于中國區(qū)域研究和農(nóng)村研究水平有所提升。
自60-80年代,施堅(jiān)雅(G. William Skinner)根據(jù)中國地域差別與商業(yè)交換范圍,提出三級市場(集市體系)、九大區(qū)域(區(qū)域體系)、區(qū)域周期等論述⑤,極大地推動了區(qū)域鄉(xiāng)村史研究,其研究最大特點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)地理要素與經(jīng)濟(jì)(市場)要素的重要性[9]。其“中間階層”的提法甚至影響了80-90年代興起的以蕭鳳霞(Helen F.Siu)為代表的“華南學(xué)派”[10];上世紀(jì)80年代初,美國哈佛大學(xué)裴宜理(Elizabeth J. Perry)的博士論文,將自然生態(tài)環(huán)境與政治社會環(huán)境綜合,考察華北(準(zhǔn)確來說淮北)農(nóng)民反抗與秘密社會,本書史實(shí)有部分瑕疵,不過將政治學(xué)方法引入近代農(nóng)村研究確有一定可取之處。[11]加州大學(xué)黃宗智(Philip C. C. Huang)通過考察富裕的江南地區(qū),提出著名的農(nóng)業(yè)“過密化”理論[12],從而解釋農(nóng)村與農(nóng)業(yè)的落后的癥結(jié)在于生產(chǎn)力缺乏根本性提高的情況下,人力資本盲目投入的無濟(jì)于事。80年代末印裔美國學(xué)者杜贊奇(Prasenjit Duara)將社會學(xué)、政治學(xué)等觀念融入近代鄉(xiāng)村研究,在其代表作《文化、權(quán)力與國家:1900-1940年的華北鄉(xiāng)村》中,在借用“文化網(wǎng)絡(luò)體系”[13]等核心概念的背后,意在探討“國家政權(quán)建設(shè)”背景下,近代鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型與變化。這一點(diǎn)得到美國知名學(xué)者孔飛力(Philip A Kuhn)的認(rèn)可并將其進(jìn)一步發(fā)揮,“將中國近代以來的國家權(quán)力下沉與資源汲取、民眾動員等現(xiàn)象納入到現(xiàn)代國家政權(quán)建設(shè)視角中?!盵14]這種論述迅速在海內(nèi)外學(xué)界流傳開,并得到不少學(xué)者的呼應(yīng)。更有甚者認(rèn)為“近代中國并沒有被完全殖民化,就是因?yàn)楝F(xiàn)代國家建設(shè)的成功”。[15]90年代加州大學(xué)歷史學(xué)教授彭慕蘭(Kenneth Pomeranz)等人修正了杜氏書中的“內(nèi)卷化”的部分觀點(diǎn),通過“黃運(yùn)地區(qū)”(即黃河與京杭大運(yùn)河交匯地區(qū))考察,將農(nóng)村衰弱歸因于“國家重心轉(zhuǎn)向沿海城市”、“國家資源與服務(wù)層面在腹地地區(qū)的缺失”;這一論斷在今人看來,無疑是相當(dāng)震撼。正如譯者馬俊亞所言,“過去以往學(xué)界認(rèn)為所謂‘新式大機(jī)器工業(yè)’有利于中國發(fā)展,將農(nóng)業(yè)、手工業(yè)視作‘傳統(tǒng)、落后’的存在,在書中得到徹底性顛覆,著者認(rèn)為,新式產(chǎn)業(yè)對所有地區(qū)并不都是福音,有時(shí)甚至是災(zāi)難性影響”。[16]
杜贊奇、彭慕蘭等人的論述一定程度上消解“革命化”、“近代化”等歷史線索的非此即彼的矛盾,將其納入更廣闊的語境下來思考農(nóng)村問題,將近代中國農(nóng)村的種種現(xiàn)象放置于建設(shè)現(xiàn)代國家的世界潮流中。這一模式是首先在近代西方興起的,即西方在由傳統(tǒng)王國走向近代民族國家過程中,不斷完善國家職能(財(cái)政、軍事、教育等),從而形成了一個(gè)與以往國家形態(tài)不同現(xiàn)代國家。海外學(xué)者意圖突破之前的“西方中興觀”,將中國農(nóng)村變遷納入“國家政權(quán)建設(shè)”中來,從而構(gòu)建了中西之間“共通學(xué)術(shù)語境”,對于開拓研究視野有一定貢獻(xiàn)。時(shí)至今日,兩人的研究一直為后學(xué)所引用、借鑒。
概言之,海外(尤其是美國)對于近代農(nóng)村社會的研究已有較為豐富的研究成果,視角轉(zhuǎn)換之快也說明鄉(xiāng)村研究的日臻成熟。本文通過借鑒“現(xiàn)代國家政權(quán)建設(shè)”與“國家政策轉(zhuǎn)移”視角來綜合考察近代農(nóng)村的變遷,并指出其理論在中國鄉(xiāng)村研究中所產(chǎn)生的“水土不服”癥狀與現(xiàn)實(shí)困境。⑥筆者資質(zhì)愚鈍,不昧孤陋,在吸收前人研究成果的基礎(chǔ)上,最后對于目前學(xué)界的農(nóng)村研究提出些許期待。由于近代農(nóng)村的特殊性,本文在闡述之際,借用人類學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)等科學(xué)概念,采用“貫時(shí)性”視角與宏觀的視野,盡量兼及地域差別與時(shí)段區(qū)分。如何推進(jìn)基層鄉(xiāng)村社會研究,依然值得更多學(xué)人注意。值得注意的是,國內(nèi)學(xué)人在吸收海外學(xué)者史學(xué)術(shù)成果之際,不能邯鄲學(xué)步,一昧“崇洋趨新”,亦需對本土歷史語境與社會文化有所估計(jì)。筆者欲見賢思齊,然筆力短拙,加之文章篇幅有限,難免有掛一漏萬之虞,敬請方家賜教。
杜贊奇在英文原著中援引美國學(xué)術(shù)巨擘查爾斯·蒂利的觀點(diǎn),厘定“國家政權(quán)建設(shè)”的基本概念。杜氏認(rèn)為“政權(quán)的官僚化(bureaucration)與合理化(rationalization),為軍事和民政擴(kuò)大而擴(kuò)大財(cái)源”,“鄉(xiāng)村社會為抵抗政權(quán)入侵與新式精英結(jié)盟”,這一過程是中西“國家政權(quán)建設(shè)”共通點(diǎn)。[17]
在傳統(tǒng)語境中,中國并未有現(xiàn)代意義(或者西方意義)上的國家意識與主權(quán)觀念,多在華夏王朝在循環(huán)往復(fù)。明清之際,尤其是在康乾盛世,隨著清帝國頻繁對內(nèi)亞地區(qū)用兵,中國基本政治疆域基本奠定,從而形成了一個(gè)多民族疆域性王朝政權(quán)。統(tǒng)治如此龐大的帝國,中國政府卻是“低度政權(quán)”的存在,除開必要的賦稅、刑事訴訟等事務(wù),政府一般很少介入到民間活動,基本上維持著后人所說的“小政府、大社會”狀態(tài)。清廷大體在19世紀(jì)中葉之前亦大體秉持此種治理理念。[18]
這套邏輯看似合理,但放諸于中國,無論是事實(shí)還是理論都有缺憾。我們有必要重新檢視一下,關(guān)于西方現(xiàn)代國家形成的動因以及目的。上世紀(jì)60年代美國政治學(xué)家約瑟夫·R·斯特雷耶提出,“現(xiàn)代國家起源是出于專業(yè)化、組織化機(jī)構(gòu)來裁決爭端的需要”,從而“締造了歷史久遠(yuǎn)、空間固定、具有永久性、超脫個(gè)人之上的制度、一致認(rèn)同的裁決權(quán)威、臣民普遍接受的現(xiàn)代國家”。[19]斯特雷耶所要強(qiáng)調(diào)的是“各體、組織、政權(quán)機(jī)構(gòu)之間的協(xié)調(diào)”,這一觀點(diǎn)受到以查爾斯·蒂利為代表的諸多學(xué)者詬詈,蒂利在其代表《西歐民族國家的形成》中較為系統(tǒng)的闡述歐洲現(xiàn)代國家的起源問題。蒂利等人認(rèn)為歐洲國家形態(tài)的發(fā)展,以及民族國家在歐洲興起,很大程度上取決于歐洲社會戰(zhàn)爭形態(tài)的變化以及這些戰(zhàn)爭形態(tài)與歐洲各國的國家和城市力量之間的關(guān)系。[20]90年代后期蒂利的學(xué)生將其延伸為,“不同文明沖突和戰(zhàn)爭塑造歐洲現(xiàn)代國家模式”[21]。概言之,前近代歐洲國家在地緣政治不斷變化的過程中,為尋求生存不斷進(jìn)行戰(zhàn)爭與對外擴(kuò)張,從而要求一個(gè)全方位汲取資源、整合國民的國家(政權(quán))出現(xiàn),即軍事—財(cái)政國家。這就需要國家在教育、醫(yī)療、經(jīng)濟(jì)等諸多方面提升存在度,進(jìn)而全面擴(kuò)張國家職能,達(dá)到與外國競爭不敗之境,從而形成近代的民族(主權(quán))國家。部分歷史學(xué)家和社會學(xué)家認(rèn)為,“軍事—財(cái)政國家出現(xiàn)在歐洲近代早期至1648年《威斯特伐利亞條約》簽訂之間?!盵22]中國在傳統(tǒng)社會中,受“與民相安”傳統(tǒng)執(zhí)政倫理影響,加之并未遭遇強(qiáng)烈的國際競爭,并無長期負(fù)擔(dān)軍事的壓力,亦無擴(kuò)充政府職能、汲取資源的必要,也就并未符合西方現(xiàn)代國家模式。[23]
清季英人扣關(guān),從而拉開中國近代變革的序幕。伴隨而來的是西方近代的主權(quán)國家觀念以及一整套治理體系、國家建構(gòu)模式,中國開始從傳統(tǒng)王朝轉(zhuǎn)向近代主權(quán)國家。⑦在這一整套現(xiàn)代主權(quán)國家觀念的背后,隱藏了一個(gè)政治訴求:軍事上抵御外來侵略,政治上模仿西方架構(gòu),要求最大程度上汲取地方資源、動員民眾,實(shí)現(xiàn)國家獨(dú)立、富強(qiáng)。中國“近代”與歷代最根本的不同之處,內(nèi)外權(quán)勢結(jié)構(gòu),已經(jīng)聯(lián)結(jié)為一體,“即外力入侵造成了既存權(quán)勢結(jié)構(gòu)的巨變”。[24]因外部入侵,導(dǎo)致內(nèi)政流變,而這種變化恰恰又是以西方為模板。某種程度上恰如福山(Francis Fukuyama)所言,落后國家的國家建設(shè),是“在面對外來危機(jī)(侵略、貧窮、疾病)時(shí)強(qiáng)化現(xiàn)有政權(quán)”[25]的進(jìn)程。
粗看之下,清末確實(shí)延伸國家職能的必要,事實(shí)也確實(shí)如此:在“退虜富強(qiáng)”目標(biāo)指引下,清廷試圖扭轉(zhuǎn)過往“小政府-大社會”的趨勢,將權(quán)力觸角延伸到基層的同時(shí),中央亦邁上逐步集權(quán)道路,即 從“無為”邁向“有為”。民間輿論似乎也很樂于看到此種情形,甚至以政府是否“作為”判斷政府文明、現(xiàn)代與否的標(biāo)志。誠如《申報(bào)》所言,“守成之國家其舉動之多,不如開創(chuàng)升平之國家其舉動之多”,“固不能以寧靜和緩處理今日之天下也”。以為身處“輪軌交通、政學(xué)競進(jìn)”的時(shí)代,“稍一遲回,稍一懈怠,而國勢之強(qiáng)弱判焉,文化之進(jìn)退分焉”。[26]這一點(diǎn)也多少感染了后來執(zhí)政者,南京政府甫立,就在全會中提出“統(tǒng)一軍政、財(cái)政”,“訓(xùn)練民眾能力、建立民族國家獨(dú)立的基礎(chǔ)”等主張。[27]概言之,無論是執(zhí)政者亦或一般輿論大體都認(rèn)可“中國作為一個(gè)現(xiàn)代國家,必須履行現(xiàn)代國家職能”。
“有所為”的背后要求“有所(財(cái))源”,在清季新政帶動下,鄉(xiāng)村教育、基礎(chǔ)興修、慈善醫(yī)療,均由國家納入直接管轄。恰如論者所言,“清季以來種種國家作為,在造成與‘無為而治’的傳統(tǒng)取向相對立的同時(shí),也必然使得改革的物質(zhì)成本猛增,需要更為巨大的財(cái)力支持?!盵28]簡言之,在現(xiàn)代國家政權(quán)話語體系下,要求政府?dāng)U充政府職能的同時(shí),汲取鄉(xiāng)村物質(zhì)資源、人力資源。“以前不辦新政, 百姓尚可安身, 今辦自治巡警學(xué)堂, 無一不在百姓身上設(shè)法”[29],面臨權(quán)力下滲與資源汲取,鄉(xiāng)民不堪其擾。
歐美的現(xiàn)代國家產(chǎn)生從表面上看的確是戰(zhàn)爭與地緣政治的需要;但實(shí)質(zhì)上也是界定“個(gè)人領(lǐng)域”與“公共領(lǐng)域”的這一過程,約瑟夫·R·斯特雷耶(Joseph R. Strayer)也指出,“在前近代時(shí)期,兩者的關(guān)系是模糊不清的”[19];換言之,現(xiàn)代國家的構(gòu)建是市民社會與國家權(quán)威雙方在共同抵制宗教力量的束縛之后,在公、私領(lǐng)域部分不斷角力、妥協(xié)的一個(gè)過程,從而塑造了現(xiàn)代國家的職能范圍與權(quán)限與公民的義務(wù)、權(quán)利,這一點(diǎn)在蒂利的相關(guān)著述中有所闡述。[30]正如馬克思所言,“現(xiàn)代國家的自然基礎(chǔ)是市民社會以及市民社會中的人,……現(xiàn)代國家通過普遍人權(quán)承認(rèn)了自己的這種自然基礎(chǔ)本身”[31];若再進(jìn)行深究,公民社會與公共領(lǐng)域指向所在,那么必須是生產(chǎn)力蓬勃與西歐資本主義的發(fā)展;而中國恰恰缺乏這一條件(至少所謂的“資本主義萌芽”還極度微弱)。按照馬克思主義的判斷,傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會的根本區(qū)別,就在于“人自由而全面的發(fā)展”,“不再受人身依附關(guān)系的束縛”;馬克思的這一表述深層緣由,乃是“生產(chǎn)力的極大發(fā)展”,其根本是工業(yè)革命帶來生產(chǎn)方式的劃時(shí)代變革[32],從而推動了前者的出現(xiàn)。
80年代后期一部分學(xué)者開始對現(xiàn)代國家構(gòu)建的內(nèi)在機(jī)制與社會成因進(jìn)行深入探討,吉登斯(Anthony Giddens)的觀點(diǎn)亦可以作為補(bǔ)充,16世紀(jì)至19世紀(jì)可以看做兩個(gè)過程,“即從絕地主義國家走向民族國家”,“第二過程是與工業(yè)資本主義成熟過程相結(jié)合”[33],此階段的“國家權(quán)力界定(行政權(quán)的內(nèi)部綏靖)”與“公民權(quán)”、“公共領(lǐng)域”、“集體利益”等是密切相連的。蒂利根據(jù)不同地區(qū)的發(fā)展?fàn)顟B(tài),分為兩種形態(tài):一者以英法等資本主義強(qiáng)國,即“資本密集型”,第二種是沙俄、中國這種“強(qiáng)制密集型”,后者無法從資本主義(高度發(fā)展的商品經(jīng)濟(jì))中獲取資源,只能擴(kuò)充政權(quán)機(jī)構(gòu)、官僚隊(duì)伍來強(qiáng)制向貧困的內(nèi)陸、農(nóng)村地區(qū)榨取資源。[30]這也說明了東、西方不同社會在不同社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展形態(tài)背景中,現(xiàn)代國家建設(shè)所展現(xiàn)了兩種不同結(jié)果,前者產(chǎn)生極大程度上的變異。既無大工業(yè)時(shí)代的準(zhǔn)備又無高度高達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)的洗禮,中國的市民社會發(fā)展相當(dāng)微弱,很大程度上只能依賴國家強(qiáng)權(quán)存在。而缺乏束縛和監(jiān)督的國家政權(quán),在中國只能助長傳統(tǒng)專制權(quán)力之惡,恰如脫韁之野馬。所以我們可以看到杜贊奇等人的研究中國家政權(quán)下滲鄉(xiāng)村的“內(nèi)卷化”情境,國家權(quán)力下沉至鄉(xiāng)村帶來新一輪的破壞。但杜氏對于這背后的邏輯缺乏省思⑧,換言之,海外部分研究者只看到問題的表面,而未曾注意到現(xiàn)代國家政權(quán)建設(shè)的引入中國本土的根本矛盾——缺乏經(jīng)濟(jì)動因。
杜贊奇的“國家政權(quán)建設(shè)”引入華北之后,對此等理論的討論熱度有增無減。拋開以上理論缺陷不談,杜氏對于中國農(nóng)村的差別性、地域性認(rèn)識仍相對不足;需要指出的是,中國幅員廣闊,區(qū)域差別極大,各地對此的因應(yīng)、接納程度不一:在生態(tài)穩(wěn)定、緊密內(nèi)聚(宗族、宗教、村莊內(nèi)部話語體系較為強(qiáng)勢)的地區(qū),基層鄉(xiāng)村權(quán)勢人物常常借助所謂的“現(xiàn)代國家”的常規(guī)渠道,將過往權(quán)力的灰色地帶披上合法“外衣”[34];相反,在生態(tài)不穩(wěn)定、又缺乏內(nèi)部凝聚力的地區(qū),國家滲透壓力的日益增長,“贏利型經(jīng)紀(jì)人”逐步取代“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)人”,造成的確是暴政、農(nóng)村社群的解體,即杜氏的國家政權(quán)的“內(nèi)卷化”;在更加偏遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展更為惡劣的地區(qū),連所謂的“內(nèi)卷”也不可得,甚至成為中世紀(jì)“農(nóng)莊領(lǐng)地”的翻版,唯有通過暴力解決問題[35];在少民、邊疆地區(qū),近代以來國家權(quán)力無法滲透,前者依舊保持原始風(fēng)貌,這一點(diǎn)可從民國、社會學(xué)家、人類學(xué)家所做的調(diào)研中窺探一二。[36]
借用政治學(xué)的術(shù)語來說,在近代以來現(xiàn)代國家建設(shè)過程中,國家權(quán)力深深影響了鄉(xiāng)村:基層鄉(xiāng)村國家功能邊界的擴(kuò)張、權(quán)力下滲直接性、村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的重塑等等。[37]在弱勢的鄉(xiāng)村與強(qiáng)勢的國家權(quán)力交手過程中,進(jìn)行形成鄉(xiāng)村的破壞、資源惡性汲取等情形。簡言之,杜氏的“國家政權(quán)建設(shè)”看似將中國鄉(xiāng)村問題納入到更廣闊的語境下探討,實(shí)質(zhì)上忽視中國缺乏經(jīng)濟(jì)動因,又忽視中國本身的內(nèi)部差異,實(shí)有削足適履之患,難免淪為理想主義的畫餅。因果錯(cuò)位的理論框架,經(jīng)不起事實(shí)的推敲:西歐的現(xiàn)代國家建設(shè)原本是建立在資本主義經(jīng)濟(jì)的成熟發(fā)展,進(jìn)而推動現(xiàn)代國家模式形成;而中國恰恰與之相反。經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后,生產(chǎn)力的低落的中國社會足以讓“國家政權(quán)建設(shè)”扭曲,造成了傳統(tǒng)專制權(quán)力惡性下沉。同時(shí)也驗(yàn)證了馬克思對于傳統(tǒng)社會的觀察,“行政權(quán)力支配一切”。[38]
若單從國家政權(quán)建設(shè)來解釋近代農(nóng)村發(fā)展問題,只解決了問題的一個(gè)層面:資源的汲取與秩序的沖擊。若為政者能真正做到取之用之,對鄉(xiāng)村發(fā)展本身亦會產(chǎn)生巨大的推動作用。30-40年代中國共產(chǎn)黨(以下簡稱“中共”)不斷通過土改、民兵等群眾運(yùn)動將權(quán)力下沉到地方,比以往的政府更為明顯,卻并沒有導(dǎo)致農(nóng)民的大規(guī)模反抗,反而在農(nóng)村地區(qū)扎下深根,這一點(diǎn)杜氏無法解釋。因此,要討論近代鄉(xiāng)村問題,亦必須討論國家服務(wù)與資源調(diào)配問題。
近代歐風(fēng)東來,富國強(qiáng)兵的自強(qiáng)邏輯成為中國近代不明自言的取向,正如嚴(yán)復(fù)所言,“吾國近者以商戰(zhàn)之殷利說日以益熾”,“凡此皆明于自鏡”。[39]彭慕蘭在其著作中指出,由于國家采信自強(qiáng)邏輯,沿海城市工商業(yè)發(fā)展、現(xiàn)代化建設(shè)等有助于維護(hù)其政治獨(dú)立、貿(mào)易順差的事業(yè)成為國家關(guān)注焦點(diǎn),而傳統(tǒng)內(nèi)陸地區(qū)的傳統(tǒng)項(xiàng)目(諸如治水、治安維護(hù)、農(nóng)桑、基礎(chǔ)設(shè)施等)被逐漸邊緣化,而后者恰恰會對農(nóng)村地區(qū)、農(nóng)民生活水平產(chǎn)生致命的影響。[40]進(jìn)一步而言,彭氏認(rèn)為當(dāng)政者把各種資源與服務(wù)集中到沿海地區(qū),拋棄農(nóng)村腹地,即從國家政策轉(zhuǎn)型角度分析農(nóng)村的衰弱。
彭慕蘭以宏觀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來詮釋近代農(nóng)村衰弱問題(農(nóng)民為何與政府離心離德),一定程度上更深層次詮釋了杜贊奇等人的研究。農(nóng)村地區(qū)的更多資源榨取與盤剝改善了核心地區(qū)公共服務(wù),“腹地既承受更大程度上的榨取之苦,又承受著劇烈的服務(wù)衰退之苦”。[37]
彭氏的解釋體系的確令人耳目一新,但仔細(xì)思考之下,其理論來源,實(shí)質(zhì)上是繼承了沃勒斯坦(Immanuel Maurice Wallerstein)的等人的“依附”與“世界體系”解釋模式的微縮版:一個(gè)地區(qū)的發(fā)展,可能造成其他地區(qū)的停滯與衰弱。[41]拋開沃氏理論的架構(gòu)不談,其立論基礎(chǔ)則是“現(xiàn)代性的成熟”、“資本主義的全面滲透”,將之引入中國內(nèi)陸鄉(xiāng)村則可能有些不合時(shí)宜。
乍聽,彭慕蘭的解釋體系確有新穎之處,但彼時(shí)的國人是否注意到這一點(diǎn)也值得深思。早在30年代,有輿論就指出,“中國原以農(nóng)立國,人民百分之九十以上為農(nóng)人,乃過去一切設(shè)施、以及敎育方針,均未顧及立國之根本,一意抄襲歐美制度,致成農(nóng)村衰落,目前求民族復(fù)興、對于此種畸形現(xiàn)象,應(yīng)有糾正”[42]又,鄉(xiāng)村建設(shè)重要人物梁漱溟在其著述中對于該問題有所思考,“西洋的社會,起初農(nóng)村與城市是兩個(gè)極端”,“常變現(xiàn)為矛盾沖突,陷社會于不安”,“農(nóng)業(yè)受到很嚴(yán)重的壓抑”[43],主張農(nóng)工調(diào)和、城鄉(xiāng)互通,就已經(jīng)對于西方現(xiàn)代模式有所反思,“其病皆在將社會重心集中于一點(diǎn)”。雖然時(shí)人對于國家政策宏觀政策轉(zhuǎn)移有所垂注,但未能構(gòu)建一個(gè)宏觀解釋體系,殊為遺憾。⑨
在筆者看來,彭慕蘭解釋體系仍然存在部分值得商議之處。其關(guān)鍵一點(diǎn),就是忽視中國地方政治結(jié)構(gòu),即將中國政府(國家)看成是一個(gè)等而化之的實(shí)體。稍加審視,我們就會發(fā)現(xiàn),清季以來,中央政府權(quán)威就不斷式微,清季就已經(jīng)出現(xiàn)“內(nèi)外皆輕”的局面[44],中央對于地方的逐漸失去控制,更遑論資源與服務(wù)的調(diào)配過程中地方能夠?qū)τ趪业囊笠灰载炛?。民初鼎革之際,中國政治局勢更加繁紛復(fù)雜,由國民黨的“一元獨(dú)革”走向不同政治黨派之間“多元競革”。[45]不同的政權(quán),各自組織形態(tài)、宗旨思想、政治能力都有所不能,從而對于資源、服務(wù)的調(diào)配產(chǎn)生重大影響。
以上世紀(jì)30年代-40年代為例⑩,中國就出現(xiàn)了三個(gè)相對獨(dú)立政權(quán)(即“中共”、“國民政府”、“日偽”),各自在其統(tǒng)治范圍內(nèi)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、政治建設(shè),都嘗試將權(quán)力下沉到鄉(xiāng)村,將鄉(xiāng)村公私領(lǐng)域納入職權(quán)范圍。日偽的“大鄉(xiāng)制”、“清鄉(xiāng)運(yùn)動”雖然一度取得成功,但由于其失去“民族道義支持”,加之偽政府執(zhí)行效力有限,很難在鄉(xiāng)村取得實(shí)際統(tǒng)治。復(fù)次,在日方“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的策略下,“日偽”對于所轄范圍內(nèi)鄉(xiāng)村資源汲取尤甚,很難為鄉(xiāng)村提供適當(dāng)?shù)姆?wù)與支持[46];再將目光轉(zhuǎn)移到國民黨,盡管部分論者對于國民政府的資產(chǎn)階級性質(zhì)有所爭議[47],但從事實(shí)角度而言,無論是戰(zhàn)前在江浙農(nóng)村地區(qū)“二五減粗”流產(chǎn)[48],還是戰(zhàn)時(shí)在國統(tǒng)區(qū)進(jìn)行的“糧食征借”,都以損害農(nóng)村(民)的利益的代價(jià)[49],來滿足軍公教人群、核心城市的需求。而其企圖加強(qiáng)農(nóng)村掌控的而推行的“新縣制”,實(shí)際成效卻又淪為新一輪的軍政紛爭所消解[50];反觀“中共”在根據(jù)地的建設(shè)情況則有所不同,前文已經(jīng)談到其實(shí)中共在農(nóng)村的國家政權(quán)建設(shè)較前兩者有過之而不及,但為何還能生存下來,并形成一股強(qiáng)大的風(fēng)潮,進(jìn)而包圍城市,很關(guān)鍵一點(diǎn)就是對于資源與服務(wù)的合理分配,將農(nóng)村動員張力與民眾生活水平改善相協(xié)調(diào)。海外學(xué)者塞爾登對此分析具有一定的參考性,“中共革命之所以成功,很大程度上在于其在改革與動員的同時(shí),提高農(nóng)民生活水平,從而贏得民心”。[51]塞爾登的說法或許片面,“中共”能夠生存壯大其中涉及因素較復(fù)雜。但至少說明了一點(diǎn),就正如毛澤東所說的中國共產(chǎn)黨抓住“中國革命的中心問題——農(nóng)村與農(nóng)民”[52],“中共”將政權(quán)建設(shè)與民眾動員與服務(wù)、資源調(diào)配之間的矛盾恰當(dāng)處理。
在馬克思筆下,農(nóng)民好似“一袋馬鈴薯是由袋中一個(gè)個(gè)馬鈴薯所集成的那樣”,彼此間只存在地域的聯(lián)系,利益的同一性并未使他們形成廣泛聯(lián)系,結(jié)成政治組織?!盵38]“中共”通過不斷的組織與運(yùn)動,將散漫的農(nóng)民變成“有紀(jì)律、信仰、團(tuán)體”的群體,在深入鄉(xiāng)村的同時(shí),鋪陳革命網(wǎng)絡(luò)與權(quán)勢空間,同時(shí)最大程度將所得資源與政治權(quán)益分給農(nóng)民,從而實(shí)現(xiàn)從根據(jù)地一隅走向全國。
杜氏則將鄉(xiāng)村研究與社會學(xué)、人類學(xué)相結(jié)合,描述“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”的背后是中國近代以來追尋現(xiàn)代國家的嘗試,強(qiáng)調(diào)“資源汲取”;彭氏以宏觀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角考察近代鄉(xiāng)村確有一定合理之處,注意到國家資源與服務(wù)分配方面的重要作用。將兩者結(jié)合起來考察,恰恰說明進(jìn)行鄉(xiāng)村變遷過程中“一體兩面”,即追尋現(xiàn)代國家進(jìn)程中,資源的獲得與分配。兩位海外學(xué)者的研究雖然看到近代農(nóng)村的衰弱的表面現(xiàn)象,但忽略問題的核心:中國在追求現(xiàn)代國家構(gòu)建過程中,兩者為何在近代鄉(xiāng)村的失序,并產(chǎn)生如此巨大的齟齬。要徹底解決這一點(diǎn),馬克思的著述具有指向性作用。馬克思指出,現(xiàn)代國家建立的基礎(chǔ)是“廢除了特權(quán)和消滅了特權(quán)的社會”,在封建社會中,“人的依賴關(guān)系( 起初完全是自然發(fā)生的),是最初的社會形態(tài),在這種形態(tài)下,人的生產(chǎn)能力只是在狹窄的范圍內(nèi)和孤立的地點(diǎn)上發(fā)展著。”[53]進(jìn)而思考,如何祛除“人身依附”,達(dá)到“每個(gè)人平等、自由發(fā)展”,這背后的關(guān)鍵即是“生產(chǎn)力的極大發(fā)展”,農(nóng)民的現(xiàn)代性發(fā)展的前提必定是經(jīng)歷發(fā)達(dá)商品經(jīng)濟(jì)的洗禮,突破外在宗法共同體束縛,產(chǎn)生“成熟的個(gè)人”,“消除特權(quán)的閉塞”。[54]換言之,近代中國處于生產(chǎn)力滯后的“傳統(tǒng)(封建)社會”借助“現(xiàn)代國家建設(shè)”這一外殼,本末倒置,這一過程溢出的“資源汲取”與“分配”的失衡只是外在表現(xiàn)。這也是兩位學(xué)者忽視的理論前提,將歐美與中國錯(cuò)換位置。費(fèi)孝通曾直言指出,“現(xiàn)代化的改革和國家權(quán)力的延伸并未帶來預(yù)期中的社會進(jìn)步,反而破壞了傳統(tǒng)自治的完整性和有效性,一方面加強(qiáng)了中央的職能,一方面自下而上的政治軌道受堵,鄉(xiāng)村社會被“逼入了政治死角?!盵55]近代中國生產(chǎn)力的滯后,行政權(quán)力的卻借助“富國強(qiáng)兵”的合法名義一再汲取“弱勢鄉(xiāng)村”資源,在總量不足的情況下,只得分配給沿海城市與新興產(chǎn)業(yè)。
借用法國學(xué)者托克維爾的話來說,“對于一個(gè)壞政府來說,最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻”。[56]如果將這句話借用來形容清季以來改革亦屬貼切。不過,另外必須指出的是,無論是清政府還是南京國民政府,其追尋西方模式的同時(shí),不僅對自身政權(quán)造成沖擊,而且也對改革的受眾產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。新式工商業(yè)及其群體,一般都集中于通都大邑,不僅掌握經(jīng)濟(jì)資源,也掌握報(bào)刊話語權(quán),通過各種渠道發(fā)聲,進(jìn)而使得利益受到注意。而原本處于社會核心的——鄉(xiāng)村社會,一再受到冷落、批判。誠如時(shí)人的評論,“大多數(shù)注意力在都市的進(jìn)化,完全忽略了農(nóng)村”,“等到城市混亂的沒有辦法,才注意到鄉(xiāng)村”[57],倒也道出了幾分近代鄉(xiāng)村長期被邊緣化的意味。近代農(nóng)村正處于有“被義務(wù)”而無“權(quán)利”的吊詭境地,當(dāng)逃跑、躲避、拖延等“弱者反抗”[58]的方式用盡之后,暴力革命在所難免。清季時(shí)人曾把“今日之中國”比喻成“偏離海岸線的一扁舟”,“初離海岸線,而放于中流,即俗語所謂兩頭不到岸之時(shí)也。”[59]身處轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村恰如“過渡時(shí)代”迷失的“失語者”,始終在艱難的調(diào)適中,卻難以平穩(wěn)靠岸。
近代鄉(xiāng)村作為相對弱勢的一方,理應(yīng)受到更多關(guān)注,但在近代特殊語境下,不僅承受“資源汲取”之苦,還一度被國家戰(zhàn)略邊緣化。賽珍珠曾經(jīng)在其作品中這樣描述到,“他們是一群沒有聲音的人,雖然他們占了中國人口的五分之四”,“若能躲過饑荒、洪水和課稅、才能生存下來?!盵60]由是觀之,內(nèi)陸鄉(xiāng)村在近代社會轉(zhuǎn)型之下,很大程度上“被犧牲、忽視”,加劇了無聲的“弱者”地位。
近代鄉(xiāng)村研究先后經(jīng)歷了由“熱門”走向“冷門”的過程,無論是海外還是國內(nèi),近年來鄉(xiāng)村研究顯有蕭頹之勢。但從學(xué)術(shù)水平(研究熱點(diǎn)的開拓、國際視野的培養(yǎng)、多學(xué)科融合)提升上而言,國內(nèi)的鄉(xiāng)村研究仍然還有一段很漫長的路要走。[61]另從現(xiàn)實(shí)需要來看,無論是十八屆三中全會提出的“中國特色社會主義農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路”,還是十九大推出的“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”都說明農(nóng)村問題仍然值得關(guān)注。[62]鑒往知來,當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展也應(yīng)該從農(nóng)村發(fā)展歷史中有所思考、借鑒。
馬克思強(qiáng)調(diào),“歷史不外是各個(gè)世代的依次交替。每一代都利用以前各代遺留下來的材料、資金和生產(chǎn)力”[63],,學(xué)人在從事農(nóng)村史研究時(shí),應(yīng)該對自身歷史文化與研究特色保有自信。從過去的“沖擊-反應(yīng)”、到“中國中心觀”,從“過密化”到“內(nèi)卷化”,再到近些年所謂的“新清史”;國內(nèi)學(xué)術(shù)界探討的幾乎都是國外的議題,幾乎都在圍繞“他者”在旋轉(zhuǎn)。近有論者指出,進(jìn)行歷史研究時(shí)“我們也有必要學(xué)會倡導(dǎo)”;不僅有必要“跟著走”,也有必要爭取“領(lǐng)著走”。[64]過去閉門造車式研究確有不妥,在學(xué)術(shù)交流日益頻繁的當(dāng)下,亦不能對外來理論與研究范式“簡單拿來”,“不加批判地運(yùn)用,意識形態(tài)的運(yùn)用,西方中心主義和文化主義”[65],這都是學(xué)人治學(xué)時(shí)應(yīng)不斷警惕的陷阱。
“歷史研究是一切社會科學(xué)的基礎(chǔ)”。從學(xué)科的長遠(yuǎn)發(fā)展與學(xué)術(shù)生命力保持來看,亟需構(gòu)建一個(gè)“推動相關(guān)歷史學(xué)科融合發(fā)展,總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn),揭示歷史規(guī)律,把握歷史趨勢”的“中國特色歷史學(xué)學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系、話語體系”。[66]換言之,中國農(nóng)村研究也應(yīng)該在中國特色學(xué)術(shù)話語體系的建立中有所貢獻(xiàn)。
如何深入鄉(xiāng)村史研究,筆者雖智識短淺,認(rèn)為在進(jìn)行該研究時(shí)有幾個(gè)問題需要得到關(guān)懷,故提出些許期待,敬請方家指正:首先,由于基層社會的特殊性,除開歷史學(xué)的視角,人類學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)研究方法也顯得十分必要,國內(nèi)鄉(xiāng)村史研究相對缺乏多學(xué)科的融合、交叉,之后或許是一個(gè)值得嘗試的方向;其次,誠如托克維爾所言,“光言法國永遠(yuǎn)不能了解法國”,中國鄉(xiāng)村問題也應(yīng)該放置全球語境下考察,與多國相對比,這一點(diǎn)國外學(xué)者已有一定成果[67],國內(nèi)學(xué)者也應(yīng)該有所突破;復(fù)次,以往的研究多以外來視角來切入鄉(xiāng)村研究,欠缺對于鄉(xiāng)村本身因素與內(nèi)涵等因素的探討,無論鄉(xiāng)村本身話語體系還是各個(gè)主體的關(guān)照依然不夠。換言之,需重視基層社會自身的特性,真正做到將鄉(xiāng)村自身特色與外部環(huán)境變遷相結(jié)合。[68]時(shí)下興起的“新革命史”在強(qiáng)調(diào)外來政治、軍事因素的同時(shí),也注重“農(nóng)民心態(tài)”、“農(nóng)民社群關(guān)系”、“社會網(wǎng)絡(luò)”等農(nóng)村內(nèi)部因素研究[69],未嘗不是一次很好的學(xué)術(shù)探索。末次,國內(nèi)學(xué)者必須立足于本土社會語境,崇尚歷史唯物主義,不盲目跟風(fēng)趨新,“越是作為公認(rèn)指導(dǎo)原則的歷史理論,應(yīng)該越歡迎學(xué)理性的批評”,[70]敢于批判與接受批判,這才是歷史學(xué)務(wù)實(shí)戒虛的本色。
學(xué)術(shù)發(fā)展往往在于“破”與“立”,筆者通過簡略的文字,冒昧對海外幾位知名學(xué)者提出些許質(zhì)疑;倘若說“破”有點(diǎn)見解,那么對于學(xué)術(shù)之“立”卻乏善可陳。當(dāng)然必須承認(rèn),一種學(xué)科話語體系的建立絕非一蹴而就,需要漫長的求索,是個(gè)不停持續(xù)探討的過程,誠如恩格斯所言,“誰要在這里獵取最后的終極的真理,獵取真正的、根本不變的真理,那么他是不會有什么收獲的,除非是一些陳詞濫調(diào)和老生常談”。[71]無論是何種學(xué)科理論、解釋范式,必將在批判中前進(jìn),也說明了史學(xué)研究之路并非順途。
注 釋:
①二戰(zhàn)后世界漢學(xué)中心從歐洲轉(zhuǎn)移到美國,為避免不必要的學(xué)術(shù)糾紛,本文的探討的主要是二戰(zhàn)后至本世紀(jì)初的美國漢學(xué),且以歷史學(xué)科為基調(diào),近10年的鄉(xiāng)村史發(fā)展將另撰文探討,后文不再贅述。
②80-90年代國內(nèi)興起一股將現(xiàn)代化理論引入歷史研究的潮流,據(jù)筆者所悉,較為知名的有羅榮渠《現(xiàn)代化新論》,以及章開沅主編的“現(xiàn)代化叢書”。
③例如知名學(xué)者何炳棣將人口的過度增長當(dāng)成近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的障礙,詳見氏著:《明初以降人口及其相關(guān)問題1368-1953》,葛劍雄譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年。
④“道義小農(nóng)”原本是美國詹姆斯·C·斯科特教授通過東南亞農(nóng)村的考察得出的結(jié)論,參見氏著:《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué):東南亞的反叛與生存》,程立顯、劉建等譯,北京:譯林出版社,2001年。
⑤“施堅(jiān)雅模式”具體可參考氏著:《中國農(nóng)村的市場和社會結(jié)構(gòu)》、《中華帝國晚期的城市》、《中國封建社會晚期城市研究——施堅(jiān)雅模式》等著作。
⑥目前學(xué)界對于杜贊奇、彭慕蘭兩人的理論架構(gòu)進(jìn)行過一定反思,具體可參見張靜《國家政權(quán)建設(shè)與鄉(xiāng)村自治單位——問題與回顧》,《開放時(shí)代》2001 年第9 期;張啟威、左廣兵《國家建構(gòu): 理論始源與中國研究的局限》,《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》2012 年第20期;汪雪芬、王博《“國家政權(quán)建設(shè)”的概念旅行: 從西方到中國》,《中共杭州市委黨校學(xué)報(bào)》2017年第2期;李發(fā)根:《“國家政權(quán)建設(shè)”與中國近代鄉(xiāng)村史研究省》,《近代史研究》2019年第1期;馬俊亞:《國家服務(wù)調(diào)配與地區(qū)性社會生態(tài)的演變——評彭慕蘭著<腹地的構(gòu)建:華北內(nèi)地的國家、社會和經(jīng)濟(jì)(1853—1937)>》,《歷史研究》2005年第3期;海外另有不少書評針對書中的內(nèi)容、部分觀點(diǎn)提出看法,散見于《Journal of Asian History》、《The Journal of Asian Studies》、《Agricultural History》《Modern China》、《The American Historical Review》等外文期刊。
⑦近有海外學(xué)者李懷印將中國近代史(modern history)歸結(jié)為近現(xiàn)代中國的國家轉(zhuǎn)型,即從“疆域國家”(territorial state)變?yōu)榻F(xiàn)代國家(modern state),參見Huaiyin Li,The Making of the Modern Chinese State, 1600-1950,Routledge ,2019.
⑧如果說本書英文原版出版時(shí),杜氏尚未完全接收蒂利的觀點(diǎn),那么杜贊奇在中文版1995年出版時(shí),依然未對此有過充分闡述,后人在引用杜氏著作時(shí),亦是如此,這是一個(gè)耐人尋味的問題。
⑨關(guān)于近代中國時(shí)人與學(xué)者如何看待農(nóng)村衰弱與城市發(fā)展之間的關(guān)系,以及政府的作用,確有深入探討的必要,此問題不僅有助于理清史實(shí),也有助于構(gòu)建中國農(nóng)業(yè)研究自身的解釋體系。
⑩彭氏在書中只討論到1937年之前,筆者有意識將其延伸到1949年;其實(shí)抗戰(zhàn)前華北亦有諸多地方實(shí)力派、中央派、“中共蘇維埃政權(quán)”、“偽自治政府”等不同政權(quán)機(jī)構(gòu),對其轄區(qū)內(nèi)的管控起到?jīng)Q定性作用。
山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)2020年1期