像牛一樣勞動像土地一樣奉獻(xiàn)
——讀海波《人生路遙》

□張靖人

路遙逝世后，有關(guān)他的生平資料出版不少，有親人、同事、朋友的回憶，也有專家的研究成果。前者占據(jù)重要地位，是構(gòu)筑路遙生命歷程的基本素材。海波的《人生路遙》（廣東人民出版社2019年7月出版），是又一部極具特色的關(guān)于路遙的傳記作品。

難得的視角

路遙本是清澗縣人，7歲那年過繼給他大伯，戶口遷往延川縣。海波是延川人。在小學(xué)期間，海波與路遙同校過一段，還曾住一窯洞。初中時期，又曾同校。由于偶然的機(jī)緣，由相識變?yōu)橄嘀?，成為好朋友。海波的早期作品，?jīng)過路遙推薦與修改，發(fā)表于《山花》文藝報。文學(xué)創(chuàng)作是他與路遙交往過程中涉及的重要內(nèi)容。路遙的同縣老鄉(xiāng)、同學(xué)、同業(yè)，曾有回憶他的文章，但是同時具備三者身份的卻不多。例如詩人曹谷溪，也是清澗縣人，后來延川，是路遙文學(xué)創(chuàng)作的引路人，他們共同出版詩集《延安山花》，創(chuàng)辦《山花》文藝報。但他與路遙算是同鄉(xiāng)、同業(yè)，卻未同學(xué)過。他比路遙大8歲，也非同輩人。海波與路遙成長環(huán)境相同，年齡相仿，友誼深厚，皆為作家，故海波寫路遙，具備難得的視角。

珍貴的回憶

在眾多回憶路遙的文章中，海波此書，顯得特別珍貴。海波回憶路遙，并未否定可能存在的不確定。因與路遙太熟悉，他認(rèn)為自己是“提著燈的瞎子”“憑著感覺探腳而行，所以難免有這樣那樣的不足、不到乃至不確”。二人之間的長期友誼，留下不少一手資料，有路遙給海波小說集寫的序言，有路遙幫助海波找工作的推薦信，特別是二人之間的私人書信，更為可貴。海波說：“寫信聯(lián)系雖然有許多不盡如人意的地方，但也有一樣好處，那就是‘有據(jù)可查’，只要一看信，當(dāng)時的情景就活脫脫地出現(xiàn)在眼前。”故本書的回憶，可信度很高。本書下部是“花絮”部分，涉及很多路遙研究中的重要問題。在路遙逝世之后，作者還憑借良知，是言其是，非言其非，秉筆直書。這種態(tài)度，使我們不但敬其人，還對他的整部書更為信任。

逼真的傳主

海波文章展示給讀者的，是更為豐滿、立體的路遙。海波認(rèn)為，寫作要“守在自己親人的靈堂哭”“寫文章和說話一樣，說甚不要緊，必須有真心”。無論小說、散文，他都強(qiáng)調(diào)真實(shí)，這在閱讀他的作品時可以感受到。他筆下的路遙，有血有肉，不是高大上的英雄，而是身上有很多毛病，沒有離開土地，有很多無奈、無助的英雄。第一部分《激流中的水手：路遙的成長軌跡》，是寫路遙的歷程，文字不多，但不顯單薄，使人想起《史記》的列傳。路遙的特點(diǎn)，就是能設(shè)計自我，主宰人生。他高小畢業(yè)，因窮困，家里無力供應(yīng)他升學(xué)。他通過自己努力，升入延川中學(xué)?！皬倪@時候起，路遙已經(jīng)成了一個獨(dú)立的人，而不再是一個平常的孩子?！薄爱?dāng)同齡的孩子都把身子緊緊依偎在父母的懷里時，路遙已經(jīng)開始主宰自己的人生。”在以后的階段，作者都注意描寫路遙掌握自我命運(yùn)的關(guān)鍵時刻。再如作者給讀者展現(xiàn)出了路遙成為一個作家的生活動力。路遙在“文化大革命”中，以初中畢業(yè)生的身份成為一群眾組織的頭頭，后被“三結(jié)合”進(jìn)縣革委會為副主任。但不久，有人揭發(fā)路遙涉及武斗中的人命案，隨之被停職。路遙被調(diào)查期間，也失去初獲的愛情。后案件被調(diào)查清楚，路遙與之無關(guān)。從一個農(nóng)民，一下子成為革委會副主任，收獲初戀，后又被解職，成為農(nóng)民，失戀。這對十八九歲的路遙來說，打擊可謂大矣。海波說：“如果說第一件事讓他感覺人生有數(shù)，奮斗徒勞的話，那么這件事（失戀）則逼他繼續(xù)奮斗——不僅為了前途，更重要的是為了尊嚴(yán)?！焙２ㄕJ(rèn)為，失戀是路遙人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自信受到頓挫，自卑感大增。為此，他選擇了出名來彌補(bǔ)。“意在用巨大的名氣洗刷巨大的恥辱?！弊髡叩姆治雠c觀察，其實(shí)正符合奧地利心理學(xué)家阿德勒的自卑與超越理論。以后，路遙目標(biāo)堅定，不遺余力，走完輝煌的作家之路。作者的分析，給路遙之所以成為路遙一個合理的解釋。

“平凡”的勵志

這部作品，是一部平凡而偉大的勵志書。路遙出身社會底層，通過不懈努力，取得輝煌成就。路遙說：“你寫平凡的世界，你也就是這平凡世界中的一員，而不是高人一等?！薄跋衽Ｒ粯觿趧?，向土地一樣奉獻(xiàn)”，是路遙的名言，鐫刻在延安大學(xué)文匯山路遙墓后的石墻上。他的很多文論，多次出現(xiàn)勞動一詞，特別是在《早晨從中午開始》這部絕筆中，更是一篇之中，再三致意。路遙把文學(xué)當(dāng)成莊嚴(yán)的勞動。他說：“我在稿紙上的勞動和父親在土地上的勞動本質(zhì)上是一致的?！甭愤b在準(zhǔn)備與完成《平凡的世界》中，過了七年苦行僧般的生活。把自己關(guān)在一個遠(yuǎn)離現(xiàn)代物質(zhì)生活的地方，每天只睡四五個小時。為了使小說經(jīng)受住歷史的考驗，他翻閱小說涉及的中央與地方的主要報紙，訪問和考察了幾乎所有的人物原型。他在致海波的信中說：“要想取得成功，就要收心務(wù)正，只有保持莊嚴(yán)的心境，才可能進(jìn)入莊嚴(yán)的工作，也才可能取得成績，這一切都是統(tǒng)一的?！闭撬淖晕覍懻?。

偉大的報恩

莊嚴(yán)務(wù)正，不僅僅是為小我的名利——路遙從不諱言成功、榮譽(yù)對他的重要性，還為實(shí)現(xiàn)更為遠(yuǎn)大的理想。他出身卑微，成為作家的過程中，得到過很多人的幫助。他成名后，不少人想得到他的幫助，但作家能力有限，多無能為力。他曾經(jīng)對海波說，“恩多只能‘打包’報”，“咱們要報恩，不但要報重要的、直接的、幫助大的人的恩情，而且要報所有和咱們一樣生活過、現(xiàn)在處境還變化不大的人的恩情；不但要報延川的、清澗的、陜北父老鄉(xiāng)親的恩情，還要報全中國所有農(nóng)村人、底層人、以踏實(shí)勞動為生的人的恩情。報恩的最好方法是，努力地寫東西、出作品、出名聲”。在《平凡的世界》的獻(xiàn)辭中，他寫道：“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我生活過的土地和歲月。”就是對他的報恩觀的宣言。

《人生路遙》這部書，在眾多路遙的傳記資料中，是獨(dú)特的，不可或缺的一部。它展示給我們一個主宰命運(yùn)的路遙，苦難中奮斗的路遙，真實(shí)而偉大的路遙。