城槐斯人永相依

文/張光進(jìn)

小時(shí)候上學(xué)時(shí)，經(jīng)常無可奈何地要填寫各種莫名其妙的政審表。每填到社會(huì)關(guān)系一欄舅舅名下時(shí)便心生自豪，經(jīng)常先將“舅”字在空白紙上練寫好幾遍，深怕寫不好辱沒了既是黨員又是赤腳醫(yī)生的舅舅。

我的舅家所在的陳文村東門城墻上長(zhǎng)著一棵遮天蔽日的大槐樹，因在方圓幾十里獨(dú)樹一幟，故成了陳文村的自然標(biāo)識(shí)。我爹說樹大必有神，所以我到舅家走親戚時(shí)便也有了莊嚴(yán)之感和敬畏之心。記憶中第一次吃豆腐腦是在舅家戲臺(tái)底下，酸辣清凜之味至今猶存；第一次吃紅棗干也是在舅舅供職的醫(yī)療站，知道了紅棗原來還是一味中藥，而藥并不一定都是苦的。舅舅還領(lǐng)著我們?nèi)ノ湫g(shù)宗師楊大爺那兒學(xué)拳，因?yàn)槭怯H戚娃，我們學(xué)拳時(shí)總是有一搭沒一搭的，不太上心，大爺也不像催促別人一樣緊著催。記得舅舅在周圍人的慫恿下，叼著煙耍了一路棍，贏得一片叫好聲，算是給我們以身示范。更多的時(shí)候是我們這6個(gè)外甥、外甥女眼看著學(xué)校報(bào)名開學(xué)了，學(xué)費(fèi)卻沒有著落，舅舅四處找錢來幫我們交學(xué)費(fèi)，如斯者再三再四，一直延續(xù)到我們工作多年后，還需要舅舅多方接濟(jì)。

舅舅是醫(yī)生，我們?nèi)叶急凰亲o(hù)著。從我爺爺、父親直到下一輩，舅舅就像家庭醫(yī)生一樣隨叫隨到、不厭其煩。小時(shí)候不知道啥原因我嚴(yán)重脫發(fā)，眼看著就要禿瓢了，舅舅用一種膏藥給我擦抹，漸漸只剩下一小塊沒有頭發(fā)，被同學(xué)們喊做“月亮光”，又堅(jiān)持治療一段時(shí)間，頭發(fā)便長(zhǎng)全，好利索后沒留下一點(diǎn)疤痕。舅舅終其一生，寒暑不移，晝夜不分，力所能及地為本村和鄰村群眾解除頭疼腦熱之苦，踐行著毛主席“一個(gè)人做一點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事不做壞事”的教導(dǎo)。陳文村醫(yī)療衛(wèi)生水平眾所公認(rèn)，其中就有舅舅的默默奉獻(xiàn)和孜孜以求。

那時(shí)候也不知道父母親怎么那么忙，我記得連接燈繩、換燈泡這樣的瑣碎小事，也要等到舅舅來家?guī)椭龊谩４笫氯缛曜匀粸?zāi)害到北山換糧、買木料做家具變賣、套種蔬菜等，舅舅也一定是出力最多的。舅舅幾十年勤勉勞作，與我們相互扶持，相依為命，使我們度過了一個(gè)又一個(gè)的困難時(shí)期。然而隨著我們一天天長(zhǎng)大成人星散各地，舅舅也漸漸老去。聽妗子說，舅舅還會(huì)經(jīng)常評(píng)價(jià)我們寫的文章的好壞，連標(biāo)題內(nèi)容都記得清清楚楚，還聽說他整天在電視上尋找我們倏忽一閃的身影。舅舅每與人閑談，總是夸他外甥如何如何，這時(shí)的舅舅以我們能對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)為榮，外甥們成了他的驕傲，但當(dāng)著我們的面他則從來沒有夸過我們。突然有一天，村里的街心高懸起“沉痛悼念王老先生”的橫幅，陣陣哀痛、聲聲哀樂彌漫開來，我的舅舅，竟然真的走了！唉，城槐斯人，從此只能永存在夢(mèng)境中了。