哪怕只有一個(gè)名額，為什么不是我

賀舒婷

未名湖邊的桃花開了，我曾經(jīng)無數(shù)次夢(mèng)想過，花開時(shí)湖邊折枝的人群里會(huì)有自己的身影。那個(gè)時(shí)候，我的心情和你們一樣迫切，目光卻比你們更加迷茫，那時(shí)我高三。

我高一那年，差點(diǎn)就把自己廢成了一塊銹鐵。上課時(shí)睡覺、聊天、看漫畫，跟后面的男生大呼小叫，把年輕的女老師氣得眼里含淚。高二分科，我選了文科。你無法想象我所在的中學(xué)有著多么爛的文科班——本科上線三人，那三個(gè)人全是復(fù)讀生。我毅然決然地在文科班報(bào)名表上寫上了自己的名字。那真是我一生中字寫得最好看的一次。

突然間，我好像覺醒了，覺得自己的一輩子不能就那樣過去。第一次月考，我考了年級(jí)第12名。理智提醒我，那是一個(gè)什么樣的文科班。如果你不能把所有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊，第12名和第120名沒有什么區(qū)別。至今我還記得那次考了第一的那個(gè)小女生，瘦瘦小小，戴一副黑邊眼鏡，趴在書桌上的身影有些佝僂。她一直是班里第一個(gè)來、最后一個(gè)走的人。我一直對(duì)那種學(xué)生有莫名的排斥情緒：你有什么了不起，不就是死讀書嗎？我要是像你這樣刻苦學(xué)習(xí)，早是全市第一了。事實(shí)上直到那次考試成績出來的時(shí)候，我仍然對(duì)她不屑一顧。

然后，我迎來一生中最重要的一次班會(huì)。我不知道要怎樣去感謝那個(gè)班主任，因?yàn)槿绻皇撬哪窍?，如今的我在哪里都不一定。班?huì)上，她說：“這次成績非常能說明問題，應(yīng)該考好的人都考好了?！比缓笏龗吡宋乙谎郏^續(xù)說：“我知道有些人自以為很聰明，看不起那些刻苦的同學(xué)，總覺得人家是先天不足?？墒俏蚁胝f，你只是懦弱！你不敢嘗試！你不敢像她一樣去努力，因?yàn)槟闩伦约号α艘脖炔簧纤?！你不去嘗試，是因?yàn)楹ε率〉娘L(fēng)險(xiǎn)。你連這一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都承擔(dān)不起，因?yàn)樵谀阈牡祝愀揪蜎]有把握……”后面她還說了些什么我已經(jīng)想不起來了，我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)完完全全地蒙了，反反復(fù)復(fù)回蕩在我腦子里的就只有那么一句話——“你只是懦弱！”可是，我要承認(rèn)——她的判斷是正確的。

那晚我在日記里寫：試試吧，試試努力一個(gè)月會(huì)不會(huì)見效。當(dāng)時(shí)我根本不敢對(duì)自己承諾什么，也的確承諾不起。我簡直不敢相信那個(gè)從早晨六點(diǎn)早自習(xí)上課到晚自習(xí)下課一動(dòng)不動(dòng)坐在座位上安安穩(wěn)穩(wěn)、踏踏實(shí)實(shí)的人竟然是自己。

然后，我迎來了那次期待已久的期中考試，那的確是我一生中最特殊的一次考試，因?yàn)樗P(guān)系著我此后的方向和道路選擇。我考了第一，即便我可以每次都把第二名甩下幾十分，我知道，北大離我還是太遠(yuǎn)。所有的老師都堅(jiān)信我將會(huì)是學(xué)校里有史以來最好的文科生，意味著我可以上山大，運(yùn)氣好點(diǎn)的話可以上復(fù)旦、人大。而我只想上北大。

高三第二學(xué)期，我們搬進(jìn)了剛剛落成的教學(xué)樓，搬遷的那天，樓道里吵得很，拖桌子拉板凳的聲音在走廊里不絕于耳。我一個(gè)人不言不語地跳過窗子，踏上了二樓窗外那個(gè)大大的平臺(tái)。對(duì)面是操場(chǎng)，初雪未融，空氣濕冷，光禿禿的樹枝直直地刺向天空。雪天的陽光涼涼地透過睫毛灑在眼睛里，我靜靜地看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空，說了一句話：“等著吧，我要你見證一個(gè)奇跡?！蔽抑?，這世上的確沒有什么不可能的事情。

我從來不知道壓力大到一定程度時(shí)居然可以把人的潛力激發(fā)到那種地步。我是一個(gè)極其不安分的人，可是那段時(shí)間我表現(xiàn)得無比耐心沉穩(wěn)，踏實(shí)得像頭老黃牛。

呼嘯而至的風(fēng)卷著漫天的黃沙，在那個(gè)北方的春天里，我們一個(gè)個(gè)頭發(fā)蓬亂、皮膚粗糙?；倘欢置Ｈ坏奈覀?cè)诰次放c期待中迎來又送走了一模、二模，以及N模，每根神經(jīng)都被冷酷無情的現(xiàn)實(shí)錘煉得堅(jiān)不可摧。逼著自己埋進(jìn)去，埋進(jìn)書本，埋進(jìn)試卷里，埋進(jìn)密不透風(fēng)的黑繭——為的只是有朝一日破繭成蝶。

踏入考場(chǎng)的時(shí)候我很平靜?！氨M吾志也，而不能至者，可以無悔矣?！笔聦?shí)上我從來沒有想過自己會(huì)考入北大以外的哪所學(xué)校。與其說是一種自信，不如說是一種預(yù)感。我只是想，哪怕北大只有一個(gè)招生名額，為什么考中的那個(gè)人不可能是我？

事實(shí)上我懷念那段日子，并且永遠(yuǎn)感激它。不只是因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里我完成了自己的過渡與蛻變，更是因?yàn)槟菚r(shí)的一切深深烙在了我正處于可塑期的性格中，成為這一生永遠(yuǎn)的財(cái)富。人生中再也不會(huì)有哪個(gè)時(shí)期能夠像那時(shí)一樣專一地、單純地、堅(jiān)決地，幾近固執(zhí)而又飽含信仰和希冀地，心無旁騖乃至與世隔絕地，為了一個(gè)認(rèn)定的目標(biāo)而奮斗。

當(dāng)你在若干年后某個(gè)悠閑的下午，回想起自己曾經(jīng)的堅(jiān)韌和忍耐，那是怎樣一種感動(dòng)和慶幸，怎樣一種欣慰和尊敬——尊敬生命成長時(shí)的潛能與力量。

（張秋偉摘自《文苑·經(jīng)典美文》）