孔子修《春秋》之“筆法”變革考論

孫董霞

(大連理工大學(xué) 人文與社會科學(xué)學(xué)部，遼寧 大連 116024)

提要： 孔子是否作《春秋》，是學(xué)界公案，爭議頗多。但說孔子曾經(jīng)修訂《春秋》應(yīng)當(dāng)是沒有問題的。提倡述而不作的孔子之“作”《春秋》，即是在魯《春秋》的基礎(chǔ)上對其進(jìn)行筆削。從先秦文獻(xiàn)來看，春秋時期各諸侯國史官皆從自己國家的角度出發(fā)記錄歷史事件，號稱“百國春秋”。而孔子修訂《春秋》的筆法也應(yīng)當(dāng)與春秋早期史官們的筆法不同。春秋時期的社會變革使史官的書史筆法面臨挑戰(zhàn)和種種問題。史官只書制度，不見人文的書史筆法存在著“文”過之弊，面臨著“禮”與“理”的矛盾，而王官失守，史官流散再加上社會變亂，難免出現(xiàn)記錄失宜的情形?？鬃有蕖洞呵铩穼Υ呵锸饭俟P法進(jìn)行了改革，救“文”之弊，運用微言大義，將“義法”與“情理”結(jié)合，變“外文”為“內(nèi)文”，因而更具威懾力。

關(guān)于孔子是否修《春秋》，唐前人基本持肯定態(tài)度，自唐代以后，學(xué)者遂多有孔子不修《春秋》論者。當(dāng)代學(xué)者中以楊伯峻先生為代表，楊先生在《春秋左傳注》“前言”中有“孔子未修《春秋》”的專門論述。對此，有學(xué)者提出不同觀點，并對其中的一些佐證材料進(jìn)行了辯駁[1]。我們認(rèn)為，孔子應(yīng)當(dāng)是修訂過《春秋》的。提倡述而不作的孔子之“作”《春秋》，即是在魯《春秋》的基礎(chǔ)上對其進(jìn)行筆削。千百年來流傳的孔子“作”《春秋》說，這個“作”字就體現(xiàn)在孔子對春秋史官筆法的改革上。孟子曰：“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作?！痹S學(xué)夷《詩源辯體》：“蓋謂東遷之后，風(fēng)雅美刺之詩既亡，而《春秋》褒貶之書始作也。呂成公言：‘指筆削《春秋》之時，非謂《春秋》之所始?！盵2]“《春秋》作”非謂《春秋》之所始，而是筆削《春秋》，這是很精到的見解。

一、“史法舊章”與“《春秋》變例”

我國的史官文化源遠(yuǎn)流長，書史筆法隨著時代而變化，春秋時期的史官筆法有別于西周，也有別于孔子修訂后的《春秋》筆法?！洞呵锕騻鳌非f公七年釋“星霣如雨”曰：“不修《春秋》曰：‘雨星不及地尺而復(fù)。’君子修之曰：‘星霣如雨?！盵3]120所謂“不修《春秋》”者，就是未經(jīng)孔子修訂的原魯《春秋》。晉杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解序》認(rèn)為《春秋》“發(fā)傳之體有三，而為例之情有五”[4]1706。所謂的“三體”“五情”即說明了孔子所修《春秋》與原魯“史記”之間的“因”與“革”和“通”與“變”。所謂“三體”即“發(fā)凡正例”“新意變例”和“歸趣非例”。正例即舊例，杜預(yù)認(rèn)為“皆經(jīng)國之常制，周公之垂法，史書之舊章”，孔子據(jù)此而修《春秋》，成為一經(jīng)之通體。而此舊例在春秋史官的著述中已然有所缺失，因為“周德既衰，官失其守，赴告策書，諸所記注，多違舊章”。所以杜預(yù)才說“仲尼因魯史策書成文，考其真?zhèn)?，而志其典禮，上以遵周公之遺制，下以明將來之法，其教之所存，文之所害，則刊而正之，以示勸戒”。“考其真?zhèn)巍?，意為魯史原書有“偽”存焉?！吧弦宰裰芄z制”，說明是遠(yuǎn)紹周公之制，而并非完全遵從魯史記之原貌。周公之遺制在春秋史官筆法中被繼承下來，是為“教之所存”?！敖獭奔粗芄蹋灿幸颉拔闹Α倍塘x不明者。對此，孔子則“刊而正之”，“蓋周公之志，仲尼從而明之”。杜預(yù)認(rèn)為周公之志在春秋史官的書法中并沒有很好發(fā)揚，孔子通過“微顯闡幽，裁成義類”的方法“據(jù)舊例而發(fā)義，指行事以正褒貶”，繼承和弘揚了承載周公之志的書史“舊章”。這是孔子對“三體”之“正例”的修訂，主在“微顯闡幽”“正本清源”“原始要終”。變例就是新例?！蹲髠鳌方饨?jīng)時標(biāo)明“書”“不書”“先書”“故書”“不言”“不稱”“書曰”之類，皆孔子所以起新舊、發(fā)大義，謂之變例[4]1706。杜氏認(rèn)為，變例是孔子修《春秋》的主要新創(chuàng)和“變革”。所謂“非例”，即“史所不書，即以為義者”。舊史中有一些“不書”的情形，這些不書的情況，在孔子看來，也是不當(dāng)入史的，正好符合孔子之意，也可看作是孔子的另一種新創(chuàng)。此種義例表現(xiàn)為“曲而暢之”，而作傳者可以直言其“歸趣”，暢明其義。以上是杜預(yù)《春秋左傳集解序》對孔子修《春秋》之筆法變革的觀點。

徐復(fù)觀認(rèn)為，《春秋》筆法“應(yīng)分為三部分，一部分是魯史之舊的書法，另一部分是孔子的書法，再一部分是作傳的人由揣測而來的書法。三部分混合在一起，難于辨認(rèn)”[5]。傅剛也認(rèn)為，“《春秋》諸義例，有的是史官舊法，有的是仲尼變例”，“史官舊有的書法如何，后人已無可查考，也因此對《春秋》中哪些是舊典，哪些是孔子變例無法分辨”?！皩鬃拥陌H，一定要落實到某字某句的書法表現(xiàn)，確實是困難的，一定落實難免會帶有主觀的案定?！盵1]雖然不易具體區(qū)分《春秋》舊例和變例，但孔子修《春秋》的基本宗旨和總體思路是可以推知的。掌握這些基本“原則”，《春秋》之變例也可窺知一二。

孔子修《春秋》對春秋史官筆法的“變革”情況，可以從多方面進(jìn)行推斷：一是孔子之前的春秋史官筆法之形態(tài)，即《左傳》還原歷史事件時所錄零星的史官原記錄，諸如晉太史董狐之“趙盾弒其君”，齊太史之“崔杼弒其君”之類。二是當(dāng)時的社會現(xiàn)實以及史官筆法面臨的挑戰(zhàn)和問題。三是孔子的思想主張。四是其他相關(guān)典籍諸如《公羊》《谷梁》《繁露》之屬的解說等等。

二、春秋史官筆法面臨的時代挑戰(zhàn)與弊端

春秋史官筆法與謚法制度一樣，都是通過文化權(quán)力和意識形態(tài)來規(guī)范和約束人的文化制度。謚法是對人一生行跡的蓋棺論定，史官筆法是對人在重大社會事件中的行為的判定。前者呈示于祖宗，后者被寫入史冊，昭示于神靈，兩者都有宗教意味。人們懼怕史官筆法，懼怕自身行為受到宗教和歷史的雙重審判?！蹲髠鳌废骞暧涊d，衛(wèi)國的寧殖因為被史官記錄為亂臣而死不暝目，以死后靈魂不接受祭祀逼迫子孫想辦法消除記錄[6]1055。可見當(dāng)時的卿大夫?qū)τ谑饭佥d錄的重視。春秋史官裁定人事有一套嚴(yán)密的制度，事件被史官記錄下來之后通過呈告的方式送到各個諸侯國，各諸侯國的史官再將其編入自己的史冊，形成廣泛的傳播效應(yīng)。這種記功罰罪的記錄與宗教祭祀聯(lián)系在一起，名在史冊，上可通于鬼神，下可流播于天下，又會流傳于子孫后代，因此對人形成巨大的約束力。

(一)春秋史官的話語權(quán)力及其轉(zhuǎn)變

史官掌握周王室上層的禮樂文化權(quán)力。從西周初年的史官參與策命詔誥和記功德、頒賞賜等事務(wù)可以看出，史官是國家話語權(quán)力的喉舌，是國家意識形態(tài)權(quán)力的掌握者。周王的冊命、賞賜都由他們來擬定和頒布。陳夢家認(rèn)為，冊命的主要內(nèi)容有三：一、賞賜；二、任命；三、告誡。而一般的冊命亦以賞賜為多，其次任命。這些冊命，要么是王自命，要么是史官代宣[7]。但具體擬定這些冊命的事務(wù)肯定由史官承擔(dān)無疑。在王室力量強(qiáng)盛的時期，史官的權(quán)力相當(dāng)大，內(nèi)史“掌王之八枋之法，以詔王治，一曰爵，二曰祿，三曰廢，四曰置，五曰殺，六曰生，七曰予，八曰奪”[8]820。《周禮·春官》記大史之執(zhí)掌云：

大史掌建邦之六典，以逆邦國之治。掌法以逆官府之治，掌則以逆都鄙之治。

凡辨法者考焉，不信者刑之。凡邦國都鄙及萬民之有約劑者藏焉，以貳六官，六官之所登。若約劑亂則辟法，不信者刑之。[8]817

在周王室鼎盛之時，史官能按照禮樂制度的規(guī)范行使文化權(quán)力。史官的主要工作是頒布詔誥法令和記功行賞，或者記錄一些重大的事件?？墒请S著周王室的政治控馭力下降，各種越禮行為層出不窮。史官也不能依仗王室的力量對違禮者進(jìn)行生殺予奪的處置了。他們只能憑借一貫的職業(yè)精神和職業(yè)傳統(tǒng)，通過書史筆法對越禮行為進(jìn)行干預(yù)和影響。史官的書寫由論功行賞變?yōu)閼蛺簱P善。

史官雖然失去了書史的政治保障，但還有來自天命的神圣傳統(tǒng)和來自文化自身的權(quán)威性來保障其書史行動的正常進(jìn)行。史官憑借自身的文化影響力繼續(xù)維護(hù)周的禮樂制度和政治權(quán)威性。他們的書法令僭越者膽戰(zhàn)心驚，寢食不安。史官筆法之所以具有震懾作用，與史官話語的宗教背景和天道意味密切相關(guān)。早期史官兼巫、史之職于一身，巫史的職業(yè)特點使他們的書寫兼有宗教和歷史的雙重內(nèi)涵。在春秋史官話語的政治權(quán)威性下降之后，其來自天命的支持力仍然很強(qiáng)大。過常寶認(rèn)為：“春秋時的史官應(yīng)該有兩種載錄方式。其一是作為正式文獻(xiàn)收藏在宗廟石室中，呈現(xiàn)給神靈和祖先的?！盵9]129“其二是史官在自己職業(yè)內(nèi)部相互傳授的、更為詳細(xì)的歷史記錄。”[9]130而作為溝通天人的中介，史官向神靈傳達(dá)的信息無疑會“影響”神靈對當(dāng)事人的態(tài)度。王朝史官依據(jù)人們的功德和行為定策命、行賞罰、頒爵祿、告神靈。史官的嘉獎不但是論功行賞的依據(jù)，更是澤被子孫的福音。早期史官在擬定策命時反復(fù)強(qiáng)化這種宗教意味。他們在論功行賞時，不忘重申天命神義和祖先福佑，使受賞者和受命者的功德與宗教掛鉤。功德的大小決定家族獲得的祭祀規(guī)格，祭祀的規(guī)格又影響著子孫獲得的蔭庇和福澤。當(dāng)史官的書寫由嘉獎變?yōu)榕袝r，同樣具有“禍及子孫”的宗教意味，因此人們才如此懼怕史官筆法的裁定。

史官筆法的這種“宗教—歷史”二重性，從一開始就埋下了中國文化從宗教到歷史的轉(zhuǎn)變根脈。隨著巫史兼職的史官身份逐漸向“史”的純粹化演進(jìn)，史官書法的“宗教—歷史”二重性也逐漸傾向于歷史。記錄功德明確家族社會地位和相應(yīng)的祭祀權(quán)力，祭祀時講誦祖先功德事跡，兩者相輔相成。家族功德和獲得的策命累積起來就成為世代相傳的家族歷史，凝聚為家族精神，成為家族文化遺產(chǎn)和獲取社會資源的歷史資本。各種世家祭祀不絕，功德事跡長存史冊。這樣中國文化就自然而然地完成了從“宗教到歷史”的無縫對接和理性蛻變。不論在宗教層面還是歷史層面，史官的書寫都具有創(chuàng)造“不朽”之意義。

宗教向歷史的轉(zhuǎn)化就在史官的記錄中悄悄進(jìn)行。巫史最后變成了真正的史，宗教意識最后讓位于歷史意識。當(dāng)然這是后來的事了。春秋時期的史官書法對人的宗教和歷史的雙重震懾意義仍然存在，只是隨著社會的失序和禮崩樂壞的政治局面的加劇，史官筆法從記功策命變成了對越禮行為的記錄和批判，積極維護(hù)禮樂制度和周王朝大一統(tǒng)的政治傳統(tǒng)，這就使春秋史官筆法的意識形態(tài)性反而被強(qiáng)化，史官書史，“其旨不在記事實，而在借事明義，是主觀的而非客觀的”[10]。其記錄史事不著重追求客觀性，書史表現(xiàn)為一種政治意識形態(tài)的話語權(quán)力。只是這種反常的意識形態(tài)性和刻板的唯“禮”獨尊已經(jīng)與變革中的社會格格不入。

(二)春秋史官筆法的“文”過之弊

春秋史官由于刻意維護(hù)崩潰的禮樂制度，按禮法制度維護(hù)原有的等級秩序，缺乏基于事理的變通和考量，所以顯得過于刻板和生硬。其完全以禮制為據(jù)而不能適應(yīng)巨變中的社會，所以引起了當(dāng)時權(quán)力階層的抵制。春秋史官筆法只“書制度”“書義法”的單項思維顯得過于“文”?！睹献印るx婁下》曰：“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作。晉之《乘》，楚之《檮杌》，魯之《春秋》，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史。”[11]295過常寶先生認(rèn)為：

此處“史”指《春秋》，以“書法”為主，故云“文”，而“事”則另有所載，以齊桓晉文等事件為主?！纱宋覀兛梢灾匦驴紤]孔子所謂“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”的話?！@句話中的“野”，是指以事實為主，后代所謂“野史”之“野”源于此；而“史”則以書法為主，即正史。[9]133

早期史官們的筆法正好與“文”的特征相合，其價值判斷大于事實判斷，與后來意義上的史不同。早期的比較接近客觀真實的歷史事實就是孟子說的“事”。春秋史官筆法并非是對事件原象的呈現(xiàn)和客觀的描述，許多筆法是尊禮而不尊因果和情理的。盡管當(dāng)時的史官從傳統(tǒng)的立場出發(fā)認(rèn)為他們是依禮而書的，是遵從“道義”的，問題就在這種有失公允的道義面對春秋時期自上而下的各種越禮行為已經(jīng)越來越?jīng)]有說服力。就從“趙盾弒其君”這一有名的筆法來說，董狐堅持了傳統(tǒng)的禮制原則，但有違情理，其書法包庇行為失范的君王，顯得“文”過飾非，孔子對作如此書法的史官董狐做出“良史”的評定，但也對趙盾深表惋惜和同情[6]663。在崔杼弒君事件的記錄中，史官接二連三地殞命，除了崔杼以強(qiáng)權(quán)干預(yù)史官的書史之外，還與史官以禮“偏袒”君王的不合理行為有關(guān)。

(三)春秋史官筆法面臨“禮”與“理”的矛盾

春秋史官筆法按照禮制對人事進(jìn)行判定，維護(hù)禮制下原有的等級制度，其原則就是只為尊者諱，不為賢者諱。如晉太史書“趙盾弒其君”就體現(xiàn)了“不為賢者諱”的書史態(tài)度。趙盾為古之賢大夫，其尊君憂國值得尊敬，但太史書史時貶賢崇尊。史官維護(hù)舊禮，但已經(jīng)與時代不符。

另外，不管春秋史官如何維護(hù)禮制，他們都脫離不了春秋時代禮崩樂壞的普遍現(xiàn)實。不論是王者、尊者還是賢者，他們都難免成為禮的僭越者。以維護(hù)傳統(tǒng)禮制為己任的史官話語面臨著尷尬的境地。周禮親親尊尊的禮制秩序是一套嚴(yán)格的等級體系，這種等級秩序在權(quán)力和義務(wù)的要求上是不平衡的。在上者有道，這種尊卑上下的權(quán)力秩序尚能維持。在上者無道，等級秩序中的權(quán)力和義務(wù)關(guān)系就會失衡加劇。如“天王使宰咺歸惠公仲子之赗”“天王伐鄭”“祭公來逆王后”“家父求車”“武氏毛伯求賻金”“王人救衛(wèi)”“王師敗績于茅戎”等等的失禮行為，使王室尊嚴(yán)蕩然無存。王室本已衰落，被尊的資質(zhì)逐漸減退，王室又自身做出種種違禮的行為而不能自尊，史官如果還一味用“禮”維護(hù)王室，就顯得與理不符。另外，一些被史官貶斥的事件本身就是由尊者引起的，如“趙盾弒其君”事件中的晉靈公，“崔杼弒其君”中的齊莊公，“夏徵舒弒其君”事件中的陳靈公，其行為都是極其乖戾荒謬的，他們自身是導(dǎo)致弒君事件的主要原因，而春秋史官皆書為臣下“弒”殺君王，即使賢如趙盾者也在所難免。在春秋史官看來，弒君無疑是“大惡”之罪，即使君王失德，也不能動輒弒君。如果矛盾的沖突最終導(dǎo)致君王殺了臣子(如趙盾不逃走，而被殺)，史官大多會記錄為“某國(人)殺其大夫某某”，而一旦臣下弒君，則相對于君惡來說，就成了絕對的大惡，因而以“大惡”的書法判定事件，君王之過被掩蓋，難以呈現(xiàn)事實的真相。這種只求合禮，不求合理，完全以禮制等級和上下尊卑為標(biāo)準(zhǔn)的書法顯然太過刻板。

周人一開始就將自己統(tǒng)治的合理性與德聯(lián)系在一起，并且以德作為自己代替殷商的理由。統(tǒng)治者失德、失禮卻要諱書、不書，或者完全怪罪于臣。這已經(jīng)背離了其以德立國的政治原則。另外，西周末年，厲王和幽王昏亂，出現(xiàn)了許多直接批評幽王和厲王的詩，因此尊者之惡并不是不可書。而史官筆法之所以諱書或者不書，只能說明春秋史官筆法單向度的意識形態(tài)屬性。所以盡管有史官以如此嚴(yán)厲的筆法加以威懾，但由于其遵從的禮法過于煩瑣，過于苛刻，而且過于不合“情理”，也難以服人。這種“過于”因為王室和君上的“不德”而被強(qiáng)化。如果王室強(qiáng)，君上有德，能自正法度，即使書法中有尊上抑下的傾向，也不會顯得過于生硬，還能夠被人們接受。當(dāng)一向標(biāo)榜“天實無親，惟德是輔”的周王室自己失德卻還要“有德”的齊桓公、晉文公在“尊王攘夷”的過程中還要“不專討”“不專封”顯然是不可能了。周人以德作為自己政權(quán)的依據(jù)，也就為日后有德諸侯的專討專封提供了依據(jù)。周人德衰，史官堅持的禮法道義就顯得偏頗而有違情理。春秋史官在簡略的記事中給予事件和人物以“合法合禮”而又“不合情理”的價值判斷，這種只講禮法，不見情理；只見制度，不見人文的書史筆法必然降低其權(quán)威性。

春秋時代，就發(fā)生過許多傳統(tǒng)“道義”和“情理”相違的事件：晉太子申生因孝敬父親而不揭發(fā)驪姬的陰謀，最后以死全孝道。宋襄公因堅持禮儀而大敗，為后人所不解。從這些典型事例可以看到禮與時代的不相容性?？磥矶Y的改革在所難免。禮的改革問題是春秋的一大時代主題，貴族君子和史官都對其進(jìn)行了思考。引領(lǐng)文化潮流的貴族精英對禮的意義內(nèi)涵進(jìn)行了全新的審視和詮釋。他們不重禮的繁文縟節(jié)，而重視禮的內(nèi)涵和本質(zhì)，并且將禮與天道、人事、個人行為等結(jié)合起來重新考察。這樣，史官在知識上的專有權(quán)和優(yōu)勢也漸漸讓位于貴族士大夫中的有識之士。大多數(shù)史官退出了文化權(quán)力的中心。而春秋中后期是“君子文化興盛的時代”。

(四)史官失守與史冊失宜

史官文化作為王官之學(xué)的主體，其書史精神和職業(yè)傳統(tǒng)需要政治和社會環(huán)境的保護(hù)，但隨著周王室的日漸卑弱，作為王官的史官們也懷抱典籍，紛紛向諸侯國流亡。春秋時期各諸侯國的許多史官就來自王室。起初，王室雖弱，但諸侯國尚能以尊王相號召。在趙盾的時代，周室對于諸侯在政治和文化上的統(tǒng)攝力尚在，史官們來自王室的權(quán)威保護(hù)和職業(yè)的神圣性還在。因此，仍然可以有“趙盾弒其君”這樣“不畏強(qiáng)權(quán)”的強(qiáng)硬筆法。而到了后期，隨著王室權(quán)威的逐漸消退，史官“由服務(wù)于天命和王室而獲得的神圣光環(huán)也逐漸消退”[9]89。在禮崩樂壞，弱肉強(qiáng)食的混亂局面中，“臣下上逼，僭擬天子。諸侯強(qiáng)者行威，小國破滅”?！爸T侯本怨隨惡，發(fā)兵相破，夷人宗廟社稷，不能統(tǒng)理。臣子強(qiáng)，至弒其君父。法度廢而不復(fù)用，威武絕而不復(fù)行?！盵13]111史官的職業(yè)道統(tǒng)受到了極大的沖擊，能否按照史官們尊崇的禮法傳統(tǒng)“秉筆直書”已經(jīng)成了問題，史官筆法的獨立精神和書史傳統(tǒng)已經(jīng)難以保證?！蹲髠鳌废骞辏?/p>

初，斐豹，隸也，著于丹書。欒氏之力臣曰督戎，國人懼之。斐豹謂宣子曰：“茍焚丹書，我殺督戎?！毙酉?，曰：“而殺之，所不請于君焚丹書者，有如日！”[6]1075

書史筆法在這里成為一種利益交換，不光彩的一面可以用政治交易的方式抹去，這無疑是對史官筆法權(quán)威性的顛覆。盡管大多數(shù)史官堅持用非常嚴(yán)格的禮法記錄事件，但面對強(qiáng)權(quán)的干涉，難免出現(xiàn)史官喪失原則的記錄，或者記錄被篡改的情況，“赴告策書，諸所記注，多違舊章”[4]1704。在社會變亂中，各諸侯國之間的大事呈告制度也無法正常進(jìn)行，時常出現(xiàn)因“不告”而“不書”的情形，許多事件被漏記，誤記。這些問題的出現(xiàn)，進(jìn)一步削弱了史官筆法的權(quán)威性，加劇了禮崩樂壞的局面，擾亂了人們的價值觀，書史筆法需要正本清源，這也是提倡“克己復(fù)禮”的孔子進(jìn)行筆法改革的原因之一。

(五)史法體例內(nèi)部的矛盾

首先是簡約體例與事件復(fù)雜性之間的矛盾。作為承告制度的載體，春秋史官筆法敘事簡約，但其所記之事往往復(fù)雜而曲折，概括敘事模式難以交代事件的因果關(guān)系和是非曲直。針對這一矛盾，要么在筆法技巧的變革上尋求調(diào)和；要么采用復(fù)雜敘事模式，還原事件因果，呈現(xiàn)事件過程，讓事實說話。

其次是記事與評判之間的張力，或者說述事件與立義法之間的張力。春秋史官書史的目的不是單一的，他們想用有限的文字既敘事、又評判。想在事件中立義法，用“微言”顯“大義”，這顯然是很有難度的，是需要斟酌文字技巧的。從《左傳》的記錄來看，春秋史官對這一問題的處理是有限的。

春秋史法體例內(nèi)部的這兩個矛盾也正是孔子修《春秋》需要解決的問題。如果要保持史官筆法簡約書史的體例，又要在“微言”中顯“大義”，必須在文字技巧上尋求突破。如果放棄簡約筆法，則可以運用復(fù)雜敘事，還原事件本身，將評論與事件分開。述而不作的孔子，選擇了前者，寓論斷于敘事，微言大義，改革筆法，完成修《春秋》的文化盛舉。這也是先秦兩漢學(xué)者盛贊孔子作《春秋》的原因。史官中的敏銳者，尤其是孔子之后的史官選擇變簡約敘事為復(fù)雜敘事，在《春秋》的基礎(chǔ)上尋求另外的書史模式。

春秋中后期，史官已經(jīng)不是文化知識的主導(dǎo)者，各國士大夫中有識之士的知識完全超出了史官，文化引領(lǐng)者從史官轉(zhuǎn)為“貴族君子”，一些史官擺脫舊的政治意識形態(tài)的束縛，與時俱進(jìn)，發(fā)揮自己的優(yōu)勢，以史論道，在時代的大潮中，積極主動地融入君子文化的行列。這一類史官的代表作是《左傳》。史官對春秋君子的文化創(chuàng)新深為認(rèn)同，兩者互相趨近。在《左傳》中，史官為貴族君子留下了充足的言說空間。史官不但在《左傳》中幫其立言，而且對其言論進(jìn)行補(bǔ)充、完善和發(fā)揮。從《春秋》到《左傳》反映了史官文化的發(fā)展趨勢。至于春秋史官筆法承載的“義法”問題，則采用“君子曰”等評價方式來完成，讓價值判斷和事實陳述保持一定的距離，使得史官的書寫煥發(fā)出新的時代光彩。

綜上所述，春秋史官筆法面臨諸多問題和挑戰(zhàn)，這正是孔子修《春秋》的動因?？鬃映烁母铩洞呵铩泛喖s敘事的筆法技巧，書史的思想原則也是需要變革的。書寫原則由禮到義的轉(zhuǎn)換，打破諱尊不諱賢的格局，在合于禮和合于理之外，還要斟酌合于情，這些在今本《春秋》中皆有體現(xiàn)。

三、孔子修《春秋》的“筆法”變革

孔子雖然維護(hù)周禮和王朝大一統(tǒng)的政治局面，但孔子是春秋時期的改革家。面對崩壞的禮樂制度，希望對其進(jìn)行改革和提升以適應(yīng)新的時代需要。所以孔子不會不顧事實真相而完全按照刻板的禮法來修《春秋》。春秋史官筆法是一種非常嚴(yán)苛的人事評價制度，其與謚法制度一樣，是通過文化權(quán)力對已經(jīng)失調(diào)的周文化和周的政治制度進(jìn)行維護(hù)?？鬃拥摹洞呵铩饭P法同樣是利用文化的權(quán)威性維護(hù)周的禮樂制度，但孔子將“禮”與“理”結(jié)合，修訂之后的《春秋》筆法令“亂臣賊子懼”，更讓人心服。

(一)救文之弊

《左傳》成公十四年概括《春秋》筆法說：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，非圣人，誰能修之?”[6]870《左傳》昭公三十一年對《春秋》筆法的作用和意義有更詳細(xì)的說明：

冬，邾黑肱以濫來奔。賤而書名，重地故也。君子曰：“名之不可不慎也如是：夫有所有名而不如其已。以地叛，雖賤，必書地，以名其人，終為不義，弗可滅已。是故君子動則思禮，行則思義；不為利回，不為義疚?；蚯竺坏?，或欲蓋而名章，懲不義也。齊豹為衛(wèi)司寇，守嗣大夫，作而不義，其書為‘盜’。邾庶其、莒牟夷、邾黑肱以土地出，求食而已，不求其名。賤而必書。此二物者，所以懲肆而去貪也。若艱難其身，以險危大人，而有名章徹，攻難之士將奔走之。若竊邑叛君以徼大利而無名，貪冒之民將置力焉。是以《春秋》書齊豹曰‘盜’，三叛人名，以懲不義，數(shù)惡無禮，其善志也。故曰，《春秋》之稱微而顯，婉而辨。上之人能使昭明，善人勸焉，淫人懼焉，是以君子貴之?！盵6]1512-1513

“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善”，表現(xiàn)了春秋筆法的整體特點?！胺鞘ト苏l能修之”，顯然是就改革史官書法的孔子而言的。也就是說，由顯而隱，由直而婉是圣人修訂之后的《春秋》之形態(tài)。結(jié)合孔子的思想觀念，曾經(jīng)說過“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子”的孔子可能對原來魯史所記《春秋》在過于“文”的地方作了中和而又委婉的修改，對過于苛刻煩雜的制度做了向合情合理方面的讓渡?？鬃訉τ谥芏Y是改革家，他提倡的“文”已經(jīng)從傳統(tǒng)生硬的制度之“文”向“人的自我修養(yǎng)之文”轉(zhuǎn)變。由外而內(nèi)的文化轉(zhuǎn)變，是春秋時期文化變革的一大特點?？梢哉f，孔子作《春秋》其實就是救書史筆法的“文過”之弊?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》太史公曰：“夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循環(huán)，終而復(fù)始。周秦之間，可謂文敝矣。秦政不改，反酷刑法，豈不繆乎？”《史記集解》引鄭玄曰：“忠，質(zhì)厚也。野，少禮節(jié)也。”“敬之敝，小人以鬼”，《史記集解》引鄭玄曰：“多威儀，如事鬼神?！眱w，《史記集解》引徐廣曰：“一作薄?！庇忠嵭唬骸拔模鸨爸钜?。薄，茍習(xí)文法，無悃誠也?！盵14]393-394可見“文”指的是禮法制度，禮法制度過于苛刻煩瑣就是文之敝。因為，過于煩瑣的禮法制度要么讓人無以忍受，要么流于形式而“無悃誠”。因此，孔子要救文以質(zhì)?！逗鬂h書·張敏傳》也說：“臣聞師言：‘救文莫如質(zhì)。’”《春秋》筆法通過微、婉、隱、諱等方式對其“文過”之弊予以糾正。董仲舒在《春秋繁露·王道》中用具體的事例來說明如何“救文以質(zhì)”：

君子篤于禮，薄于利，要其人不要其土，告從不赦，不祥。強(qiáng)不陵弱。齊頃公弔死視疾，孔父正色而立于朝，人莫過而致難乎其君，齊國佐不辱君命而尊齊侯，此《春秋》之救文以質(zhì)也。[13]123

蘇輿注曰：“文質(zhì)有以禮言者，有以政言者?？鬃芋哔S而不樂，林放問本而深贊，以禮言也。史公酷刑之說，此篇亡亂之鑒，以政言也。強(qiáng)暴之過謂之文敝，則知寬柔之過謂之質(zhì)敝，可以得其相救之用矣?！盵13]123也就是說，文之弊可以體現(xiàn)在政治刑法和禮制兩個方面：暴虐酷刑就是政治上的文之弊；完全以尊卑等差為標(biāo)準(zhǔn)來評判是非則是禮制上的文之弊。救政治上的文之弊是以寬仁代酷刑，救禮制上的文之弊就是將“禮制”與事件本身的合理性結(jié)合?？鬃印白鳌薄洞呵铩返木任闹ㄊ乔蟆岸Y之本”。其實按照文化的演進(jìn)，并不像太史公所說的那樣，“三王之道若循環(huán)，終而復(fù)始”，其實質(zhì)是否定之否定后的更高層次的回歸。以孔子為代表的儒家的救文之敝的方式是對傳統(tǒng)文化的重新整合和重新詮釋。孔子之所以強(qiáng)調(diào)和重視中庸就是因為他并不是完全徹底地要走向質(zhì)，而是要“文質(zhì)彬彬，然后君子”。相反，面對文之弊，道家則走向了徹底的回歸，完全去文而就質(zhì)?？鬃拥奈馁|(zhì)“中庸”看似是對三代文化的調(diào)和，實際上，他對質(zhì)更為重視，并且對于質(zhì)從人的內(nèi)心道德方面找到了許多規(guī)范和要求，是化外文為內(nèi)文，變質(zhì)樸為質(zhì)文。而原來的禮作為儀式只是對于內(nèi)文(修養(yǎng))有輔助作用，或者只是內(nèi)文的顯現(xiàn)，而非強(qiáng)制和虛設(shè)。

(二)禮下庶人，刑上大夫

孔子“作”《春秋》改變了春秋史官嚴(yán)苛以禮制等級判定是非的書法，而是對一切人的不合理行為皆予以評判，且盡量用合理性標(biāo)準(zhǔn)來評判。評判的對象不限于亂臣賊子，還包括君王，體現(xiàn)其“勸善懲惡”的宗旨。從《春秋》的諱書筆法來看，其不但為尊者諱，而且為賢者諱，為親者諱。賢者行事更傾向于合理性，為賢者諱體現(xiàn)了書史筆法從以“禮”為原則向以“理”為原則的讓渡?！洞呵铩分卦诹⒘x法，孔子作《春秋》也不會改變春秋史法的這一特性。所以《春秋》體現(xiàn)的是一種法的精神。另外孔子也是維護(hù)禮法和等級制度的，但他對禮法和等級制度進(jìn)行了合理性的改革和提升，將其建立在仁和義的基礎(chǔ)之上，而不是建立在機(jī)械的禮法規(guī)范之上。按照嚴(yán)格的等級制度，則“禮不下庶人，刑不上大夫”，這是奴隸社會早期，奴隸主占有資源和特權(quán)的表現(xiàn)。禮不下庶人，其實是奴隸主統(tǒng)治者對文化資源的獨占和壟斷。奴隸主統(tǒng)治者在文化上的獨占權(quán)隨著禮崩樂壞而被打破，權(quán)力下移，王官失守，文化下移，士階層崛起，禮樂文化中的精華為春秋君子繼承，隨著文化傳承者身份的多元化、平民化，“禮下庶人”已是不可阻擋的歷史潮流。

同樣，《春秋》筆法雖然為尊者諱，但不避君王之惡；為賢者諱，但同樣會含蓄指出賢者在某些方面的越禮行為，而不是以偏概全。通過綜合考量和權(quán)衡進(jìn)行人事評判。這種評判模式打破禮制等級鏈中高位階層的受庇護(hù)特權(quán)，體現(xiàn)了“刑上大夫”的“史法”精神。事件的評判結(jié)合人物的各方面表現(xiàn)而予以綜合考量和權(quán)衡。對于君臣上下皆有錯者，則按是非輕重予以評判。比如衛(wèi)寧殖對自己當(dāng)初協(xié)同孫林父逐走衛(wèi)獻(xiàn)公之事后悔不已，并對各國史官記錄在冊的“孫林父，寧殖出其君”的惡名難以釋懷，以死后不來受祀逼迫寧喜消除記錄。今本《春秋》記錄為“衛(wèi)侯出奔齊”(襄公十四年)，楊伯峻先生認(rèn)為此處記錄與原記錄的差別，就是寧喜當(dāng)權(quán)后，遵父之遺囑而通告各國史官作的修改。但這種說法有許多疑惑之處：“衛(wèi)獻(xiàn)公出奔”發(fā)生在襄公十四年，寧喜迎歸衛(wèi)獻(xiàn)公在襄公二十六年，時隔十多年后再去修改各諸侯國史冊上的原記錄，絕非易事。以衛(wèi)國動蕩多變的政治局面和弱國地位來說，其在諸侯國中沒有什么話語權(quán)，即使寧喜當(dāng)權(quán)也難以通告各國修改史冊。另外，寧喜為了遵父志，迎衛(wèi)獻(xiàn)公復(fù)位卻又殺死了已經(jīng)作國君多年的衛(wèi)殤公剽。《春秋》書曰：“衛(wèi)寧喜弒其君剽?！薄蹲髠鳌方忉屨f：“言罪之在寧氏也?！卑凑諏幹硣谕袑幭舱f的“君入，則掩之”，寧喜要修改書法則當(dāng)在弒新君和迎舊君之后，以弒君的惡名去通告各國修改史冊，更不可能。在史官筆法面前，尚自身難保，何能修改其父之記錄。所以說這更有可能是孔子的修改。因為統(tǒng)觀衛(wèi)獻(xiàn)公行事，與晉靈公，陳靈公等相差無幾。衛(wèi)獻(xiàn)公逃亡出境之時，禱告祖先，申訴自己無罪，定姜列舉了他的三宗罪予以批駁。說明過錯主要在獻(xiàn)公，衛(wèi)獻(xiàn)公在《春秋》中的筆法待遇是合理的，對當(dāng)權(quán)者寧喜的記錄也是合理的。

孔子修訂之后的筆法“禮下庶人”而“刑上大夫”，他對合理性(道義)和合法性(禮制)進(jìn)行了兼顧，對人物和事件的評價是較“客觀”的。經(jīng)他修訂過的《春秋》順應(yīng)了新時代發(fā)展的要求，受到了人們的普遍認(rèn)可，因此才會真正具有震懾意義。

(三)實與而文不與

我們從《春秋》筆法中看到的所謂“為尊者諱、為賢者諱、為親者諱”等其實反映了書史筆法在新時代的新變化。為尊者諱，基本上是用“委婉”的方式對犯了過錯的尊者和親者進(jìn)行譏刺，為賢者諱是對于整體上遵從禮法而在個別事件上于禮法有虧的“賢者”有所照顧。尤其是為賢者諱表現(xiàn)了新的時代精神，這體現(xiàn)出《春秋》面對時代的發(fā)展，在合法性和合理性之間的權(quán)衡。因為對于一些事件和一些人不能一概而論，一個人在某一件事上的做法可能有問題，但在其他方面可能有大貢獻(xiàn)。因此對其在不同事件中的不同做法需要采用不同的評價方法。《春秋》筆法通過諱書、該書而不書、該不書而書等方式對生硬的史官書法制度起到調(diào)和作用?！洞呵铩饭P法中的一些不書和諱書就體現(xiàn)了合情理性的綜合判斷。如隱公元年不書隱公繼位，左氏、公羊和谷梁家對這一反常的書法都進(jìn)行了解釋。左氏認(rèn)為是“攝也”。公羊認(rèn)為是成公意也，“公將平國而反之桓”，意思是《春秋》成全隱公的初衷，把國家治理好，然后把君位返還給桓公。隱公繼位與禮法不符，按照純粹的禮法是要對此事貶斥的，但這并非隱公之錯，況且隱公賢，所以，《春秋》筆法對于隱公繼位之事不書。

這種委婉的諱書和合理性的權(quán)衡表現(xiàn)為一種“實與而文不與”的特殊形態(tài)。如《春秋繁露》說：“諸侯不得為匹夫興師，不得執(zhí)天子之大夫，執(zhí)天子之大夫與伐國同罪，執(zhí)凡伯言伐。獻(xiàn)八佾，諱八言六。鄭魯易地，諱易言假。晉文再致天子，諱致言狩。桓公存邢、衛(wèi)、杞，不見《春秋》，內(nèi)心予之，行法絕而不予，止亂之道也，非諸侯所當(dāng)為也?！盵13]117這些越禮的行為多發(fā)生在賢者身上，有些也是情勢使然，但與禮法不符，于是用了諱書，是“內(nèi)心予之，行法絕而不予”的典型事例。《春秋》僖公二十八年：“天王狩于河陽。”《公羊傳》：“狩不書，此何以書？不與再致天子也?！贝颂幍尼鞅緫?yīng)該是不書的，但在這里卻“書”，通過這一反常的書法說明“不與再致天子也”。晉文公成為霸主，招天子會盟，這與禮法不符，作為諸侯理當(dāng)朝天子，不能致天子會盟。但周天王無力拒絕晉文公的不合禮要求，而去參與晉文公主持的盟會。周天王和晉文公作為君臣于此事都是失禮的。所以《春秋》筆法將其諱書為“天王狩于河陽”，將這件尷尬的事?lián)Q成了另外一種說法。僖公元年：“齊師、宋師、曹師次于聶北，救邢。”《公羊傳》：

救不言次，此其言次何？不及事也。不及事者何？邢已亡矣。孰亡之？蓋狄滅之，曷為不言狄滅之？為桓公諱也。何為為桓公諱？上無天子，下無方伯，天下諸侯有相滅亡者，桓公不能救，則桓公恥之。曷為先言次而后言救？君也。君則其稱師何？不與諸侯專封也。曷為不與？實與而文不與。文曷為不與？諸侯之義，不得專封也。諸侯之義不得專封，則其曰實與之何？上無天子，下無方伯，天下諸侯有相滅亡者，力能救之，則救之，可也。[3]188

就是被《春秋》大為稱贊的楚莊王，在公羊家看來，其有些做法根據(jù)《春秋》的義法是需要為其諱書的。如宣公十一年：“楚人殺陳夏徵舒。”《公羊傳》：“此楚子也，其稱人何？貶。曷為貶？不與外討也?！薄瓣聻椴慌c？實與而文不與。文曷為不與？諸侯之義，不得專討也?！盵3]360因為按照春秋尊王室的義法，無王命，諸侯不得專討別國有罪之人。楚莊王“以賢君討重罪，其于人心善。若不貶，孰知其非正經(jīng)。”人們皆知楚莊王賢，并且在替陳征討夏徵舒這件事上，是以賢君討重罪，于情于理也是應(yīng)當(dāng)受到褒獎的。但“《春秋》常于其嫌得者，見其不得也”，“常于眾人之所善，見其惡焉；于眾人之所忽，見其美焉”[13]3。《春秋》為何要費這么大的周折，在一件事的書寫上如此挖空心思，曲于周旋。因為賢君討重罪的“合理性”事件背后還隱藏著一個更重要的《春秋》大義——大一統(tǒng)、尊王室。所以就這一條，楚莊王的這一做法也應(yīng)當(dāng)受到貶斥。所以經(jīng)過綜合權(quán)衡，肯定了其“征討”之舉，而又通過諱書指出其“專討”之失。諱書并非純粹的隱藏和包庇，而是暗含警誡甚至譏刺。錄為“楚人殺陳夏徵舒”，乃“實與而文不與”也。這一隱諱顯然是就賢者在這一事件中的做法進(jìn)行的一種折中的評價，體現(xiàn)了《春秋》在記錄歷史事件中，面對義法和情理的矛盾心理和折中傾向，即一分為二，褒貶一體?！洞呵铩纷罨镜淖谥际橇⒘x法，除了對事件進(jìn)行褒貶記錄，還要正亂糾偏?！疤焱踽饔诤雨枴?，《繁露》：“是故齊桓不予專地而封，晉文不予致王而朝?！盵13]3晉文公招周王會盟，周王不得不承認(rèn)文公的霸主地位，這事對晉文公來說是僭越天子之禮，只有諸侯朝天子，而晉文公致周王顯然是天子朝諸侯。對這一重大的政治事件又不得用隱而不書而略去，但對于天王來說，是極失王室尊嚴(yán)的事情。天子參加諸侯霸主的盟會等于正式承認(rèn)了其霸主地位。而對于晉文公來說，作為《春秋》所尊崇的“二伯”之一，其做法顯然是越禮的?！洞呵铩吩谶@件事中一面面對的是“賢者”，一面面對的是“尊者”天王，同時還有應(yīng)該遵循的義法。所以只能將真實事件變成完全不同的另一件事，諱書曰“天王狩于河陽”。從整體來看，此事是天王(尊者)失政，諸侯(賢者)失禮，但又無可奈何。禮法雖然強(qiáng)調(diào)上下秩序和尊卑等級，但上下皆不按禮法行事，《春秋》對于歷史記錄只能委曲求全，勉為其難了。

(四)尊卑上下和親疏內(nèi)外的綜合考量

公羊家對于《春秋》筆法的解釋有多種，如“于外大惡書，小惡不書；于內(nèi)大惡諱，小惡書”，“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”，“常事不書”等等。這種尊卑內(nèi)外的綜合考量也顯示了孔子對于春秋史官筆法的改革精神。

《春秋》分十二世以為三等，有見，有聞，有傳聞。有見三世，有聞四世，有傳聞五世。故哀、定、昭，君子之所見也。襄、成、文、宣，君子之所聞也。僖、閔、莊、桓、隱，君子之所傳聞也。所見六十一年，所聞八十五年，所傳聞九十六年。于所見微其辭，于所聞痛其禍，于傳聞殺其恩，與情俱也。[13]9-10

按照董仲舒的解釋，《春秋》筆法中依據(jù)“見”“聞”“傳聞”的不同在對事件的評價中分別用“微其辭”“痛其禍”“殺其恩”的評價態(tài)度和原則，是因為情理使然。因為記錄者隨著事件距離記錄時間的遠(yuǎn)近而在情感上對其進(jìn)行了“近近而遠(yuǎn)遠(yuǎn)，親親而疏疏”“貴貴而賤賤”“重重而輕輕”“厚厚而薄薄”的處理?！洞呵铩坊腹辏骸叭?，公會齊侯、陳侯、鄭伯于稷，以成宋亂?！薄豆騻鳌罚骸皟?nèi)大惡諱，此其目言之何？遠(yuǎn)也。所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭。隱亦遠(yuǎn)矣，曷為為隱諱？隱賢而桓賤也?！盵3]56桓公二年何休注：“所見之世，臣子恩其君父尤厚，故多微辭是也。所聞之世，恩王父少殺，故立煬宮不日，武功日是也。所傳聞之世，恩高祖曾祖又少殺，故子赤卒不日，子般卒，日是也?！盵13]11可見《春秋》筆法對于人和事的評價用語是依時間的遠(yuǎn)近和人的尊卑、貴賤、親疏而不同。對于時間久遠(yuǎn)的，因為殺其恩，而可以依據(jù)禮法和事實進(jìn)行評價，即使本國的君主有大惡(如“成宋亂”)，也可以不為之諱。而對于同樣時間久遠(yuǎn)的隱公卻為之諱(由于是攝位，而不書繼位)，因為隱公賢。

孔廣森云：“聞之，有虞氏貴德，夏后氏貴爵，殷周貴親。《春秋》監(jiān)四代之全模，建百王之通軌。尊尊、親親而賢其賢。尊者有過，是不敢譏。親者有過，是不可譏。賢者有過，是不忍譏。爰變其文而為之諱，諱猶譏也?！盵13]13

因此，時間越近，則由“痛其禍”而不忍再到“厚其恩”而“微其辭”。當(dāng)然除了“厚其恩”的親親原則之外，更有“畏其威”的“尊尊”權(quán)衡?！白鹫哂羞^，是不敢譏”，是為尊尊。如果面對的是位高權(quán)重的強(qiáng)權(quán)者，如何做到筆法記錄“義不訕上，智不危身”就成了考驗史官智慧的難題。這種情況就不是尊尊的權(quán)衡，而是情勢的考量了。齊史為了記錄“崔杼弒其君”事件，前赴后繼，殞命多人，齊國史官在強(qiáng)權(quán)勢力面前因為“秉筆直書”付出了慘重的代價。齊國史官以身殉職的氣節(jié)令人感佩，而春秋時期像這樣不畏強(qiáng)權(quán)的史官不在少數(shù)，如被孔子稱為良史的董狐等。但以文立事的筆桿子也可以另辟蹊徑，避開強(qiáng)權(quán)刀戟的鋒芒，選擇更機(jī)智的方式行使自己的話語權(quán)力。綜合考量內(nèi)外(親疏)，尊卑(貴賤)，時間遠(yuǎn)近(恩)，賢不肖(人本身)，道義(禮法)、情勢(政治權(quán)力)等等因素，改變書史筆法，立義法，明道統(tǒng)?！笆枪视谕?，道而不顯，于內(nèi)，諱而不隱。于尊亦然，于賢亦然。此其別內(nèi)外、差賢不肖而等尊卑也。義不訕上，智不危身。故遠(yuǎn)者以義諱，近者以智畏。畏與義兼，則世逾近而言逾謹(jǐn)矣?！盵13]12-13這就是《春秋》筆法的又一變革思路。這一變革思路，司馬遷在《史記·十二諸侯年表序》中也有論說：

是以孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西觀周室，論史記舊聞，興于魯而次《春秋》，上記隱，下至哀之獲麟，約其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹。七十子之徒口受其傳指，為有所刺譏褒諱挹損之文辭不可以書見也。[14]509

《漢書·藝文志》“春秋家”也說：“有所褒諱貶損，不可書見，口授弟子，弟子退而異言。丘明恐弟子各安其意，以失其真，故論本事而作傳，明夫子不以空言說經(jīng)也。《春秋》所貶損大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢力，其事實皆形于傳，是以隱其書而不宣，所以免時難也。”[15]1715當(dāng)書史的話語權(quán)遇到強(qiáng)權(quán)時，沖突是在所難免的，而像董狐和齊史那樣的書史筆法必然是受到政治威權(quán)的制約的，因為用以保障史官書史權(quán)威的周王室大一統(tǒng)的局面已經(jīng)不存，而史官書史來自天命神權(quán)的道義支持也隨著禮崩樂壞和神權(quán)的失墜而削弱。史官的話語權(quán)失去了其所憑依的保障和土壤。

雖然孔子對《春秋》筆法進(jìn)行了變革，但孔子修《春秋》的目的仍然是要維護(hù)禮樂制度的，是用微言大義來匡救時弊的。《春秋》重在立義法，在后世統(tǒng)治者看來，它適用于維護(hù)政治制度和文化意識形態(tài)的權(quán)威性。它用微言大義和各種筆法使這種評價體系更加合理而更能讓人接受。將評價建立在合理性的基礎(chǔ)上，不論是對君王還是臣下來說，都是有震懾作用的，從這個角度來看，孔子修《春秋》而“亂臣賊子懼”具有更為深刻的意義。