吉克阿哈

◆趙洪敏

村主任吉克阿哈給我的水杯盛滿帶有煙熏和泥腥味的開水后，說去蘇醫(yī)生家，具體去要干什么他卻沒有講。我私下以為這個(gè)蘇醫(yī)生也許是家傳或者是手握藥效獨(dú)特偏方的江湖術(shù)士，亦或是鄉(xiāng)村草藥醫(yī)生，有機(jī)會(huì)還真想見識(shí)一下。

連日來的走村訪戶，加之吉克早年初曾出過一次車禍，腰受過傷，肋巴也斷過幾根，怕是舊傷復(fù)發(fā)，要去找醫(yī)生看。

吉克因身體有傷，連超過二十斤重的東西都不能拿。村副主任楊阿史對(duì)剛到村委會(huì)第一天的我說。從這口氣，顯示出楊阿史和吉克的關(guān)系很不錯(cuò)。

我說，身體有病，自然重東西不能拿，也不能過度勞累。

阿史糾正說，是有傷，不是有病。在楊阿史眼里，傷是傷，病是病，根本不能混為一談。

吉克是到群眾家里剛發(fā)放完護(hù)林防火的通知和扶貧宣傳資料后才回到的村委會(huì)。鄉(xiāng)里電話上要求各村委會(huì)和駐村工作隊(duì)，一定要在國慶前完成這項(xiàng)工作。工作是越來越多，事情一臺(tái)接著一臺(tái)。看著辦公桌上幾大摞馬上要填報(bào)的表格，吉克苦哈哈的表情顯得有些無奈，左手摁在表格上，右手變成拳頭，輕揉著后腰，皺著眉頭說，一不小心，工作像山一樣堆著。有時(shí)工作太忙，腰酸背痛，吉克就會(huì)噴噴云南白藥噴劑，抹抹紅花油。從脫貧攻堅(jiān)工作開始，村委會(huì)的院子里就經(jīng)常能聞到亂七八糟的中草藥味道。

村委會(huì)隨時(shí)都是人來人往，或問詢政策，或打探消息，或來拿快遞，也有來交醫(yī)保社保的，文書代收的電信移動(dòng)手機(jī)的話費(fèi)。村委會(huì)的門，一年四季都敞開著。院子中不到一平方米的六角形花臺(tái)里那棵四五米高的紫荊，花蕾像是在藥味中被催生、綻放，先從枝梢的頂端冒出幾枚紅紅的花蕾，不經(jīng)意間，一串又一串的花蕾出現(xiàn)，幾天功夫，整個(gè)樹梢便是一大團(tuán)明亮的紅色。并不寬敞的院子，仿佛一下被濃濃的春意灌滿了，雖然山中的春天要比山外來得遲。

駐村已經(jīng)一年多了，總是被不少煩心事弄得身心疲憊，但一看到像火炬一樣的紫荊，那些糾纏不清的東西，豁然被化解開來，總歸又是好事。春夏兩季，那個(gè)十五歲就當(dāng)大隊(duì)赤腳醫(yī)生，已年逾七旬的村醫(yī)牛西合都會(huì)煮煎自己按土方子配制的預(yù)防流感的湯藥，分發(fā)給群眾。

一個(gè)周末，天氣十分晴好，村委會(huì)里就我跟牛醫(yī)生。牛醫(yī)生在簸箕里翻曬中草藥。我撿起那些不知道的渣渣草草，一一詢問名字和藥效，牛醫(yī)生不厭其煩地向我解說。對(duì)于像陳皮，壩子花，金銀花，桑葉，枇杷葉，桔梗，柴胡，貝母，半夏，甘草等等，十多年前我就已經(jīng)認(rèn)得。牛西合要在兩天后給全村群眾煮大鍋藥。這個(gè)從大集體時(shí)期就留下來的傳統(tǒng)，對(duì)于治療農(nóng)村傷風(fēng)流感來講客觀上還是有預(yù)防作用的。老牛醫(yī)生會(huì)用一大鐵鍋架在火上，裝上滿滿的一大鍋水，將十多味中草藥放進(jìn)鍋里，姜是用新鮮的，慢慢煎煮兩三個(gè)時(shí)辰。我對(duì)這個(gè)方子熟悉的原因是當(dāng)年我在一所遠(yuǎn)離老家的山區(qū)小學(xué)教書時(shí)，買來中醫(yī)草藥書，認(rèn)真研究過，還跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老中醫(yī)世家的后人，在周末到山上采挖過中草藥。我拿著藥書，在老中醫(yī)生的指導(dǎo)下，按圖索驥。因此，在山村小學(xué)幾年的時(shí)光，我除了教好學(xué)生之外，也認(rèn)得了不少中草藥，對(duì)某一味草藥的藥性也粗知一二。

前面幾天到群眾家里就說過這臺(tái)事，叫大家記得帶上家伙，到村委會(huì)拿湯藥。村上的人也知道，每到春秋兩季，村醫(yī)牛西合就會(huì)煮大鍋藥，這在遠(yuǎn)離縣城的小山村仿佛成了慣例，也是一件盛事。到煮中藥的時(shí)候，大伙就會(huì)早早地來到村委會(huì)，在大家的心目中，牛西合的草草藥藥效是好的，比鄉(xiāng)衛(wèi)生院、縣醫(yī)院的一些中醫(yī)抓的草藥還管用。早一點(diǎn)到，一來是見見面，拉拉家常，交流交流生產(chǎn)上的事，二來也可以詢問一些小病小痛的土方子。牛老中醫(yī)總會(huì)不厭其煩，甚至于寫好方子，交給村民，讓他自己去山上找，如果實(shí)在找不到某一味，牛老中醫(yī)只要有，他也只向征性地收取一點(diǎn)成本錢。牛西合樂善好施，在街坊四鄰中口碑甚好。煮藥這天，似乎成了全村炊具的免費(fèi)展覽，金屬的，塑料的，木質(zhì)的盆碗鍋瓢都集中到了村委會(huì)。草藥煮好后，凡是到村委會(huì)的，不論男女老幼，只要你喝，牛老中醫(yī)都會(huì)給你舀上一大碗，要帶回家，保證讓你帶來的器具盛滿。他一邊舀，一邊念叨，將手中的瓢舉過頭頂，一股黃亮的液體帶著藥香，緩緩流進(jìn)或鍋或碗中，牛老中醫(yī)總說還是老祖先留下的東西靠得住。有時(shí)我也給他打打下手，也學(xué)到了不少東西，借機(jī)也接觸了不少群眾。

去蘇醫(yī)生家，昨天我就在電話上約好了，吉克晃著手里的手機(jī)說。

今天卡戶都在村委會(huì)，每戶入股現(xiàn)金兩百元，參加養(yǎng)牛合作社，用上級(jí)的產(chǎn)業(yè)扶持資金購買的一百六十多頭雜交牛，已拴在村委會(huì)前的空地上。前幾天縣畜牧局的畜牧師來搞培訓(xùn)，牛由各家各戶先領(lǐng)回家喂養(yǎng)，半年后集中飼養(yǎng)一段時(shí)間后再銷售分紅，不過每家分到戶的牛耳上都系了鋁制名牌。二百多號(hào)人圍著牛群，都在認(rèn)領(lǐng)自己的牛。鄉(xiāng)畜牧站長(zhǎng)全面負(fù)責(zé)飼養(yǎng)技術(shù)，拿著擴(kuò)音話筒，吼了幾聲，亂麻麻的人群才安靜下來。給群眾交待，如何防病和飼養(yǎng)，特別交待在冬季尤其要注意給牛保暖。一個(gè)叫二冬的卡戶站起來說，家里只有一床被子，到時(shí)拿給牛蓋就是了，全家人燒火烤。群眾一片哄堂大笑。另一個(gè)提起一個(gè)已喝了一半的酒瓶子說，把牛交到合作社，他們私下殺了或者賣了，我們找誰去？

吉克站起來，叫你來開會(huì)你不來，凈胡說八道，你滾出去。院子里又是一片笑聲，一陣亂哄哄。吉克也拉著臉跟著笑了起來。

鄉(xiāng)、村工作組和駐村扶貧工作隊(duì)要去崖子村開會(huì)，那里是唯一不通路的村民小組，有一百多戶群眾。要準(zhǔn)備修路，縣里去年就列入了預(yù)算，縣扶貧辦的通知?jiǎng)傁聛?。鄉(xiāng)和村兩級(jí)干部去開了好幾次會(huì)，群眾積極性也高，修路涉及到的田邊地角，群眾也無私地支持。除非占得太多，那少不了要給一些補(bǔ)償。

最難的留給我，吉克像是將軍出征，主動(dòng)請(qǐng)纓。村委會(huì)和扶貧工作隊(duì)是分片包組，工作最艱難的幾個(gè)組自然就落到了吉克的頭上。

吉克家住在山頂，村委會(huì)在半山坡，從吉克家到村委會(huì)有一條便道，走路快一點(diǎn)也要一個(gè)多小時(shí)。吉克家是養(yǎng)殖大戶，翻過山頂有一大片放牧場(chǎng)。一到夏季，整個(gè)牧場(chǎng)鮮花盛開，水草肥美，牛羊成群，雨季時(shí)二道崖上的瀑布，飛花濺玉，蔚為壯觀。進(jìn)入秋天，山野澗溪涌流，林樹斑斕，秋高氣爽，云碧天藍(lán)。

來不？整一口，好酒。一次吃飯，吉克向我遞過一瓶酒。還把瓶口抵到我嘴邊，啃一下，啃一下。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把喝瓶子酒叫啃玻璃。吉克非要我整上幾口，說是自家用苦蕎煮的小灶酒，不打頭，喝再多都整不醉。望著一杯清澈而又黃澄澄的散發(fā)著濃烈香氣的液體，的確有想喝酒的欲望。我剛到村子里，就聽說吉克的酒量好生了得，一人一頓飯能吃掉一只剛開叫的小公雞，一個(gè)三斤重的大豬蹄，三斤苦蕎酒。我跟他在去月亮坪的路上，經(jīng)過一片茂密的小松林時(shí)，我早已氣喘如牛，吉克卻臉不紅，氣不喘，他一仰脖一礦泉水瓶的酒咕嘟一聲一半就進(jìn)了肚。

給喝一點(diǎn)，這是冷開水！吉克瞇著眼問，并把瓶子向我遞過來。

我知道，山里人通常都把白酒叫做涼白開或冷開水，如果拿來就喝，肯定少不了上當(dāng)。我擺擺手。我向他求證那次喝了三斤苦蕎酒的事是否真實(shí)，喝過之后是不是后悔得很痛。他笑了笑，說，痛，痛在這里，吉克用手拍拍胸口，這不是鋼板，這是肌肉，哪有不痛的道理，不過，酒真是好東西。吉克黑油油的臉上，汗珠直往下巴尖滾。

年紀(jì)大了，連只兔子都跑不過。以前可以把兔子攆得滿山的跑。像獵狗一樣，比麂子還快。吉克說話的時(shí)候，似乎還在回味過去的時(shí)光，一臉的迷茫。阿啵，我干了快二十年的村干部，沒有像這兩年的這個(gè)脫貧攻堅(jiān)一樣難，皮都怕是脫了兩層。每項(xiàng)工作都像是攆麂子，攆出麂子還不算，還要抓到手才算數(shù)。

我說，群眾要脫貧，干部得脫皮。

吉克用衣袖揩了揩額頭，但還是有汗珠掉在了地面的松針上，皮倒是沒脫，“孩子”倒是跑爛了兩雙，他笑著把鞋子說成“孩子”。

你看，今天的神山都露面了。吉克指的神山自然就是小涼山各族群眾都十分敬畏的格姆女神山。

格姆女神山就在白皚皚的云朵下面。那山下，一面湖水，一年四季船兒輕漾，漁歌悠揚(yáng)，水天一色，成千上萬的游客摩肩接踵。

春季湖邊山花爛漫，楊柳依依，夏季水中海菜花盛開，鷗鳥翔集，秋季群山色彩斑斕，秋光無限，冬季山巒白雪皚皚，村舍銀妝素裹，四時(shí)美景，令人流連忘返。

湖邊依水而居的摩梭民宅，誕生和演繹了無數(shù)流傳百年千年的神秘傳說和動(dòng)人故事。那些傳說和故事，就像是湖邊盛開的格?；ǎ銇砘虿粊?，她們都會(huì)在春天發(fā)芽，春末夏初盛開，讓人產(chǎn)生無限遐想。靜靜停泊在岸邊的豬槽船，在朝霞和夕陽中，等待和守望著一方寧靜。

你為什么會(huì)扯到那么遠(yuǎn)的山，那么遠(yuǎn)的水，那么遠(yuǎn)的人？我實(shí)在有些好奇。

站著尿尿的吉克似乎沒有理會(huì)我講的，只顧自己說，你不尿嗎？

我想轉(zhuǎn)身，換個(gè)方向。吉克笑著說，黑母蟲是個(gè)大男人都有，怕啥。我還是走出幾步。

風(fēng)吹來，尿沫混在空氣中。

媽的，好像有甜味，吉克朝空氣中吐了吐口水，用衣袖擦了嘴角。

扎西家就是湖邊上的。他家的客棧出租，一年好幾十萬元的收入。來當(dāng)村官，又苦又累，原來天天可以吃大魚大肉，吃砣砣肉，吃干飯，現(xiàn)在跑來喝稀飯，不曉得要整出啥子明堂。就像是母雞不下蛋，非要來打鳴。我知道這句話的意思，原話是母雞打鳴，公雞下蛋。吉克換了另一種說法。

不過，話又說回來，這樣的年輕人還真不多了。吉克自言自語，繞得我一頭霧水，似乎我跟扎西是很熟，有很好的交情。其實(shí)，如果不是上年的八月份在村委會(huì)吃過一頓飯，有過一面之交，第二次在村里再相遇，我也怕再也認(rèn)不出來。只是當(dāng)時(shí)扎西那蓬松的一大頭卷發(fā)，給我留下了印象，可當(dāng)我第二次見著扎西的時(shí)候，板寸發(fā)型，我以為又是一個(gè)人，對(duì)我而言，臉盲不認(rèn)人，少不了尷尬。我看吉克也不像是要捉弄我，也看不出吉克在講這些話時(shí)有任何表情，語氣平淡，就像一股山泉平靜地在樹蔭下緩緩流淌。而眼前的吉克跟他喝酒吃飯時(shí)拍胸脯簡(jiǎn)直判若兩人。

扎西是落水的，那邊村子里的人。聽上半句，我以為扎西曾經(jīng)掉進(jìn)水里過，吉克說了下半句，我才知道扎西是落水村的。

年輕人有自己的夢(mèng)想終歸也是好事一樁。像高山頂上的雄鷹，飛出去要找到自己的天地，卻是一件不容易的事情，飛累了終歸還是要回到地面。就像是上格姆女神山頂?shù)穆?，從山腳往山上看，似乎上去的路有無數(shù)條，每一條都可以嘗試，看似都可以爬到山頂，最后上到山頂?shù)谋亟?jīng)之路只有一條，還可能歷盡千辛萬苦。

我不知道吉克說這話的意思是什么。說出這些有哲學(xué)意味話的吉克，居然只上過小學(xué)三年級(jí)。他講的扎西，想必是一個(gè)有故事的人。

天氣晴朗，山野的風(fēng)也顯得十分干凈。我和吉克離開村委會(huì)時(shí)，兩個(gè)都帥得一塌糊涂而又陽光的金古和扎西到二腳坪村去了。經(jīng)過一個(gè)糧庫時(shí)，用粗大的砂石條砌成的高大圍墻上，還隱約可見幾十年前用紅油漆寫的“備戰(zhàn)備荒為人民”的標(biāo)語?，F(xiàn)在用紅布又扯了兩個(gè)條幅掛在上面，上幅寫的是“誰燒山，誰坐牢，”下幅則是“扶貧點(diǎn)亮心燈，不等不靠擼起袖子加油干”。紅布有些褪色，想必掛起有一段時(shí)間了。據(jù)吉克講，老糧站已經(jīng)比他的年紀(jì)還大，現(xiàn)在看見的是已經(jīng)重新修建的。原來的糧庫在小涼山土匪鬧事的時(shí)候被燒掉，守糧庫的民兵也被土匪打死三個(gè)。

得得，那一戰(zhàn)干得兇，小時(shí)候聽大人講都害怕。吉克的神情有些夸張，故事肯定是真實(shí)的，只不過發(fā)生故事的時(shí)間有些遙遠(yuǎn)了。我在想，作為吉克家族的頭人，吉克說話是有份量的，用村子里的人們的話說，吉克的話像石頭，落地有聲，吐沫成釘。吉克有五百多頭綿羊，五十多頭牛，吉克的財(cái)富決定了他在家族中的地位。前幾年他種了幾十畝滇重樓，每年都可以有五六十萬元的收入，那是遠(yuǎn)近聞名了的。一輛六七十萬元白色的豐田普拉多，在山野跑起來，像白色的閃電。

在村民眼里，吉克可是一個(gè)了不得的人物。吉克舍得花六七十萬來買輛車，車買來還得給它喝高級(jí)水，村民說，汽車燒汽油是喝的高級(jí)水。每個(gè)月光是喝水的錢，都?jí)騼杉伊邆€(gè)人一個(gè)月的茶酒油鹽米肉的開銷了，肋巴苦成縫一個(gè)月也就兩千來塊錢。得得，吉克的錢好像不是錢，大伙說這話的時(shí)候，除了佩服更多的是羨慕。吉克說，錢是紙，離開人，錢就是廢紙一張，人離開錢，就是廢人一個(gè)。我不得不佩服吉克，他用樸素的比方，就把人與金錢的關(guān)系解剖得淋漓盡致。

吉克在掏煙時(shí)幾張紙片掉在地上，拾起后拿起其中一張說，這是大馬喝油的發(fā)票，干脫貧攻堅(jiān)工作，一個(gè)月光燒油都得要兩千多塊錢。吉克說自己白色的普拉多是大馬。他用左手拍拍胸脯，自己的口袋鼓鼓的，看得出他要表達(dá)的意思是自己有錢，為群眾干事，貼點(diǎn)錢不算什么。但群眾的事，就像這山路上的石頭，多得數(shù)不清。先記住大石頭，大石頭才是重要的，小石頭就是雞毛蒜皮，不過雞毛蒜皮也是事啊。這個(gè)時(shí)候的吉克像是個(gè)大孩子，有些狡猾，甚至于有點(diǎn)小聰明。吉克就像是他身上得體的那件黑色短大衣，透著深沉，看不出來哪些地方一目了然的臟，或者是沾滿了灰塵，衣領(lǐng)，袖口浸染了汗?jié)n，或者是掉了一粒紐扣，有缺點(diǎn)，又不明顯，這個(gè)缺點(diǎn)又確實(shí)存在。

山間小路總是像蛇一樣，在荊棘中繞來繞去。一只鷹在山崖邊的大樹上，四下尋找獵殺的目標(biāo)，準(zhǔn)備隨時(shí)捕獲。

上坡時(shí)，吉克弓著腰走在我前面，從背后看，我無意中聯(lián)想到山羊。老是感覺有一只健壯的老山羊在我面前晃。穿過一片孤獨(dú)的雜木林，一棵棵枯樹樁，聳立在草叢中?；囊袄锫牪坏进B叫，聽不到風(fēng)吹，茅草齊腰深。兩只野兔在草叢中探出頭，沒有害怕的意思。

一個(gè)身材婀娜的彝族少女趕著一群羊從山梁翻過來。銀色的包頭飾品和五顏六色的珠串相映成趣，紅撲撲的臉龐，鮮艷的服飾瞬間點(diǎn)亮了林間。

阿普，放羊的女孩微笑著叫了一聲吉克。

吉克說，她叫我爺爺。

我年紀(jì)比吉克大，我說，是不是那女孩也該叫我爺爺。

吉克說，是應(yīng)該叫爺爺。

女孩向我莞爾一笑，露出一口細(xì)碎的小白牙。羊群和女孩緩緩移動(dòng)而去，浮起的灰塵里雜著一股濃濃的羊膻味。一片葉笛聲在空曠的山谷響起。遠(yuǎn)方的山頂與天際交錯(cuò)的地方，幾朵白云散漫的沿著山頭，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我和吉克坐在山頂?shù)囊粔K巨石上，吉克拿出手機(jī)左邊右邊拍了幾張照片，花樓戀歌的鈴聲響起來。吉克用民族話與對(duì)方通著話。通話完畢，只見吉克口中念念有詞，神情莊重，雙手指在不停的變化著，時(shí)而交叉，時(shí)而重疊，時(shí)而成半弧，時(shí)而反扣，時(shí)而屈，時(shí)而伸，每次手勢(shì)的變化，吉克都有幾秒短暫的凝視。見我在看他專心地掐指推算，他停了下來，瞅了我一眼說，擇時(shí)不如撞時(shí)，在家里是要用羊膀骨的。吉克跟我講，剛才打電話來的群眾，家里的幾頭牛不見了幾天，翻了幾座山，找了幾個(gè)村，都沒有找到，叫我用老辦法幫算算，看能不能找著。我知道只有彝族的畢摩才用羊膀骨占卜吉兇禍福。

難到吉克你是畢摩？牛能找著嗎？我滿懷好奇地問。

牛在回家的路上。吉克肯定的口氣，讓我驚訝。

人越找越遠(yuǎn)，牛越走越近。牛就在離家不遠(yuǎn)的箐溝里，吉克說。

你看得見？我問。

我看得見，天機(jī)不可泄露。瞇起眼的吉克笑起來有些神秘。

吉克打出了電話，依然是用彝語在講。

我來小涼山半年，他們的民族話一句也聽不懂。就像當(dāng)年我在虎跳峽上游的高寒山村干扶貧，進(jìn)村入戶，到群眾家里，群眾講民族語言，我只能看著他們非?？斓厝鋭?dòng)著的嘴唇，同去的村干部又用漢話翻譯給我?；氐絾挝唬医o領(lǐng)導(dǎo)講，干了幾十年的農(nóng)村工作，現(xiàn)在還要帶翻譯。

吉克說，我們兩個(gè)要在王拆墻家吃中午飯。

什么，王拆墻？

我以為聽錯(cuò)，吉克見我吃驚的樣子，用棍子在地上寫了王拆墻三個(gè)字。拆字吉克少寫了一點(diǎn)，變成了折字。兩字讀音相近，山里人折拆不分，如果不是吉克拿出手機(jī)翻開照在里面的花名冊(cè)，找出王拆墻的名字，我也會(huì)理所當(dāng)然的認(rèn)為是王折墻了。

我笑著說，干脆叫隔壁老王得了。

吉克也大笑起來，他說剛才他正在看手機(jī)的抖音上的火山視頻，就有老王的段子。他模仿著視頻中的人物，先用尖細(xì)的女聲，來呀，來呀，我老公不在家，接著用粗嗓門轉(zhuǎn)變?yōu)槟新?，你以為你老公不在家，我就不敢來呀。惟妙惟肖的表演，讓我撲哧地忍不住笑出了聲。此刻的吉克就像是一個(gè)活寶，我不得不佩服吉克的天賦。

我見你太疲憊了，讓你開心一下，見笑了。吉克像一個(gè)小孩，一臉的羞澀。

仰在草地上的吉克，一會(huì)雙手枕著頭，雙腿略彎曲，活像一只曬干了的黑色蛤蟆，一會(huì)又是一個(gè)大寫的人字。搞怪的樣子，讓你根本想不到他已是年過五十的人。

吉克站起身，扭過頭，嘴角還存在一絲笑意，指著山下一幢孤零零的木楞房說，那就是蘇醫(yī)生家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一塊巴掌大的黑點(diǎn)，根本沒有房子的樣子，灰色的屋頂融進(jìn)周圍的環(huán)境，極像是指甲蓋，更像是塊土黃色的積木，被扔在了天地間。

醫(yī)生家不會(huì)住在這樣差的地方吧？

蘇醫(yī)生不是醫(yī)生，蘇醫(yī)生是建檔立卡戶，蘇醫(yī)生是他的名字。

聽吉克這有趣的說法，我知道了一個(gè)不是醫(yī)生的人的名字叫醫(yī)生。蘇醫(yī)生其實(shí)跟職業(yè)無關(guān)。當(dāng)我得知這只是一個(gè)人的名字時(shí)候，心里實(shí)在是有些好奇。

吉克講了蘇醫(yī)生名字的來歷。

蘇醫(yī)生的母親在生蘇醫(yī)生的時(shí)候，難產(chǎn)，村里的赤腳醫(yī)生束手無策，叫了村里唯一的一輛手扶拖拉機(jī)往鄉(xiāng)衛(wèi)生院送，正好遇著縣醫(yī)院里的醫(yī)生送醫(yī)下鄉(xiāng)，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的生死搶救，最后母子平安，再問孩子叫什么名字時(shí)，木訥的蘇醫(yī)生父親說了一句，大人小人的命都是醫(yī)生給的就叫蘇醫(yī)生，然后抱著娃娃給醫(yī)生們深深彎了一腰。

我第一次聽說，鞠躬叫彎了一腰。

走山路，不是拌腳的砂石碎石，就是在荒草雜木叢中無路找路，兩條褲腳全是泥巴灰。雖然累，但心里很干凈。如果說現(xiàn)在最想做什么事，那就是有一塊苦蕎粑粑填填肚子。我和吉克翻了兩道梁子，從山頂下到溝底，再爬到山頂，七八里的路都在松樹林和雜木叢中交錯(cuò)穿行，林子中彌漫著山野特有的干爽的味道，不時(shí)有鳥兒撲騰騰地從林間驚慌飛起。

吉克說，注意聽，他指了指自己的耳朵，聽雨，聽風(fēng)，聽林子中的動(dòng)靜。突然，草叢中竄出一只大灰野兔，驚慌地從我腳邊躍過，瞬間沒入草叢中。

說實(shí)話，上坡下坡，真是費(fèi)體力。剛才太陽在前面，現(xiàn)在太陽已經(jīng)轉(zhuǎn)到背后，調(diào)了個(gè)位。我真佩服吉克，不得不感嘆高手就在身邊。下到箐溝里，一處長(zhǎng)滿青苔突出的崖壁，異常的潮濕，帶在身上的水喝完了，渴得不行，只好雙手撐著石頭，將舌頭伸出去，仰頭接住那從石縫里浸出來的一滴一滴的水，似乎要冒出火的嗓子，才稍許有了濕意。

走了差不多十一二里路的樣子，吉克說歇會(huì)。他從懷里掏出兩個(gè)煮熟了的雞蛋，遞了一個(gè)給我。拿著雞蛋在石頭上磕了磕，剝皮，看著光滑純白的雞蛋白，喉嚨不由自主地蠕動(dòng)起來，掰開金黃色的雞蛋黃，放進(jìn)嘴里，世間的美味此刻似乎都集中在這個(gè)雞蛋上。我還在回味雞蛋的味道，吉克像變戲法，又掏出兩個(gè)火燒洋芋，皮脆焦黃。

吃吧，可以抵擋一陣子了，吉克面露微笑。

甘甜的山泉，還有雞蛋，洋芋，簡(jiǎn)單卻又原生態(tài)的食材，成為我記憶中最深刻的午餐。

不吃一點(diǎn)東西，怕是要前心貼著后背了。吉克抽了一支煙，將煙頭踩熄，確認(rèn)沒有火星后，才向坡下走去。

去蘇醫(yī)生家，要從一個(gè)小山崖翻下去，否則要繞好長(zhǎng)的一截路?？粗嗝赘叨盖偷纳窖?，吉克問我敢不敢下？我探出頭看了看，沒吱聲。其實(shí)，我恐高，很心虛。幾根松木桿由鐵絲捆綁著，晃晃悠悠的，從崖頂貼著石壁通到地面。吉克看出我的膽怯，囑咐手一定要抓緊抓穩(wěn)，腳要踩實(shí)，不要低頭，眼睛千萬別往下看。

吉克說完，人高馬大的他，走到崖邊，雙手抓著松木桿，晃悠著，身手敏捷得像猴子，不到兩分鐘，他就站在地面喊，可以下來了。

我顫抖著，硬著頭皮，小心翼翼，雙手抓緊木桿，如臨深淵，一點(diǎn)一點(diǎn)往下梭。似乎到了一半的地方，只聽呼呼的風(fēng)聲，掠過耳邊，木桿搖晃得厲害。吉克說，沒事，膽子大點(diǎn)。我卻感覺手心都出了汗，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)挪，挪，當(dāng)雙腳沾著地面時(shí)，心里才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。當(dāng)我仰頭向上望時(shí)，一只山鷹從崖沿逆風(fēng)飛行。

從山梁上刮下來一股旋頭風(fēng)，帶著枯草樹葉，裹挾著灰塵，在我們頭頂呼嘯而去。大風(fēng)過后，我和吉克的身上，落滿了灰土和草屑，鼻口眼里似乎都有砂土。我邊走邊拍打，頭發(fā)里的灰土卻怎么也弄不掉了。

進(jìn)了蘇醫(yī)生家，那種一貧如洗的現(xiàn)實(shí)超乎我的想象：一個(gè)形容枯槁的老人，斜倚在一截木樁上，木樁已經(jīng)黑得發(fā)亮，可以看出是經(jīng)過身體長(zhǎng)期的摩擦變得如此光亮。一件看不出是什么色彩的臟衣服披在身上，五顆紐扣，只有衣領(lǐng)下的那一顆，整個(gè)肚皮松垮，花白蓬亂的頭發(fā)下，滿是皺紋的臉，一雙眼睛渾濁無光，渙散，呆滯。穿著的半條褲子，因?yàn)閮芍谎澖?，一只從膝蓋上一點(diǎn)被剪掉，另一只則剛過膝蓋，一長(zhǎng)一短，只能算半條。

吉克說，如果是年輕人穿，那就是一個(gè)時(shí)髦。吉克像是有先見之明，從隨身挎著的挎包里，拿出兩條褲子，藍(lán)卡幾的八成新，另一條則是全新的青布褲子，放到蘇醫(yī)生的手上。蘇醫(yī)生將褲子放到鼻子前，瞇著眼，皺著眉，很享受似的深深吸了一口氣，嗅了嗅，才放到身邊的木板上。咕隆著從鼻腔里含混不清地滾出民族話謝謝。從墻上大大的窗口上兩根木棍做的窗欞透進(jìn)來的夕陽，恰好落在木板上，那束光里，一股灰塵正在漫起，帶著嗆人的土沫味。

吉克說，這就是蘇醫(yī)生。

這就是蘇醫(yī)生！我心里重復(fù)了一遍。我望著蘇醫(yī)生，他根本沒看見我的存在，他的一雙眼睛依然停留在那兩條褲子上，一刻也不曾挪開，生怕轉(zhuǎn)眼那褲子會(huì)飛了一樣。又黑又瘦的左手還輕輕搭在褲子上面。

吉克費(fèi)力地用民族語在跟蘇醫(yī)生交談。

蘇醫(yī)生的家極為簡(jiǎn)陋。房子周圍只有一棵桃樹，倚在大門旁。嚴(yán)格意義上講，這根本不算門。一人高的土墻，中間用幾塊木板用鐵絲扎了，象征性地?cái)r一下，進(jìn)出都要費(fèi)些力才能搬開。桃樹高出矮墻一兩米，枝丫恣意地生長(zhǎng)著，有不少暗紅色的苞蕾。有幾枝丫梢上掛著幾棵干癟的桃子，是去年風(fēng)干了的。低矮的房子似乎半截建在土里，遠(yuǎn)處看以為是土堆。

吉克低下半個(gè)身子，才勉強(qiáng)鉆進(jìn)了屋，身后緊跟著蘇醫(yī)生，我也進(jìn)了屋。吉克撿了一塊木頭坐下，咿咿哇哇用本民族話，邊比邊講，蘇醫(yī)生眼睛一眨一眨的，似乎在努力的理解著吉克說的話。

鬼火怒！吉克出去的時(shí)候，似乎很生氣，向我兩手一攤，苦笑著說，頭都大了，沒辦法！看得出吉克火氣很大，但講這句話的時(shí)候，吉克卻是相當(dāng)?shù)钠届o。他又說，蘇醫(yī)生的房子看來要村委會(huì)找人給他修了，少了兩萬怕不行。

我說兩萬元怕是修不好。

如果不行，向鄉(xiāng)里反映，給他搞成異地搬遷算了，吉克說，他家的事讓我都整毛了，也給他的親戚開過家庭會(huì)，吵得不可開交，沒有一個(gè)結(jié)果，說了一大堆話，最后只有一個(gè)結(jié)論，就是大家都比蘇醫(yī)生好不到哪里去，蘇醫(yī)生還是建檔立卡戶，有政府幫助，而其他人則沒有，真是懶漢有懶福。

蘇醫(yī)生的兒子蘇諾又是一個(gè)只說不動(dòng)手，整天無所事事的人，農(nóng)轉(zhuǎn)非后認(rèn)為自己就是城里人，國家給的那點(diǎn)低保生活費(fèi)，一發(fā)下來，就跑去彩票店買彩票，總想著一夜暴富，成百萬富翁。余下的錢豬朋狗友兩頓就吃喝光了，不僅喝酒，還打架，打得頭破血流，杯子酒瓶摔得滿屋都是，鄰居報(bào)警，結(jié)果幾個(gè)人就被派出所抓進(jìn)去。

人進(jìn)了看守所不算，還賠了一大筆醫(yī)藥費(fèi)。蘇醫(yī)生的妹妹到拘留所看侄兒子，罵道，這下好了，打輸了賠錢，打贏了來坐牢，哪頭都劃不著。蘇諾說政府管吃管喝，舒服得很，比在外面自在多了，還給警察說，把那一天一起關(guān)進(jìn)去的那一個(gè)女的說給他當(dāng)媳婦，他就聽警察的話，他可以把給他送飯的那個(gè)警察叫爺。蘇諾被抓到派出所，在走廊上遇著一個(gè)女的，那女的告訴他自己是在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)為了幾塊錢打架，把人給打趴下，當(dāng)時(shí)有人來拉架，勸都勸不住。蘇諾覺得那女子很了不起，兩個(gè)人交談中有些相見恨晚。蘇諾覺得那女子注定是他的婆娘，就是他的財(cái)神，有了她，吃喝就有保障了。蘇諾記住了那個(gè)叫阿史五斤的女子。半個(gè)月后蘇諾從拘留所出來，飽幾天餓幾天，光眼看幾天，日子過不下去了，就去城郊的一個(gè)大型停車場(chǎng)當(dāng)看門人。

原來掛鉤幫扶蘇醫(yī)生家的是縣文聯(lián)的一個(gè)姓唐的女老師，吉克第一次陪唐老師來的時(shí)候，多繞了半天的路。唐老師說從來沒有見過像蘇醫(yī)生家這樣貧困的人戶。蘇醫(yī)生在山坡的地里挖洋芋，家里只有蘇醫(yī)生的兒子蘇諾在家。蘇諾坐在一根木柴上，背靠柱子，懷里抱著一瓶喝了一半的啤酒，瞇著眼在睡覺。幾只不知是才喝的還是以前喝的空啤酒瓶橫七豎八地扔在地上。吉克走到蘇諾跟前，用腳踢了踢蘇諾的屁股。蘇諾才睜開了眼。吉克用彝族話對(duì)蘇諾說，你的干親家唐老師來看你了。蘇諾伸了伸腿，朝唐老師翻了一個(gè)白眼，并不作聲。唐老師低頭鉆進(jìn)了家徒四壁的房子，她給吉克說，這超出了她想象的極限。屋里太黑，唐老師轉(zhuǎn)身出了門。吉克讓蘇諾跟在唐老師的身后。蘇諾的眼睛像是沾了糍粑，滴溜滴溜地在唐老師身上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后在唐老師高聳的胸上停下就再也不移開。

蘇諾用彝族話跟吉克說，唐老師好看。

唐老師好看。蘇諾又說了一遍。

唐老師以前在小涼山學(xué)校教過書，彝族話自然是能聽得懂的。三十多歲的唐老師渾身散發(fā)著成熟女人的氣息，讓這個(gè)同是三十多歲的光棍看得唐老師渾身像是爬滿了毛毛蟲。蘇諾漆黑的手指不斷在自己的褲子上蹭來蹭去，能聽見手指滑過布匹滋滋的聲音。唐老師緊張極了，吉克看到她的耳釘在輕輕地晃動(dòng)。唐老師恨不得跟自己結(jié)的干親家的第一次對(duì)話交流趕緊結(jié)束。最后她問蘇諾有什么要求，可以講出來聽聽。

蘇諾伸出左手比了一個(gè)二的手勢(shì)，嘴里咕嘟咕嘟的講著什么。吉克說，蘇諾的第一臺(tái)事是叫唐老師幫他找一個(gè)婆娘，第二臺(tái)事是要養(yǎng)二十頭牛。唐老師一臉的驚訝。在回村委會(huì)的路上，唐老師給吉克說，蘇諾太奇葩了。找個(gè)婆娘，這個(gè)想法，情有可原，但要養(yǎng)二十頭牛，太不可思議了。唐老師說，自己的親戚家里最多的也只養(yǎng)得有三五頭牛。二十頭牛，簡(jiǎn)直不靠譜。況且自己也無能為力去給他找二十頭牛，如果自己有二十頭牛，早就把工作辭了，來養(yǎng)牛算了，二十頭牛起碼要值近三十萬元。自己工資七七八八算上全年到頭也不過三四萬元。一頭豬可以，幾只雞也可以，但二十頭牛真的無能為力了。唐老師一路上喋喋不休，一邊走一邊搖頭晃腦。吉克說，差不多要把自己都晃吐了。唐老師回城后再也沒有了下文。聽說是幫扶的干部重新作了調(diào)整。

吉克講的這些，我像是在聽故事。他抬起左手，看了一眼手表，時(shí)間不早了，我們今天是回不到村委會(huì)了，去王拆墻家。

漂洋過海來看你的手機(jī)鈴聲突然響起，吉克慌亂地拿起手機(jī)，哪里又要燒茅坡了。我知道，茅坡是滇西北一帶漢族的土話，意為野外，山坡。燒茅坡，就是燒山的意思。因?yàn)槎嗝褡咫s居，你可能在一個(gè)人的說話中，能聽到各民族的俗語，不足為奇。吉克說，他把看守山林公益崗位的建檔立卡戶的手機(jī)來電鈴聲，統(tǒng)一設(shè)置成漂洋過海來看你的彩鈴，成為自己的火警電話。

看來不得了，了不得了。吉克有些慌亂，接連打出了幾個(gè)電話。我一句也聽不懂。幾分鐘后，吉克才長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，吐出兩個(gè)字，搞定。

要過麥桿河，走小路就得趟水而過，否則就得多繞四五公里的路。吉克說，水很涼，有些刺骨。話還沒說完，他已經(jīng)脫下翻毛皮鞋提在了手里。我趕緊脫了膠鞋，一股酸臭味撲鼻而來。我跟在吉克后面，冰涼清澈的水，硌腳而又光滑的石頭，水草和青苔在清澈的水里，透著幽深的綠意。吉克站在小河中間，從水里撈起一塊小石片，揮手用力甩了出去，水氣迷茫的河面竄起一串弧形細(xì)碎的水花。

落山的太陽正在山梁緩緩地拖著余暉。傍晚的山間豁然明朗了許多。半灣的山坡上開滿了小葉杜鵑花，宛如一片粉紅的云霞。倒映在水面的晚霞，與半山上的杜鵑，相映成趣。轉(zhuǎn)過山梁，處于背陰下的山谷，一縷縷淡淡的霧氣彌漫在山谷中。

黃昏中的村子，空氣中彌漫著濃烈的柴火味道，忙碌了一天的人們從野外回到了家中。天色漸漸暗了下來。房前屋后和村道邊的太陽能路燈也一盞接一盞亮了起來。

王拆墻家在村東頭。高大的房屋在這個(gè)小山村有種鶴立雞群的感覺，大門鎏金瓷磚帖面，門楣上的彩磚畫是吉星高照，紅銅色的壓制大門，一看就是殷實(shí)之家。一輛銀灰色的五菱宏光面包車停在大門的樹下。

吉克說，王拆墻的老二是旅游車司機(jī)，專門跑滬沽湖的線路，聽說馬上要換一輛中巴車，要拉二十人左右。人還沒進(jìn)屋，拴在楸木樹下的大黃狗就輕吠起來，吉克說，每次來王拆墻家，那狗見他就搖尾巴，真是一條有眼水的小狗。滿嘴酒氣的王拆墻一邊撫摸著狗的腦袋，一邊向吉克笑，我還在家里就聽到你的腳步聲了，就等你喝兩杯了。王拆墻跑過來，一雙油黑粗糙的大手有力地握著我的雙手，歡迎葉老師。吉克向我說過你，你是我們的親人，為我們村子和老百姓做了不少實(shí)事。王拆墻豎起右手大拇指為我點(diǎn)贊。

王拆墻的右手搭在吉克的肩上，兩人在我前面，進(jìn)了院子。我的腳還沒跨進(jìn)大門，就聞到了腌臘肉的香味。吃過晚飯，一伙人就圍著火塘，推杯換盞，天南海北地閑聊起來。

火塘邊是溫暖的。王拆墻往油茶里打了一個(gè)雞蛋，一團(tuán)半透明的液體，在火光的映照下，滑進(jìn)了小木桌上的白瓷碗，接著用筷子攪了攪，雙手遞到我面前，葉老師，喝了它解乏。

大約是剛才吃飯大家都在興高采烈喝酒，只有我一個(gè)人沒有喝，想必是王拆墻的獨(dú)家秘方，我接過，小小地抿了一口，味道很好。跟我曾經(jīng)喝過的油茶在味道上的確有些不一樣。至于是否解乏，不得而知。想起小時(shí)候，在老家，農(nóng)閑時(shí)，父母每天晚飯時(shí)都會(huì)熬罐罐茶，先把類似小口杯的土罐放到火塘的熱灰上，這個(gè)土罐在我們當(dāng)?shù)鼐徒胁韫?，挨著柴火烤熱，再放進(jìn)一小把大米，一小塊從下關(guān)磚茶上掰下的茶葉，一小撮鹽，當(dāng)米變得焦黃，酥脆，混合著米茶味的香氣四溢，然后放進(jìn)一勺豬肉，如果有肥肥的臘肉，就放肥臘肉，米茶鹽在豬油的催化下，香氣更加濃烈，將燒開的沸水倒進(jìn)茶罐，在磁磁聲中，泡沫溢起，像發(fā)漲的小饅頭，熬煮三五分鐘，再放進(jìn)麻子油，還有早已搗碎的花生、核桃仁，一并煮幾分鐘，倒進(jìn)一個(gè)大碗，這是頭茶，頭茶一般都不喝，等再撇兩開之后，再將雞蛋打進(jìn)去，調(diào)勻，倒進(jìn)大碗，才用湯勺分到各自的小碗里。如有長(zhǎng)輩，第一碗必先雙手恭敬呈上，并說，嘗嘗鹽合不合口味，待長(zhǎng)輩輕呷一口，并說正合適，家長(zhǎng)才按輩份和年齡依次將盛有油茶的碗分遞給大家。油茶泡飯，對(duì)于農(nóng)村孩子來說，既是美味，也富有營養(yǎng)。撇茶到最后，煮爛的茶飯和油渣就是家中年齡最小的孩子的，如果人多，那就得換大的茶罐，撇一次茶，至少有一斤，這樣才會(huì)有更多的茶飯，兩三個(gè)孩子都能分著半碗。

入秋以后，濕氣太重，撇茶的時(shí)候又會(huì)在茶罐里放入生姜，紅糖，花椒，或辣椒，喝過麻辣甜的油茶，渾身冒汗，也預(yù)防感冒，對(duì)除濕氣特別管用?？粗鹛?，忽明忽暗的火焰，無意識(shí)的就會(huì)想起小時(shí)候，一家人圍坐火塘邊的時(shí)光。很多往事歷歷在目。

離開家鄉(xiāng)近二十年，一直在外工作。當(dāng)脫貧攻堅(jiān)工作進(jìn)入決勝階段，年逾八旬的父親在那年的歲末，吃過早飯，說有不適，想睡回籠覺，等我二弟妹發(fā)現(xiàn)時(shí)，竟再未睜開雙眼，無疾而終，不幸辭世。當(dāng)我接到老家的電話，仿佛是晴天辟靂。那一雙溫暖，滿是老繭，不知撫摸過我頭頂多少次的大手，靜止在某一個(gè)時(shí)刻，那蹣跚岣嶁的身影，不知什么時(shí)候已定格在我心靈深處，他的音容笑貌烙印在我的空間，這一切的一切，來得是那么突然，那么猝不及防，我的眼淚靜靜地直往心里流，以至于我駕車回家的二百多公里的路上，不得不多次停下車子。

那還是在一九八零年年底，中國農(nóng)村改革的春風(fēng)吹到滇西北那偏遠(yuǎn)的小山村，很多人還在觀望的時(shí)候，父母帶著年僅十四歲的我，就到當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)田地的田邊地角，開地種包谷，紅薯，撒下白菜籽，種下辣椒苗，看著日漸長(zhǎng)大的七七八八的農(nóng)作物，一家人的臉上始終洋溢著少見的笑容。父親常說，這下能讓三兄弟吃上飽飯了。不料，在可以摘瓜豆的時(shí)候，將近兩畝地上的農(nóng)作物，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶人連根鏟掉。記得，那時(shí)我正上初一，周末回家，沒見著父母，只聽離家不遠(yuǎn)的地方傳來激烈的爭(zhēng)吵聲，我飛奔而去，只見我和父母曾經(jīng)干過活的地里，站滿了人。我的父母在人群中間，不停地分辨著什么。

遍地是攔腰折斷的玉米，曝曬在烈日下的瓜茄，白菜，辣椒，蔫萎的瓜薯藤，看見一家人滿滿的希望，瞬間被鏟碎，我流下了傷心的淚水。母親吵鬧一陣后，只能坐在地上嚶嚶地哭泣，而父親，像一頭發(fā)瘋了的公牛，跟生產(chǎn)隊(duì)的人扭打在一起，由于勢(shì)單力薄，最終身材矮小的父親被人高馬大的民兵隊(duì)長(zhǎng)幾個(gè)人摁翻在地上，那一刻，我見臉紅脖子粗的父親罵出了最丑最難聽的話?？匆娨患胰舜蟀肽甑男难秃顾?，被一個(gè)權(quán)力無邊的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)踐踏，年少的我沖了上去，只見一道黑影飛來，我失去了知覺。不知什么時(shí)候，我在母親的懷里醒來，地面只有被砍壞的南瓜，紫色的茄子，被踩爛的蔬菜，一團(tuán)一團(tuán)的薯藤。我跟在母親身后，將那些破碎的瓜茄辣椒撿了一部份放進(jìn)竹籃筐背回家。在回家的路上，我聽見母親邊走邊小聲地咒罵。

太陽已經(jīng)落山了，還不見父親回家。母親拿了一雙還沒有納完的布鞋底，收拾了針線，頂針，錐子，叫我跟上，只聽她說了一句，今天晚上他們要在社房批斗你老漢，跟我去瞧瞧。

在社房的院子的柱子上，父親被反剪雙手，捆著。左衣袖被撕破，額頭和臉上都有淤青，還有一些血跡和泥巴。父親見我，喝斥我回家。我站在他面前，見他鼓起牛鈴般的眼睛，瞪著我。這時(shí)，母親過來，你嚇著孩子了，說罷，一把把我攬進(jìn)懷里?？赡苁遣蛔屛铱匆娡砩细赣H被批斗，母親還是把我攆回了家。

第二天，父親扛了鋤頭，回到了頭天的那塊地里，又種下了秋黃豆。晚飯的時(shí)候，一家人在昏黃的燈光下，圍著小木桌吃飯。這張小木桌，真的是太小了，方方不足一尺，就放得下幾副碗筷。就這樣，還是父親用幾塊從木匠家里撿回的邊角料，用釘錘和釘子弄出來的，得了母親的釘子木匠稱號(hào)。至于頭天及晚上的事情，父親有些輕描淡寫的講了幾句，母親則咒罵那幾個(gè)晚上批斗父親的人，是短命鬼，不得好死。小我?guī)讱q的二弟，頭天去另一個(gè)村子的叔叔家玩去了，并不知道家里發(fā)生的事。得知父親被人打了，他把別在竹碗篼上的殺豬刀抽出來，就要往外走，說要把生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)殺了。父親丟下飯碗，一把搶過刀子，放在灶房的門梁上，一巴掌扇在二弟的臉上，殺，殺，還沒有鋤把高，給老子好好的念書，爭(zhēng)點(diǎn)氣。母親見父親打了二弟，便跟父親吵了起來。從此以后，父親便很少講話。

說來也怪，那塊地里的黃豆，直到秋天收割，生產(chǎn)隊(duì)的人再也沒有去破壞過，還長(zhǎng)得特別的好。剛成熟的時(shí)候，母親采了一些毛豆回來，用鹽水煮給全家人吃，成熟以后，收割回家，一把一把地用稻草捆了掛在屋檐下，冬天的時(shí)候，在下面撿到了很多銀白色的小豆蟲，母親用菜籽油煎炸，讓我們弟兄三人吃，說是可以補(bǔ)充營養(yǎng)。

第二年開春，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶，家家單干，五十開外的父親，像年輕的小伙子，把幾輩子的力氣都使了出來。秋天收割水稻的時(shí)候，獲得了前所未有的豐收。母親用新鮮濕氣很重的水稻在大鐵鍋里炒熟了后，用碓窩舂了煮來招待幫忙的左鄰右舍，那一頓飯用母親的話來說叫急打三敲，我們老家也叫做火米飯，那可是我一輩子都忘不了的味道。

那一年，中國農(nóng)村的春天真正到了。

鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，老家的味道，不管你的一生如何沉淪或者輝煌，離老家多遠(yuǎn)，無論身在何方，都是烙在你心底深處，看不見，摸不著，或濃或淡，像絲像線，卻又像是從心底深處長(zhǎng)出來，扯不掉，卻又無時(shí)無刻存在，心心相念，你一輩子都始終無法忘懷的東西，打心底無法忘記，伴你終老，這就是鄉(xiāng)愁。

王拆墻搖搖我的肩膀，把我從思緒中拉了回來。他晃了晃手中的獸用注射器，問我來不來一下拉不脫，我一臉的迷茫，不知他用注射器干什么。吉克見狀，說，拉不脫就是用注射器喝酒的意思，十毫升，十五毫升地喝，用注射器拉酒，很精準(zhǔn)的，拉不脫。見吉克解釋的模樣，我不禁笑起來，真的是久經(jīng)酒場(chǎng)，居然能想出這些喝法。我有些疲倦。吉克叫王拆墻安排我早點(diǎn)兒休息。他們要拉不脫，還要斗地主。我在王拆墻家，聽到更多的是對(duì)村副主任楊阿史的不滿。

因?yàn)槲以?，吉克幾次都用漢語講，阿魯不要說楊阿史的壞話，領(lǐng)導(dǎo)在，這樣不好。要不，領(lǐng)導(dǎo)你就把耳朵塞住，不要聽這幾個(gè)酒瘋子的瘋言瘋語。

其中一個(gè)用漢話講，你是畢摩，你講的話我們聽，阿史講的話，就是屁話，屁有臭味，話一說出口，就被風(fēng)吹跑了。一時(shí)話頭又被引到楊阿史身上，大家七嘴八舌的趁著酒興又講了一陣子，似乎在數(shù)落楊阿史的不是。村三委換屆馬上就要到了，楊阿史想干主任，要讓他靠邊站，讓他落選，讓他副主任都干不成，要讓他哭，要選一個(gè)能為我們辦事，隨時(shí)能夠想著我們的人，最好是家族里的人。

吉克說，你們要看楊阿史的長(zhǎng)處，他聽不進(jìn)大伙的意見，他有自己的主張，村里很多事，還離不開他，他為大家著想的多，不要因?yàn)榈米镞^你阿魯，你在這里煽風(fēng)點(diǎn)火。可能是酒勁發(fā)作，一伙人對(duì)吉克群起攻之，居然不帶一點(diǎn)硝煙味，可以看得出他們對(duì)吉克的尊重。

我說，我想聽真話，我用左手食指指了指耳朵。

吉克用奇怪的眼神看著我，剛才我們講的就是真話啊。吉克笑了笑，大家都散了吧。

剛被酒精點(diǎn)燃的熱情被吉克澆滅了，原來吉克不僅是村的主任，更是諾蘇里的畢摩，是阿魯他們那一片，還包括附近幾個(gè)村子的畢摩。畢摩的話是管用的，吉克也是受人尊敬的，在小涼山無人不曉，無人不知。其實(shí)，阿魯是大家支，吉克是阿魯家最德高望重的人，按輩份，小阿魯要叫吉克曾祖輩，盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，外人無法理喻，他只要一人扯起話頭，家支沿襲的脈絡(luò)就會(huì)清清爽爽的，輩份也絕對(duì)錯(cuò)不了，該叫什么輩就叫什么輩。

大伙見狀，立刻不作聲，都低下了頭，對(duì)吉克都十分恭敬。吉克端起酒碗，閉著眼，小聲地頌起了防災(zāi)經(jīng)。他用食指蘸了蘸酒，輕輕的彈向眾人的頭頂。微微睜開雙眼，環(huán)顧四周，又合上，聲音輕微得只有屏息才能聆聽。但對(duì)于阿魯和王拆墻他們而言，卻是如雷貫耳。

翻譯成漢語卻也十分上口：

白天坐上來防災(zāi)，夜晚坐下來防災(zāi)，在左來防左邊災(zāi)，在右來防右邊災(zāi)。防則吉祥如意，君來防天災(zāi)，臣來解人禍，讒言防入石堆里，惡語防入沙石中，謊語防到石塊上。

頌畢，吉克低下頭，用手把火塘里的柴塊往里推了推。眾人端起酒杯，敬了吉克的酒。吉克用很古典的手勢(shì)，喝了一口，便將碗放在桌上。

我的新房落成，是吉克給我頌的經(jīng)。王拆墻看了我一眼，端起酒杯敬了吉克。

怪不得家道昌盛，事事順意，真得要認(rèn)真感謝人家吉克，我半開玩笑，對(duì)王拆墻說。

吉克帶著酒氣，頭抵在我的肩上，輕輕用漢話把祈求庇佑經(jīng)頌了一遍：

主人這一家，是否有神靈庇佑，是有神靈佑；

樹神佑他家，不僅一個(gè)樹神佑他家，而是九個(gè)樹神佑他家；

水神佑他家，不僅一個(gè)水神佑他家，而是九個(gè)水神佑他家；

石神佑他家，不僅一個(gè)石神佑他家，而是九個(gè)石神佑他家；

山神佑他家，不僅一個(gè)山神佑他家，而是九個(gè)山神佑他家；

主人畢摩相庇佑，主人庇畢摩，畢摩佑主人；

山神地神佑他家，畢神畢靈佑他家，

庇佑之樹長(zhǎng)在內(nèi)，

庇佑之水流向內(nèi)，

庇佑之石也在內(nèi)，

親朋好友

四十八家都來佑他家了。

在吉克喃喃的低語中，我宛如在一條如泣如訴，低回婉轉(zhuǎn)的河流上行走，明明看見岸就在不遠(yuǎn)處，可木筏扎就的排子，隨波輕輕蕩漾，藍(lán)色的水霧彌漫在河面，透過不遠(yuǎn)處，一粒桔黃色的燈光，牢牢地抓住了你的目光。一聲輕輕的哦喲，吉克剛才放光的眼神，才回復(fù)平靜。我看見汗珠在吉克的額頭上，細(xì)細(xì)地滲出。他拍拍胸口，它從這里出來。我知道，他要表達(dá)的意思，頌經(jīng)要發(fā)自內(nèi)心。

閃爍的火光，溫暖在大家的心里，沒有了嘈雜，只有柴火呼呼地燃燒，沒有一個(gè)人在講話。接下來，大家只是安靜地喝酒。

不跟你們閑扯了，有什么都跟吉克講。困意來襲的我打了一個(gè)哈欠，我要找枕頭了。

在床上，反而睡不著。盯著黑漆漆的屋頂，往事像在放映似的一幕幕在腦海里閃過。一些事，早就忘得九宵云外去了，可不知在什么時(shí)候，被觸發(fā)，就像是發(fā)酵的面團(tuán)，會(huì)帶著一絲酸氣和味道，引發(fā)你的欲望。那一夜，在夢(mèng)中反反復(fù)復(fù)，出現(xiàn)風(fēng)鬟霧鬢，總是走不盡的路，淌不完的河，河霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的桃花，一葉小舟晃悠在水面，月亮在山頂，羊群在云端，時(shí)而狂風(fēng)暴雨，時(shí)而陽光明媚，境像清晰又朦朧，十分怪異。

一片鳥叫聲中，天色已大亮。王拆墻的兒子和幾個(gè)伙伴早已把一頭小豬殺翻在地，已經(jīng)開膛破肚。

吉克說，你是尊貴的客人，王拆墻昨天不知道你來，今天非要補(bǔ)上，這是彝族的規(guī)矩。

趁吃早飯還有一段時(shí)間，我和吉克沿著村中的小河，又走訪了幾戶人家。在村子里轉(zhuǎn)的時(shí)候，我對(duì)吉克說是不是要表示一點(diǎn)卡巴，卡巴是彝語錢的意思。吉克說，你像征性地給一點(diǎn)就可以了。我拿出三百元請(qǐng)吉克給王拆墻。昨天到村子的時(shí)間較晚，在夜色中只能在朦朦朧朧中看到隱隱約約的人家。想不到小村子是如此美麗。山腳下有一片郁郁蔥蔥蒼翠的大青樹，從林中流出一股清泉，漸成扇面，隨著地勢(shì)的開闊，一條婉延的小河，從峽谷中緩緩流過。依山而居的村落，如此的安寧。

雨季過后，滿山樹木黃綠相間，大山中秋意漸漸來臨。因單位事太多，我又回到了單位上班，接替我駐村的是剛從大學(xué)畢業(yè)考進(jìn)單位的年輕人，領(lǐng)導(dǎo)講要給年輕人一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)。臨走的時(shí)候，我告訴吉克，有時(shí)間我再來。想不到，這一走，差不多就是兩年。時(shí)間是有的，臨出門這樣那樣的事纏身又變了，來村里的想法就只能往后拖，一拖就是一年多。

兩年后的春節(jié)前，我代表單位去慰問，陪同我的依然是吉克，書記主任他一人干了，原來的副主任楊阿史到縣城開了個(gè)專賣砣砣肉的風(fēng)味小飯館。

這次我特別要求去一趟蘇醫(yī)生家，我給蘇醫(yī)生帶了一些八成新的舊衣服。在路上，吉克說，蘇醫(yī)生在上年冬至的時(shí)候去鄰村做結(jié)婚客，抄小路回家，因陰坡的山道結(jié)冰，路滑跌下山溝不幸身亡。那是他家入住安置點(diǎn)新房不久發(fā)生的事。他的兒子蘇諾果真和一同關(guān)進(jìn)拘留所的那個(gè)女人成了一家人。

吉克把我?guī)У揭粋€(gè)叫毛菇坪的異地搬遷集中安置點(diǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一面五星紅旗在村子上空飄揚(yáng)。進(jìn)村的路全是水泥路，太陽能路燈也裝上了，幼兒園，村衛(wèi)生室，燈光籃球場(chǎng)，一應(yīng)俱全。

吉克說，這些卡戶群眾，都是去年火把節(jié)前搬入新居的，在這里熱熱鬧鬧過了一個(gè)年。

火把節(jié)，我知道，這是小涼山地區(qū)各民族群眾最熱鬧隆重的節(jié)日，每年的農(nóng)歷六月二十二到二十四，連續(xù)三天。在這期間，斗牛，斗雞，拔河比賽，歌舞，民族時(shí)裝，小商品物資，村村寨寨都沉浸在節(jié)日的歡樂里。家家戶戶都會(huì)殺豬宰羊，每當(dāng)夜暮降臨，戶戶門前都要點(diǎn)燃一堆柴火，以示慶賀，祈求來年的六畜興旺，風(fēng)調(diào)雨順，人壽年豐。有的人家點(diǎn)的則是一束丈余高的松明火把，把油脂多的細(xì)塊松柴，用細(xì)鐵絲和彩色絲帶扎緊，捆成錐形，再在火把的頂端扎上一大把野花，讓野花在松明的熊熊火焰中一同燃成灰燼。在村子空曠的場(chǎng)地中間，早已堆置了一大堆柴火，那是為全村人準(zhǔn)備的。當(dāng)?shù)谝皇鸢腰c(diǎn)燃之后，其余的柴堆和火把也先后被點(diǎn)燃，一時(shí)之間，整個(gè)村莊火光明亮，身著盛裝的人群漸漸向廣場(chǎng)集中，手拉手，一圈又一圈，隨著激越歡快的樂曲，歌手激情興奮高亢的歌聲，圍著火堆縱情打跳，火光里人影綽綽，酒歌歡暢。

來到蘇醫(yī)生家，不，應(yīng)該是蘇醫(yī)生的兒子蘇諾家，一個(gè)具有濃厚民族特色的農(nóng)家小院呈現(xiàn)在眼前，黃墻綠瓦，鐵門鋁合金窗，門前的空地上，一截撒著松毛的地面，已經(jīng)長(zhǎng)滿了密密麻麻的小菜苗，另一截地面卻是長(zhǎng)著已經(jīng)可以采摘的芫荽，蒜苗，蓮花白。

吉克說，蘇諾給他打過電話，叫他幫他到鄉(xiāng)農(nóng)村信用社再問問，蘇諾回家后想貸一點(diǎn)款，準(zhǔn)備搞一個(gè)小一點(diǎn)的養(yǎng)殖場(chǎng)，養(yǎng)二十來頭牛。蘇諾出去打工三年有了一些積蓄，今年五月間回來過一次，當(dāng)時(shí)找到吉克，就說了要養(yǎng)牛的事，還到縣農(nóng)業(yè)局跑了一趟，了解了相關(guān)的政策。

阿史五斤，阿史五斤，吉克連叫了兩聲，一個(gè)年輕的女子才從房前的塑料大棚鉆出來。兩人在說民族話。吉克說，這就是蘇諾的老婆阿史五斤，蘇諾去上海打工去了，已經(jīng)在回云南的火車上，過幾天就到家了。小腹隆起的阿史五斤顯得有些羞澀，熱情地要我們進(jìn)家里坐，我婉拒了。我讓吉克陪我在安置點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我手上的舊衣服沒有送給蘇諾家，我請(qǐng)吉克幫選一個(gè)能接受舊衣服的人，送掉。

安置點(diǎn)的人都跟吉克熟悉，有幾個(gè)還跟我打了招呼。離吃晌午飯的時(shí)間還早，村子里的人不是太多。吉克說，年輕人都由縣里組織培訓(xùn)，外出務(wù)工了，在家的大部分是老人婦女小孩，還有一些是腿腳不便的。

在一戶人家大門上，去年貼的春聯(lián)，泛白的紅紙上不太規(guī)整的毛筆字還清晰可見，上聯(lián)是：拔窮根走金光道，全靠共產(chǎn)黨；下聯(lián)是：住新房過好日子，不忘習(xí)主席?？☉羧罕姷男那榭梢娨话?。我靠著大門，請(qǐng)吉克用手機(jī)給我拍了張像，然后發(fā)到微信的朋友圈。路邊的椅子上，幾個(gè)小孩圍在一起看手機(jī)，看到開心處，咯咯的笑聲，飄在村子中。

我和吉克站在安置點(diǎn)的最高處，對(duì)面山梁上積雪散發(fā)著銀光。半山腰，傳來幾臺(tái)挖機(jī)隆隆的轟鳴聲，盤山而上的七米寬的毛路已開挖成型，那是上前年通過爭(zhēng)取，由月亮坪到二崖子的公路。三年前，我駐村入戶走訪群眾，了解到群眾反映最強(qiáng)烈的就是迫切要求擴(kuò)建公路。二崖子村種有上千畝的蘋果樹，果子成熟后，色香味極佳，遠(yuǎn)近聞名。一到采摘期，果商紛至沓來，由于道路太窄，影響運(yùn)輸，群眾的收入全靠蘋果。我向縣里專題反映，縣委的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研后，召開現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，決定舉全縣之力，支持蘋果產(chǎn)業(yè)，月亮坪到二崖子的路終于得到了解決，建設(shè)的速度很快。滿山的蘋果樹在冬末春初有些寒冷的山風(fēng)里蘊(yùn)藏著無限生機(jī)。

吉克說，國際化的先進(jìn)種植模式，二千畝蘋果基地已規(guī)劃好，春節(jié)后就開干。

偌大的安置點(diǎn)，像一幅畫，隱藏在深山里……