記者，有風(fēng)險卻帶詩意的職業(yè)

文_胡建國

記者與很多職業(yè)不同，這個工作可以讓你接觸形形色色的人和事，將這些故事緩緩述諸筆端，感知冷暖，這是一份略帶詩意又有現(xiàn)實意義的職業(yè)。

入行14年，我寫過不少調(diào)查監(jiān)督類報道。在普通人眼里，記者是“無冕之王”，輿論監(jiān)督報道更是一種力量，其實同行們都明白，輿論監(jiān)督承載著很多壓力和爭議。那么，我做監(jiān)督報道的“初心”是什么？回看自己曾經(jīng)寫過的稿子，我只想說，曝光只是形式，促成社會進(jìn)步才是目的，幫忙但不添亂是原則。

尋找記者的高光時刻

我于2006年入行，在記者崗位摸爬滾打了十來年，后來轉(zhuǎn)崗到新媒體生產(chǎn)部門學(xué)習(xí)了三年。

在初入行的一段時間里，記者該如何找準(zhǔn)自己的定位，是擺在新人面前的一道課題。初期我嘗試過時政報道、典型人物塑造等，試錯與糾錯并行。直到2008年，我采寫了文成一起匪夷所思的案件：7名聾啞婦女先后向文成警方報案，稱學(xué)生時代曾被文成聾啞學(xué)校的一名副校長強奸。事發(fā)已過去二三十年，7名婦女不約而同報案，純屬巧合還是組織所為？純粹為討公道還是利益驅(qū)使？《聾校疑案，迷霧重重》在四處碰壁的情況下最終刊發(fā)，層層外圍突破，雖然公安拒絕采訪，但不影響整個事實本身的交織印證。在采訪這起案件中，我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)一些線索，也為文章的進(jìn)展做了諸多鋪墊。首先，7名報案婦女，大部分都有偷竊行為被警方處理過；第二，被告的副校長因為懂得啞語，經(jīng)常擔(dān)任警方的手語翻譯，并配合警方做了她們的筆錄工作；第三，這些婦女都有較多生活交集。

后續(xù)稿件，按照這些線索和這個思路深挖下去，最終揭開了謎底：副校長涉嫌強奸不假，但7名婦女是受了一個聾啞盜竊團(tuán)伙的指使，目的就是報復(fù)這名副校長曾與警方配合，當(dāng)然副校長最終也受到了應(yīng)有的懲罰。

這次采訪經(jīng)歷，讓我對調(diào)查監(jiān)督類報道產(chǎn)生了濃厚興趣，此后多年的實踐經(jīng)歷，也較多涉及這類題材。記者應(yīng)該對某個領(lǐng)域、某種現(xiàn)象、某類人群持續(xù)關(guān)注，深耕其中，也就是老報人們常說的“成為某方面的專家”，這樣就能尋找到當(dāng)記者的高光時刻，否則職業(yè)生涯就會變得機械枯燥。

讓事實說話，更讓事實無話可說

在我做過的諸多監(jiān)督報道中，“林春平收購美國銀行”事件是富有戲劇性的一次經(jīng)歷。

2012年3月7日凌晨3點多，我回到家，累到不想洗澡，直接鉆進(jìn)被窩。半小時前，當(dāng)時的總編輯薛元反復(fù)推敲、幾經(jīng)拿捏，最終決定讓副總編劉旭道拼版?zhèn)鬏敗?/p>

次日臨近中午時分，我的手機鈴聲不停響起，全國各地認(rèn)識的不認(rèn)識的同行都來求證消息?！哆@不是，從來就不是一家金融機構(gòu)》這篇稿件刊發(fā)后引起軒然大波，次日新華社亦刊發(fā)《溫州商人虛構(gòu)“收購美國銀行”事件真相調(diào)查》的通稿，證實的內(nèi)容與溫州都市報相差無幾。隨后，全國30多家媒體來溫采訪，迫于壓力，事件的主人公林春平在溫州華僑飯店召開公開道歉會。而在此前的幾個月里，林春平吹噓自己收購了美國大西洋銀行，包括央媒在內(nèi)的全國百余家媒體爭相報道。事后我也在反思，為什么這么多媒體同行，都沒看出林春平身上的破綻？事實上他的偽裝技巧并不高明，甚至漏洞百出。仔細(xì)分析，是從眾心理導(dǎo)致了眾多媒體被“忽悠”。

逆轉(zhuǎn)起源于一次和林春平的正面接觸。當(dāng)天，網(wǎng)絡(luò)上有一條帖子，是質(zhì)疑林春平收購美國銀行后的盈利模式。部主任指派了這個任務(wù)，當(dāng)時臨下班，我與林春平電話聯(lián)系，他說自己剛在杭州錄制完節(jié)目，正在回溫的高速上，我們約了6點在他公司碰面。在等待的時間里，我發(fā)現(xiàn)了不少貓膩，公司墻上掛著一幅林春平和一位前國家領(lǐng)導(dǎo)人的照片，事后證實是PS的。桌上隨意扔著的賬本，更是讓人大跌眼鏡。

巨大的疑惑縈繞心頭。從事記者多年，面對采訪事件有疑點出現(xiàn)，會讓我有點小興奮。這意味著，它將不再是平鋪直敘，它將注定波瀾起伏。

林春平風(fēng)塵仆仆趕到后，打開辦公室大門，招呼我進(jìn)去，從抽屜里掏出一碗方便面管自己吃了起來。填飽肚子后，他開始談自己在美國的銀行是如何盈利的，講得云里霧里。我實在耐不住性子，就打斷了他，直截了當(dāng)提出能否看下這家銀行的牌照。話音剛落，他就生氣了，厲聲說你們這些記者總是疑神疑鬼，尤其還是家鄉(xiāng)的媒體，對我這么不信任，這牌照是商業(yè)機密，不是隨便就能給人看的。畢竟眼前這位是有身份有地位的人物，我對他有點存疑，但沒有真憑實據(jù)，再說也沒必要跟采訪對象鬧僵。于是我改為和他拉家常。林春平態(tài)度也開始緩和下來了，聊了一會兒，他竟主動提出給我看看他的銀行牌照，說跟我投緣。于是他起身去辦公室內(nèi)間拿出一張類似銅版紙但材質(zhì)更硬朗的所謂牌照，上面密密麻麻全是英文，直接把我看懵了。有幾個單詞我是看得懂的，但全文連起來就不知所云了。突然，我想到了銀行的英文“Bank”，但是牌照上始終找不到這個單詞。

“你這個銀行牌照，怎么沒有Bank這個詞出現(xiàn)？”我脫口而出，問得很傻很天真。林春平顯然愣住了，表情很復(fù)雜，幾秒后又出現(xiàn)了之前兇神惡煞的一幕：“要什么Bank，我跟你說，你們水平都不行，美國的銀行是不一定要有Bank的?！比缓笃鹕恚D(zhuǎn)回到自己的辦公桌前，從包里掏出一疊捆好的美元，氣勢洶洶地砸在桌面上：“我隨便出個門，包里就帶這么多美元，你知道我一天的流水有多少嗎？”因為用力過猛，捆好的美元散開了，露出了底下的一疊日元。瞥到這個細(xì)節(jié)，我差點笑出來，但還是故作鎮(zhèn)定，趁機拍下了這張所謂的牌照。帶回報社請人翻譯，原來這只是他在特拉華州注冊了一家大西洋皮包公司的注冊證明而已。與林春平近3個小時的正面接觸，回去后我跟薛老師說：這人肯定有問題！

在隨后近一周的調(diào)查采訪中，我分別采訪了美國華人律師、金融專家和在美生活的溫州商人、溫州留學(xué)生等，向特拉華州銀行監(jiān)管專員署、美國IRS（稅務(wù)局）、美國聯(lián)邦存款保險公司和美國華盛頓大學(xué)法學(xué)院銀行法與金融監(jiān)管專業(yè)博士咨詢，查詢特拉華州登記在案的金融機構(gòu)名單，發(fā)現(xiàn)了更多破綻。最后取得特拉華州州務(wù)卿辦公室給溫州都市報的回函，回函的第一句話便是“這不是，從來就不是一家金融機構(gòu)”。

稿件刊發(fā)后，引起全國轟動，也引起溫州市領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，有關(guān)部門調(diào)查認(rèn)為林春平虛構(gòu)收購銀行的目的，極可能是企圖非法集資。經(jīng)深入追查，司法機關(guān)又發(fā)現(xiàn)其存在虛開增值稅專用發(fā)票、抵扣稅款發(fā)票罪，后來他被判處無期徒刑。

在這篇稿件的處理上，考慮到批評對象的影響力，在所有涉及的調(diào)查事項上，都就事論事不做贅述，本來還有一些輔助的佐證材料，因存在不確定性，全部摒棄。做調(diào)查監(jiān)督類報道，一定要做到讓事實說話，讓事實無話可說。

暗訪取證必須“一劍封喉”

《病死豬肉大起底》這組系列報道，我和同事花了6天3夜，通宵達(dá)旦蹲守，是一組用體力和耐力換回的新聞作品。

2011年5月，我們接到爆料，稱“甌海區(qū)新橋街道西湖村有一病死豬屠宰點”。經(jīng)過前期的蹲守，很快我們鎖定這處疑似屠宰點。這是一間非常老舊的簡易民房，每天夜里會有人搬運麻袋進(jìn)入房內(nèi)。麻袋里裝的是不是死豬？里面到底是不是屠宰場？由于木門緊閉，這個環(huán)節(jié)始終沒法印證，采訪取證陷入僵局。這間民房密不透風(fēng)，根本沒有一絲窺探的縫隙。最后，我和攝影記者陳侄輝鼓足勇氣，假裝尋人，敲開了緊閉的大門。我站在前面以找人打掩護(hù)，攝影記者在后，腰間藏了暗訪機，隨機取證。房子里光線昏暗，地上豬頭、腸子攤了一地，血水橫流、臭氣熏天。

在與對方十幾分鐘的周旋后，同事給我使了眼色，我知道取證任務(wù)完成了，于是我以可能找錯地方了為由，故作鎮(zhèn)定、大搖大擺地走出房子。等確定離開他們的視線后，兩人像虎口脫險般飛跑起來。也不知道跑出多遠(yuǎn)，實在跑不動了，兩人靠著墻根癱坐下來，打開暗訪機，一幀幀畫面清晰可辨，我們才長出一口氣。

雖然過程有點驚險，但我們都認(rèn)為值得。暗訪報道，證據(jù)環(huán)節(jié)上的連貫性直接關(guān)系到可信度，我管取證的扎實叫“一劍封喉”。我們曾經(jīng)也設(shè)想過，進(jìn)不去屋子的話，能不能以這樣的行文來搪塞：“看到有人搬著麻袋進(jìn)屋，麻袋裝的貨物形狀似豬，但整個過程中，沒有聽到豬叫聲，疑似死豬?！边@樣的報道沒有事實佐證，全部靠主觀臆斷，既給被監(jiān)督對象留下反咬一口的余地，也給讀者造成似是而非的錯覺，更讓報道失去了準(zhǔn)確性和真實性。

深入虎穴確定屠宰點后，接下來就是順藤摸瓜，鎖定供應(yīng)病死豬肉的窩點。經(jīng)過連續(xù)通宵守候，我們確定其中一輛小貨車運來病死豬的頻率最高，于是決定跟蹤它。第一次跟蹤以失敗告終，第二次跟蹤，我們學(xué)聰明了，分了三輛小車，每個車上配備了對講機。三輛車保持較遠(yuǎn)距離，由頭車向后方車輛傳遞信息。最終，我們找到了永嘉一座山腳下的一個養(yǎng)豬場，病死豬就是從這里被源源不斷地輸送出去。

接下來，我們再次以屠宰點為切人口，尋找病死豬肉屠宰后銷往何方。最終，我們找到了鹿城區(qū)上田村的一處加工點，后經(jīng)執(zhí)法人員清點，庫存問題豬肉達(dá)22.7噸。這些病死豬肉，被制作成各類肉制品，最終流向溫州菜籃子農(nóng)副產(chǎn)品交易市場的某個攤位。

經(jīng)過6天3夜環(huán)環(huán)相扣的暗訪，溫州都市報連續(xù)4天刊出《神秘小民房，暗哨把風(fēng)；定時送貨人，何方來客》《跟蹤瘦司機，直抵老巢；試看黑心肉，運往何處》《左拐右拐，無證加工點藏得好深；豬排豬蹄，滿地黑心肉臭得厲害》《順藤摸瓜，直搗加工黑點；撒開大網(wǎng)，查獲病死豬肉》系列報道，引起社會強烈反響，市民稱贊記者冒著生命危險，連續(xù)追蹤報道病死豬肉事件，充分體現(xiàn)了敬業(yè)精神和社會責(zé)任。

報道并未就此結(jié)束，由于關(guān)注度極高，我們很快調(diào)整報道角度，從輿論監(jiān)督向民生服務(wù)轉(zhuǎn)變。全市農(nóng)貿(mào)市場開始響應(yīng)媒體倡議，發(fā)起餐桌保衛(wèi)戰(zhàn)的自律行動，而菜籃子集團(tuán)作為溫州最大的生肉供應(yīng)鏈，也與報社積極聯(lián)動，免費舉辦了幾十場肉制品鑒別的公益活動，吸引了眾多老年人和家庭主婦加入。

這些技能你get了嗎？

■ 質(zhì)疑：不要輕易相信你所聽到的，除非你親眼見證了，否則，那永遠(yuǎn)只是道聽途說。

■ 克制：批評對象或許萬般丑陋，但與事實無關(guān)的偏見，堅決摒棄，否則就成了落井下石。

■ 公正：我不喜歡誘導(dǎo)式采訪，雖然能拿到想要的結(jié)果，但以信任為餌用虛構(gòu)來騙取，本身就是一種不公。