天涯看盡月如霜

撰文_曹放

宮墻，長(zhǎng)長(zhǎng)的宮墻，隨著光影的移動(dòng)，猩紅，暗紫。殿堂，高高的殿堂，氣派，威嚴(yán)，但又充滿了壓迫感。建福宮、漱芳齋、倦勤齋、寶蘊(yùn)樓，花木扶疏，一陣寒風(fēng)吹過(guò)，又落葉蕭蕭……又一次來(lái)到故宮，2019年11月29日，下午，天色陰暗而沉重。

戡亂邊疆，鎮(zhèn)威西南，糾葛人事，籌措錢糧，政務(wù)重重如山，勞神煩心吶！倦了，倦了，何處是歸鄉(xiāng)？乾隆皇帝渴望歸隱林下，于是，按他旨意，倦勤齋開(kāi)建了。“幾個(gè)田田漾細(xì)風(fēng)，乍看綠葉想花紅。昆明湖上浮輕舫，六月春光訝許同。”江南，這不是夢(mèng)中的江南嗎？乾隆皇帝依稀記得，這是自己在杭州西湖邊寫(xiě)下的詩(shī)句，而且，他還留下了一通石碑，題寫(xiě)著“曲苑風(fēng)荷”……江南，那里翠竹婷婷，那里江花似火，那里遠(yuǎn)山澄碧……向往你呀，那一份士大夫了無(wú)掛礙縱情山水間的自由……于是，一片竹黃、一枚玉片、一展雙面繡、一幅通景畫(huà)，江南的精工巧匠們，按照乾隆皇帝的旨意，用自己卓越的靈感和智慧，為倦勤齋一次次注入了藝術(shù)的光輝。特別是，你看，倦勤齋的坐榻上、書(shū)架上、屏風(fēng)上、木雕上，還有了許多清雅的竹影。而那炫人心神的通景畫(huà)外，更有竹籬依依，是采用金絲楠木做成的湘妃竹樣子。倦勤齋，這是乾隆皇帝精心建造的一座“太上皇宮”，然而，他并沒(méi)有居住過(guò)一天。他退位之后，卻以訓(xùn)政為名，繼續(xù)居住在養(yǎng)心殿中垂簾聽(tīng)政。為什么呢？因?yàn)闄?quán)力讓他欲罷不能。雖然他口口聲聲希望避開(kāi)俗務(wù)，林下清悠，還賦詩(shī)表明心跡：“耆期致倦勤，頤養(yǎng)謝喧塵”；但實(shí)際上，權(quán)力的誘惑早己啃噬了他的靈魂，倦勤片刻后，皇位是決不放棄的，所謂的太上皇也是手執(zhí)權(quán)柄不放。于是，倦勤齋的盡頭，就有了和竹香館連通的暗門。透過(guò)倦勤齋，我看到的是，以乾隆為代表的中國(guó)歷代帝王內(nèi)心深處的重重糾結(jié)和痛苦無(wú)奈，還有，更多的是對(duì)權(quán)力的癡迷不舍。倦勤，倦勤，一派虛妄矯情，不過(guò)是封建帝王附庸風(fēng)雅的一場(chǎng)鏡花水月。

走在森森高聳的紅墻夾道中，忽然，我想起了晚清重臣李鴻章。那是光緒三十年，公元1899年12月的一天，隆冬時(shí)節(jié)，慈禧太后一道緊急命令，李鴻章匆匆趕來(lái)了，儲(chǔ)秀宮里，一番密談……甲午戰(zhàn)敗，《馬關(guān)條約》簽訂，四萬(wàn)萬(wàn)兩白銀賠款，中堂大人李鴻章謗滿天下。被迫，官職降了，權(quán)力小了，雖說(shuō)不上眾叛親離，但也是門庭冷落。已是七十多歲的衰朽之年了，李鴻章深深地詛咒著時(shí)運(yùn)不濟(jì)，抱怨著世態(tài)炎涼，每一天，他都在默默期盼能回光返照。接到慈禧太后召見(jiàn)的命令，李鴻章恍然回想起了1896年的德國(guó)之行。那一次游歷歐美長(zhǎng)達(dá)190 天。在德國(guó)，鐵血宰相俾斯麥與他惺惺相惜，兩人交流從政心得。俾斯麥說(shuō)，重要的是忠君體國(guó)；但話鋒一轉(zhuǎn)，“如果是女人當(dāng)家，那可能就不大容易了”。李鴻章聽(tīng)后一陣默然，但他心領(lǐng)神會(huì)。慈禧太后召見(jiàn)，機(jī)會(huì)終于來(lái)了！原來(lái)，慈禧太后對(duì)光緒帝的所謂維新改革深惡痛絕，正在暗中謀劃，廢掉光緒，另立新君。但她又深知，光緒帝與英、德、法、意、美、俄等等列強(qiáng)聲氣相通，廢立會(huì)有什么樣的后果呢？她舉棋不定。她希望曾經(jīng)長(zhǎng)期主持外交事務(wù)的李鴻章能探聽(tīng)一下外國(guó)列強(qiáng)的看法。老謀深算的李鴻章一聽(tīng)，這就是機(jī)會(huì)，機(jī)不可失啊！他要抓住這最后的機(jī)會(huì)，重整旗鼓，東山再起。他沉吟良久，眼神低低，但閃著陰鷙的光芒，然后，冷冷地回了一句：“廢立之事，此系內(nèi)政，先詢外人，有失國(guó)體?！贝褥笠宦?tīng)，急急問(wèn)道：“那當(dāng)如何？”李鴻章已是成竹在胸，他緩緩答道：“當(dāng)授我以兩廣總督，屆時(shí)，外賓必來(lái)賀我，詢我以國(guó)事，我可就而探之?！贝褥舐?tīng)后臉色一沉，內(nèi)心一個(gè)咯噔，心里狠狠地罵了一句“這個(gè)老狐貍！”，但已別無(wú)他策，只好表示同意。于是，沒(méi)過(guò)幾天，1899年12月19日，大清朝廷任命：李鴻章為兩廣總督……幾多心機(jī)，幾多權(quán)謀，深宮內(nèi)院，就是這樣陰氣回旋，然而，卻都是一個(gè)指向：蠅營(yíng)狗茍于一己之私！誰(shuí)會(huì)在乎山河破碎？誰(shuí)會(huì)在乎民不聊生？奈何！封建王朝總是風(fēng)雨飄搖。

“獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命是完全的單獨(dú)……因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無(wú)可望……”沈從文，從湘西邊城走進(jìn)首都北京的一位優(yōu)秀的文學(xué)家，從1948年起在新舊政權(quán)交替中，他任職故宮博物院的研究員和北平歷史博物館即后來(lái)的中國(guó)歷史博物館的講解員。這是他1951年9月寫(xiě)下的一段文字。細(xì)細(xì)品味，不難感受到一種長(zhǎng)長(zhǎng)的貫穿歲月的傷感與孤獨(dú)。但他淡定從容，與其被命運(yùn)拖著走，不如跟著走。 “記得當(dāng)時(shí)冬天比較冷，午門樓上穿堂風(fēng)吹動(dòng)，經(jīng)常是在零下十度以下，上面是不許烤火的。在上面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)為人民服務(wù)，是要有較大耐心和持久熱情的！我呢，覺(jué)得十分自然平常。組織上交給的任務(wù)等于打仗，我就盡可能堅(jiān)持下去，一直打到底?！边@是沈從文在“文革”檢討書(shū)中的一段記述。盡管身處邊緣，盡管被認(rèn)為是“多余人”，沈從文依然保持著尊嚴(yán)與篤實(shí)，他還寫(xiě)道：“我呢，天不亮即出門，在北新橋買個(gè)烤白薯暖手，坐電車到天安門時(shí)，門還不開(kāi)，即坐下來(lái)看天空星月，開(kāi)了門再進(jìn)去。晚上回家，有時(shí)大雨，即披個(gè)破麻袋。我既從來(lái)不找他們，即頂頭上司鄭振鐸也沒(méi)找過(guò)，也無(wú)羨慕或自覺(jué)委屈處?！薄谏破郑?dāng)年故宮博物院織繡組的實(shí)習(xí)研究員，他還記得第一次見(jiàn)到沈從文時(shí)的樣子：“那是一個(gè)初冬的時(shí)節(jié)，先生頭戴著半舊的皮帽，身著一件黑面皮領(lǐng)的大衣，慈祥的面龐上，戴著一副眼鏡，平易近人?！薄吧蛳壬３Ｍ讲阶吖蕦m內(nèi)線來(lái)織繡所研究組上班，有時(shí)也搭乘公共汽車到故宮北門，再走到辦公室?！薄瓦@樣，沈從文在故宮度過(guò)了他后半生的歲月。他寵辱不驚，安于寂寞，專注治學(xué)，他對(duì)中國(guó)古代書(shū)畫(huà)、漆器、瓷器、特別是服飾的研究獨(dú)樹(shù)一幟，創(chuàng)造了一片燦爛光華！1988年5月10日下午，沈從文進(jìn)入了生命最后的時(shí)刻，家人問(wèn)他，還有什么話想說(shuō)，他用極其微弱的聲音答道：“對(duì)于這個(gè)世界，我無(wú)話可說(shuō)”……盤(pán)桓在森嚴(yán)暗壓的故宮，緊貼著沈從文清雅而又孤傲的靈魂，我的心中漾開(kāi)了他筆下那青溪靜流的《邊城》，忍不住輕輕呼喚：翠翠，翠翠，你在哪里呢？

離開(kāi)故宮，已是暮色蒼茫。凜冽的寒風(fēng)越來(lái)越緊，繼而，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下雪了，是北京的初雪。華燈初上，輝映著一彎娥眉新月，從護(hù)城河邊眺望，故宮的角樓巍峨?yún)⒉睢］p拂著故宮文創(chuàng)董事長(zhǎng)劉暉女士剛剛贈(zèng)送的2020年《故宮日歷》，哦，又快年根歲首了！恍惚間，我想起了很多年前，2003年元旦，我寫(xiě)下的一首小詩(shī)：

平生最愛(ài)卷盈囊，

不羨丹山起鳳凰。

每向星光借燈火，

天涯看盡月如霜。