生生之樹

祿永峰

我用了十年時間都沒弄明白，伯母為什么連續(xù)三年，在春天固定的那一天，朝半崖上的那棵老杏樹磕頭。

杏花怒放后，紛紛掉落。伯母把頭低低地磕下去，額前垂下的一綹兒白發(fā)，像杏花那么白。我站在伯母旁邊，等著她的頭抬起來，我想問問為什么給杏樹磕頭。可是，磕完頭的伯母并沒有回答我的問題，她起身，只是給我留下一道孤寂的背影。伯母的背駝得厲害，有些像半崖上那棵杏樹的樹身。村莊里的老人們說，半崖上如果沒有那棵老杏樹，豁口還會繼續(xù)塌，崖塌了，路就斷了。正因為那一棵杏樹，“凹”字形狀的豁口再也沒有擴(kuò)大，阻擋住路。

沒人說得清楚，那一棵半崖上的杏樹生長了多少年，是怎么栽種的？我一直認(rèn)為是風(fēng)“栽植”的。在村莊里，沒有風(fēng)到不了的地方。追著風(fēng)奔跑，杏核在風(fēng)中滾落到半崖上的土臺上，風(fēng)為它敷上一層土，雨后，杏核冒出的嫩芽，破土而出，直至有一天長成了一棵樹。所以，村莊多風(fēng)，并不全是壞事。在風(fēng)中應(yīng)運(yùn)而生的樹，會像牛馬一樣，隨遇而安。牛馬無論犁誰家的地，它們都不會忘記了自己是牛馬，該出的力氣，它們一點兒也不會藏著掖著。而樹呢，無論被風(fēng)還是人安排在哪一塊土地上，它們都不會忘記自己是樹，是樹就應(yīng)該茁壯生長。

樹如人，也有劫數(shù)，人的劫數(shù)于人來說總顯得突兀，樹的劫數(shù)沒有人的參與和關(guān)照，大多很容易讓日月黃沙遮蔽過去。一年春天，雨中，堂哥駕駛四輪車運(yùn)木料過豁口，四輪車出現(xiàn)側(cè)滑，連人帶四輪車朝著豁口下滑去，被半崖上的杏樹架住了。整個樹身向外傾斜，車廂里裝的一根根木頭像箭一樣射向崖底。堂哥抓住方向盤，整個四輪車搖搖晃晃。

那天，整個村莊人幾乎一同奔到了大豁口，冒著雨，人們用繩子從杏樹上打撈懸空的堂哥與四輪車。

人無恙，車無恙，杏樹卻被砸塌了半邊身子，靠崖面的半棵樹再也生機(jī)不起來了，偶有花開，病懨懨的，獨(dú)朵不成簇，連蜜蜂都不屑一顧。樹癭越長越黑，越黑越沉默，至今沒有退去。而另一邊，依舊如前，掛花坐果，蜜蜂縈繞。

對于一棵只有半條命的杏樹，伯母每年春天都要去給它磕頭。伯父呢，杏子成熟的時候正趕上麥?zhǔn)眨M管農(nóng)忙，一場風(fēng)或一場雨后，伯父都要去崖底揀熟透了的杏子。杏子沒有一個完整的，咧著口兒，一些已經(jīng)爛掉了。爛掉了的杏子，散發(fā)出一股酸臭味兒。伯父小心翼翼地把每一粒杏子裝進(jìn)化肥袋子里。誰也不知道，伯父揀那些爛杏子干什么。

第二年春天，當(dāng)伯母沖著豁口給杏樹磕頭的那一天，伯父提著一條布袋子去了崖底。崖底早些年是別人家的老宅子，廢棄多年，蒿草半人高，是個荒草洼。伯父除掉一塊塊荒草，吭哧吭哧地埋那些杏核。

第三年，伯母磕完頭后，她便跟著伯父一起去崖底下種杏樹。十年后我才聽伯母講，她和伯父心里一直記著樹的恩。

對于只剩下半條命的老杏樹，伯父與伯母的想法，是讓一塊荒草洼長滿杏樹，那是崖上那棵杏樹的子孫。

杏樹尚小，經(jīng)常有羊兒悠然出沒。羊所到之處，杏樹總被侵?jǐn)_。為了讓杏樹長得踏實，少遭羊和人的損壞，伯父和伯母搬到了杏樹洼朝西廢棄多年的一孔窯洞里。堂哥知道這事，幾次動員二老搬回，伯父和伯母也不聽，什么也不說。堂哥拗不過，給伯父和伯母送的吃的和柴火，抽空去杏樹洼幫助伯父和伯母干些零活兒。

杏樹第四年就開花結(jié)杏子了。春天杏花染白了大豁口下面的整個洼。蜜蜂成群結(jié)隊，忙著采蜜。杏樹洼成了春天里村莊最大的一片花海。兩三個月后，待杏子成熟，伯父和伯母歡迎村莊人光顧嘗鮮。我和其他伙伴從此不用再到溝里去，漫山遍野找杏子吃了。

前些年，溝已經(jīng)作為村集體經(jīng)濟(jì)林整體賣給了私人，買到溝的人，把溝里的槐樹、杏樹都鋸成了一節(jié)一節(jié)的木料，聽說煤礦上要作為礦柱買走了。那么多的樹，陸陸續(xù)續(xù)成了礦柱，我不知道地下的煤礦到底有多大。一棵棵樹源源不斷地倒下，被鋸成短節(jié)，涌向大地深處。我不相信哪座煤礦會大過黃土高原的溝溝壑壑，但是，偌大的一條溝，樹還是日漸稀少了。一條接一條溝，成了一個個在大地上裸露出來的黑窟窿，像是平坦的大地塌陷下去一個大坑。

溝變得空落落的，我和小伙伴不再喜歡到那里去。一到夏天，我們便跑到杏樹洼，杏子可以隨便吃。吃著香甜的杏子，村莊人終于開始意識到伯父和伯母的好了。杏子成熟時間較為集中，鮮杏子怎么也吃不完，伯父和伯母便晾曬了不少杏干賣了錢，分揀出杏大而甜的杏核，來年春天又種植在杏樹洼的空地里。一棵棵杏樹長大了，樹梢挨著樹梢，把崖下面的又一處黑窟窿填平了。

杏樹的木質(zhì)硬實，是作礦柱的好木料。有人最終是吃著了杏子還眼饞，從中挑撥是非，想把杏樹洼收回充公。伯父聽到不無顧慮，這塊荒洼地的確是村里的公共廢棄地。在村民大會上，伯父開誠布公地說：“杏樹洼的杏樹是我們一手栽種的，買下杏樹洼，我們是最合適的人選。要賣多少錢，大家議個價，我買！”有幾個村民說杏樹洼跟溝一樣，值錢的是樹，杏樹洼栽植的杏樹，比早前賣掉的那條溝里的樹還要多。誰想買杏樹洼，至少需要原來那條溝賣出的價錢。

伯父心里清楚，無論如何，這個杏樹洼也不能交給村里，交給村里，村里還會賣掉，杏樹洼的所有杏樹就會被賣掉作礦柱。到時候，自己辛苦多年栽植的杏樹一棵不留，會心有不甘。在村民大會上，伯父一咬牙說：“好，就按你們開的價，我買！”為了買杏樹洼，伯父把他所有的積蓄都拿了出來，就連他和伯母的棺木錢也沒留下。

繞著杏樹洼的大豁口，是村里學(xué)生上學(xué)、鄰村經(jīng)過的必經(jīng)之路，這條路之前出現(xiàn)過幾次小小的塌陷，“凹”字形的底部之所以沒有再向內(nèi)塌陷，更多的是得益于半崖上那棵半條命的杏樹。伯父還在大豁口邊沿栽植了一圈杏樹，自從這一圈杏樹長起來，豁口邊沿的土方再也沒有塌陷過。近些年回到村里，經(jīng)常聽到有人說，樹能夠保留一條路，沒有樹，繞過大豁口的路面或許早已塌斷。

村莊人栽樹，更多還是為了使用木料。建房時屋頂上的檁子、椽、大梁，安裝的門窗，都得用大宗的木料。建房的木料，長相都需要端正，只能是楊樹、洋槐、楸木，這類樹木質(zhì)軟，建造的房子壽命較短。這類木料后來漸漸被村莊人淘汰，人們都購買松木檁和椽，再后來干脆就用水泥的了，包括門窗都不用木料了，而是鋁合金、鐵門鐵窗。村莊里新栽植的樹木越來越少，留下來最多的就是那些彎脖子梨樹、杜梨樹，還有一些洋槐樹、核桃樹、楸樹、梧桐樹、楊樹、柳樹，這些樹都有些年代了，看上去有些老態(tài)龍鐘、日暮滄桑的感覺。而眼過杏樹洼呢，一棵半崖上最老的杏樹，像是率領(lǐng)千萬棵杏樹，氣勢恢宏。

村莊的老樹都生長在廢棄的老宅周圍。這些留存的老樹替村莊人守護(hù)老莊園是再恰當(dāng)不過了。可是，兩年前高速公路規(guī)劃圖出來，避過了現(xiàn)有村莊和農(nóng)田，正好從老莊園穿過，廢棄多年無人問津的老宅子和老樹似乎靠一條路徹底激活了過來。四鄰五舍，奔走相告，都琢磨著怎么補(bǔ)償?shù)氖虑椤Ｕl家的老樹、誰家的老窯洞，大家都爭相去認(rèn)領(lǐng)。大家興沖沖數(shù)的，哪里是樹和窯洞，而是錢。

提及大豁口，村里人的目光一下子“綠”了，紛紛在背后嘖嘖贊嘆，說這都是命吶，這么多的樹，這得補(bǔ)償多少錢吶！有人還替伯父算了一筆賬，說那么多的杏樹，幾十米寬的高速路面，非征幾千棵樹不可，按株數(shù)計算，最少補(bǔ)償500萬元。

杏樹洼的事，伯父心里有底。伯父找到項目部，說杏樹洼的每一棵杏樹都不能征，長在半崖上的老杏樹曾經(jīng)用半條命救了他兒子的命。杏樹洼的杏樹是他們家的感恩樹。他和老伴兒用三十多年的時間做了這么一件事，他們不眼熱錢，只要杏樹洼的杏樹長得好好的，他們死也瞑目了。伯父的理由還有，人是活的，路也應(yīng)該是活的，新建的高速路可以朝廢棄的莊基地挪挪，整個大豁口就保留了下來，整個杏樹洼也就保留了下來。

最終，杏樹洼保留了下來。不知道是伯父家與杏樹洼的故事感動了項目部，還是杏樹洼的杏樹太多，補(bǔ)償太高，項目部動了放棄之心，我至今不得而知。

高速路項目啟動后，村里有多半老樹被征用。在挖掘機(jī)的轟鳴聲里，一棵棵老樹順風(fēng)而倒。站在大豁口的伯父，看見老宅子一下子低矮了下來，是不是天空的幾塊云塊壓低的，他不確定。伯父靠近豁口邊沿，注視著半崖上的老杏樹，又緩緩抬起頭，目光望向杏樹洼那一塊接一塊的杏樹林，什么話也沒有說。

一棵樹的壽命，會比一個人長。對于伯父與杏樹洼，我寧可相信他們都會長久地活下來。可是，今年春上，84歲的伯父還是走了。

安排后事的時候，我們按照伯父的遺愿，把他的墓地選擇在杏樹洼的臺地上。這塊地靠近半崖上的那棵杏樹。下葬的那天早上，半崖上的杏樹和杏樹洼的杏花正在開放。晚輩們跪在棺木前，半崖上的那半棵杏樹和墓地周圍十幾棵杏樹上的杏花，在哀樂聲中紛紛掉落在棺木蓋上，那一朵朵杏花，為伯父而開，為伯父而落。

那一刻，我知道，不久之后每朵凋落的杏花背后，都會藏著一粒粒毛茸茸的杏子。待那些杏子在夏天里成熟后，每粒杏核潛入泥土里，又將長成一棵棵杏樹。

責(zé)任編輯：黃艷秋