寶貴的距離

車耳 宋寧

在新冠肺炎疫情蔓延后，“社交距離”（social distance）這個(gè)詞又開(kāi)始深入人心。其實(shí)，在某種意義上講，這兩個(gè)英文單詞講的都是距離，前者暗示的是如何縮小這個(gè)距離，后者則明示人與人之間要保持一定的距離。距離本身并不美，但只有知道如何保持距離，才會(huì)使自己的生活變得美好。

Social，究竟是講懂得近距離和人接觸，還是說(shuō)與人保持距離？剛說(shuō)完要接近人群，馬上就說(shuō)與人群離得遠(yuǎn)點(diǎn)，豈不相互矛盾？其實(shí)不然，這是相輔相成的。social，是指與周圍的人、與社會(huì)和諧相處;而保持距離，則是指入鄉(xiāng)隨俗，到什么山唱什么歌，和西方同學(xué)間不要隨便勾肩搭背，尊重女性不講低俗笑話，同時(shí)不能隨便問(wèn)人家年齡、宗教、黨派等敏感性問(wèn)題，尊重他人隱私，同性間、異性間以及心理上都要保持一定的距離。

同性間的距離

在同性間的距離這一點(diǎn)上，我們國(guó)人到西方國(guó)家往往會(huì)犯錯(cuò)誤，有時(shí)候這種錯(cuò)誤是不得已而為之。多年前我第一次商務(wù)出國(guó)時(shí)，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)和國(guó)家規(guī)定只能兩人住一間房，碰到雙人床只好兩個(gè)男人睡在一張床上，但我從第一次碰到這種情況就堅(jiān)決不肯，寧愿讓出大床而自己睡在沙發(fā)上，之后只要是兩人一間就一定要兩個(gè)有距離的單人床。我還常常用茶幾、床頭柜把兩床隔開(kāi)，能隔多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，只有異性才能睡在一張床上。在這一點(diǎn)上，西方旅館的人員經(jīng)常吃驚我們國(guó)人代表團(tuán)成員能夠兩個(gè)男人睡在一張床上的做法。因?yàn)閷?duì)他們說(shuō)來(lái)，只有同性戀者才會(huì)這樣做。

當(dāng)然，距離不僅僅是這些。剛到美國(guó)什么都感到新鮮的留學(xué)生常常在自己喜歡的建筑前拍照，在大城市一般沒(méi)問(wèn)題，在住宅區(qū)則要小心。不能隨便拍照私人房產(chǎn)，同時(shí)不能在私宅前流連忘返。國(guó)人都喜歡“飯后百步走”，散步之余還會(huì)在心儀的洋房前品頭論足。這在美國(guó)可能引起小區(qū)內(nèi)白人鄰居的焦慮，他們甚至懷疑你圖謀不軌而電話報(bào)警。這還是輕的，如果你還想轉(zhuǎn)到后院草地上觀察一下小動(dòng)物，就可能形成非法侵入私人領(lǐng)地，美國(guó)人開(kāi)槍打傷你都有可能，因?yàn)樗_(kāi)槍不犯法而你犯法，別忘了，這是個(gè)每家都可能擁槍自衛(wèi)的國(guó)家。

令我印象深刻的一次經(jīng)歷是在紐約。那是3月，卻遭遇到了少見(jiàn)的暴風(fēng)雪，下了一整天，積雪有幾十公分厚，掃雪車根本清理不過(guò)來(lái)，除了汽車道外，只能鏟出30公分左右寬的人行道，就是在白雪皚皚道路上的一條羊腸小道，只能容一個(gè)人通行，迎面過(guò)來(lái)的就得避讓。我去地鐵站要走800米，行進(jìn)在這條小路上時(shí)我就想好了：對(duì)面來(lái)人的話一定要在幾步遠(yuǎn)前讓行，以示禮貌。迎面碰到的第一個(gè)人是位身材高大的白人男士，他居然在離我還有七八米距離時(shí)已經(jīng)離開(kāi)清理好的人行道，徑自走到半尺深的雪中，我只好忙不迭地說(shuō)“對(duì)不起”。他的舉動(dòng)讓我明白了我們之間的距離該有多大！

在美國(guó)空曠的社區(qū)街道中，兩人相距一米對(duì)中國(guó)人說(shuō)來(lái)沒(méi)什么，對(duì)美國(guó)人說(shuō)來(lái)就感覺(jué)到空間遭到侵犯，他會(huì)主動(dòng)避開(kāi)。而在中國(guó)大城市繁華的街道上，有時(shí)候保持距離基本是不可能的。所以，我們千萬(wàn)不要把國(guó)內(nèi)擠公交車的習(xí)慣帶到國(guó)外，不能貼身守護(hù)般地排隊(duì)，在美國(guó)進(jìn)入旋轉(zhuǎn)門、上滾梯時(shí)都要避讓避讓再避讓，要不就得說(shuō)“sorry”，其重復(fù)度堪比“thank you”。

異性間的距離

在異性間的距離這一點(diǎn)上，也得特別小心。我在美國(guó)工作時(shí)，認(rèn)識(shí)的華人朋友中有人跟我明確表示堅(jiān)決不肯和女同事一起出差，就是怕發(fā)生性騷擾問(wèn)題。這讓從法國(guó)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到美國(guó)工作的我感到詫異。本來(lái)在巴黎時(shí)男女之間見(jiàn)面問(wèn)候時(shí)撫摸一下后背或者胳膊、攬一下腰、擁抱貼臉、告別時(shí)再擁抱貼臉已經(jīng)成為習(xí)慣，而且貼面經(jīng)常要四次，兩邊各兩次，即便打個(gè)招呼就走也是如此。到美國(guó)發(fā)現(xiàn)大家不是這樣，但也沒(méi)想到還會(huì)有性騷擾這么嚴(yán)重，以至于和女同事不敢一起出行。到后來(lái)看到的性騷擾例子越來(lái)越多，而且那些倒霉的男性被告基本上都輸?shù)艄偎?，有的基本上沒(méi)做什么——如果換在法國(guó)的話。

我所在的紐約世界貿(mào)易中心大樓里就發(fā)生過(guò)這類事。一個(gè)中國(guó)企業(yè)家在參觀100層頂樓“世界之窗”后和代表團(tuán)其他成員走散了，自己又不太會(huì)講英語(yǔ)，下電梯時(shí)碰到一群白人小學(xué)生，看到他們的臉蛋兒跟洋娃娃玩偶一樣，就輕輕地?fù)崦艘幌缕渲幸粋€(gè)女童的臉。結(jié)果出了電梯就被同行的老師報(bào)警，趕來(lái)的警察立即將其逮捕，他像傻瓜一樣被關(guān)了好多天。在這點(diǎn)上法國(guó)人要寬容得多，他們不會(huì)小事化大地動(dòng)不動(dòng)就叫警察，法國(guó)女子也都通情達(dá)理，即便報(bào)了警，行動(dòng)緩慢的警察也不會(huì)來(lái)得那么迅速，毛手毛腳之人有足夠時(shí)間溜之大吉。美國(guó)人過(guò)于刻薄，較真兒任性，還是離他們遠(yuǎn)點(diǎn)好。

即便不至于惹上官司，和同性之間保持一定距離也是安全的，至少能避免一些不必要的誤會(huì)。雖然美國(guó)對(duì)同性戀比較寬容，公開(kāi)向大眾承認(rèn)自己是同性戀的也有一些，但畢竟有點(diǎn)“那個(gè)”，所以男與男之間、女與女之間，大街上不要太親密，免得被人誤會(huì)為同性戀。中國(guó)大街上手牽手行走的女生很多，閨蜜睡在一個(gè)床上的也不少，但這在老外看來(lái)就有點(diǎn)“不正?！?。另外，同性之間不跳舞，這是美國(guó)約定俗成的社交禮儀之一。

我們這撥人在校期間，男同學(xué)教男同學(xué)、女同學(xué)教女同學(xué)跳舞很正常，尤其是前者，當(dāng)時(shí)真的不會(huì)跳，跳得好的女生也懶得搭理我們，只好找熟悉的男同胞先練一下，我們還都驚訝那些舞林高手竟然會(huì)走女步。但是到了國(guó)外，隱隱約約知道了一些后就基本上不這樣做了。到紐約工作后，偶爾有跳舞機(jī)會(huì)，即使找不到異性舞伴，也絕不與同性跳舞。

物理上的距離，這是中國(guó)文化和西方文化的一個(gè)很大差距。

心理上的距離

在心理上的距離這一點(diǎn)上，我們與西方之間的距離可能更大，而這也是中國(guó)留學(xué)生掉入陷阱的原因。幾年前，一個(gè)留學(xué)生在美國(guó)開(kāi)豪車超速過(guò)“stop”路口，撞死了橫向正常行駛的白人駕車者。當(dāng)?shù)鼐匠鲇趹土P性考慮，將其保釋金定為天價(jià)的200萬(wàn)美元，就是為了讓這個(gè)紈绔子弟有個(gè)牢獄之災(zāi)，讓他深刻反省。

結(jié)果他的父親從中國(guó)趕來(lái)，竟然如數(shù)繳納了巨額保釋金，就為了領(lǐng)走孩子免遭羈押。本來(lái)撞車事情天天有發(fā)生，屬于事故而非主觀故意，所以這也只是個(gè)地方新聞，但繳納天價(jià)保釋金一經(jīng)傳出就幾乎成了全球性新聞，不僅兒子劣行、就連父親土豪形象都被廣而告之，為所有人不齒。本來(lái)當(dāng)?shù)鼐绞窍胪ㄟ^(guò)這次事故教育一下肇事者，如果是美國(guó)父母?jìng)?，那一定?huì)讓慣壞了的孩子嘗嘗鐵窗滋味。而中國(guó)土豪父親卻采取了截然不同的做法，這種做法激怒了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，使他們本應(yīng)慢慢平息的心頭之火越燒越大，導(dǎo)致了更壞的結(jié)局。由此看來(lái)，不同種族人之間心理差距如此之大，這個(gè)事件可以成為教科書(shū)般的案例。

而在平時(shí)談話交往中，或者在一起吃飯喝酒時(shí)，雖然是海闊天空，但有些內(nèi)容還是不要談。比如，和法國(guó)人可以大談度假方式、繪畫(huà)、文化和歷史，但不要談錢，那樣會(huì)被認(rèn)為庸俗。比如說(shuō)起一棟房子，可以從其建筑角度、地理位置甚至背后故事說(shuō)起，而不要上來(lái)就說(shuō)這座房子值多少錢。和美國(guó)人可以談錢、談藝術(shù)，但和女士不要談年齡和體重，和不明國(guó)籍人談話最好不要涉及宗教問(wèn)題，對(duì)膚色深重的人則不要有“白人至上”嫌疑。

適當(dāng)?shù)木嚯x不是人與人之間的隔閡，而是互相欣賞與尊重的體現(xiàn)。當(dāng)我們排隊(duì)時(shí)，要注意保持一定距離，觸碰到他人是非常魯莽的行為，如果不小心碰到一定要及時(shí)道歉。這一點(diǎn)在國(guó)內(nèi)常常發(fā)生，而在國(guó)外則是每個(gè)人都會(huì)非常注意的事情。哪怕是車子與行人之間，不論何時(shí)何地，也會(huì)保持非常友好的距離。

總之，在西方國(guó)家得察言觀色，入鄉(xiāng)隨俗，不要涉及個(gè)人隱私方面的問(wèn)題，學(xué)會(huì)給對(duì)方留出足夠的空間，盡管已經(jīng)熟悉了，也得保持物理上的距離，同時(shí)保持心理上的距離。

事實(shí)上，在美國(guó)最應(yīng)該與之保持距離的就是警察，以及穿警服的政府工作人員，在物理距離上就應(yīng)該離他們遠(yuǎn)點(diǎn)。這和我們國(guó)內(nèi)同胞把“警察叔叔”無(wú)條件當(dāng)作天然求助對(duì)象的觀念有很大差距。其中當(dāng)然有行為上的差異，也有理念上、認(rèn)知上的差異。

行為上的差異

在行為上的差異這一點(diǎn)，就拿開(kāi)車超速這件事說(shuō)，在中國(guó)幾乎是司空見(jiàn)慣，在大路上呼嘯而過(guò)的汽車多得是，但是現(xiàn)在幾乎看不到警察，尤其是那種開(kāi)車巡警。究其原因，經(jīng)過(guò)多年經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和科技進(jìn)步，攝像頭已經(jīng)從奢侈品降為普通產(chǎn)品，公路上無(wú)處不在，警察坐在辦公室里就可以一目了然，而且那些攝像頭都是智能的，只要超速到某個(gè)限度就會(huì)自動(dòng)拍攝并傳送到交通數(shù)據(jù)處理中心，繼而進(jìn)行罰款。

而在法國(guó)，盡管科技進(jìn)步日新月異，街頭巡警仍然幾十年如一日地出現(xiàn)在重要景點(diǎn)、重要的地鐵站出口，他們兩三人一組，帶著船形帽，腰間別著手槍和步話機(jī)，展示著威懾力。法國(guó)警察的特點(diǎn)是做事不緊不慢，閑庭信步一般在重要地點(diǎn)巡視，大部分時(shí)間里他們比較安靜，很少大聲警告行人。即便抓住超速司機(jī)，他們也比較禮貌，會(huì)讓你下車接受檢查，同時(shí)不會(huì)輕易展示武力。

如果在美國(guó)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)警察比其他國(guó)家多很多，帶有明顯標(biāo)志的巡邏車隨處可見(jiàn)，他們還會(huì)像小孩子玩過(guò)家家游戲一樣藏匿在路邊樹(shù)叢中、高速公路的正反方向連接口處，用測(cè)速儀監(jiān)視往來(lái)車輛。這個(gè)曾經(jīng)電子化最強(qiáng)、還創(chuàng)建過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的國(guó)家，似乎對(duì)到處裝攝像頭這種便于罰款、還能偷懶的做法不很感冒。即使安裝了攝像頭，他們也依然和以前一樣腰間別著手槍堅(jiān)持步行或者開(kāi)車在街上巡邏。查超速駕駛時(shí)，和法國(guó)警察經(jīng)常超車逼停飆車者不同，美國(guó)警察會(huì)不緊不慢跟在后面，一直閃燈鳴笛示意你停車。

剛到美國(guó)時(shí)還真不習(xí)慣，在后視鏡里看到有警車卻不知道針對(duì)的是誰(shuí)，有時(shí)候被警察跟蹤幾公里才意識(shí)到這是在攔截自己。在法國(guó)高速路上被逼停后不能像大爺一樣坐在車?yán)?，要下車接受詢?wèn)，面對(duì)執(zhí)法人員至少要顯得禮貌。在美國(guó)卻相反，駕駛員一定不能下車，坐在原地不動(dòng)而且必須雙手放在巡警視線所及之處，并必須按照他們的指示做出規(guī)定動(dòng)作。這時(shí)候真得離他們遠(yuǎn)點(diǎn)，駕車者如果不會(huì)保持距離、穩(wěn)定情緒，而是沖動(dòng)地過(guò)去解釋的話，那可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。這實(shí)際上是涉及理念上的差異了。

理念上的差異

在理念上的差異這一點(diǎn)上，一定要記得美國(guó)是個(gè)人人有權(quán)擁槍自衛(wèi)的國(guó)家。在這個(gè)國(guó)家，老百姓接觸各種槍械的容易程度和槍擊案的發(fā)生頻率之高一向令人瞋目。所以警察也擔(dān)心對(duì)方手里有槍，即便是在交通違規(guī)這一個(gè)貌似沒(méi)有什么危險(xiǎn)的日常問(wèn)題上。在中國(guó)，當(dāng)警察要求靠邊停車時(shí)，駕駛員一般會(huì)主動(dòng)呈上證件，但在美國(guó)，馬上從口袋里掏證件則可能會(huì)被誤認(rèn)為要掏槍。

美國(guó)警察被訓(xùn)練得似乎沒(méi)有開(kāi)槍示警習(xí)慣，他們覺(jué)得有必要時(shí)掏槍就打，一旦開(kāi)槍，常常是連開(kāi)數(shù)槍，讓對(duì)方根本沒(méi)有反擊機(jī)會(huì)。如果有同僚，那場(chǎng)面則會(huì)更加血腥，因?yàn)闃屄曇豁?，他們自己就跟驚弓之鳥(niǎo)一樣，一個(gè)人率先開(kāi)火，其他人會(huì)跟進(jìn)，甚至能把彈夾內(nèi)子彈打光。

我在報(bào)上讀到過(guò)一些對(duì)美國(guó)警察的采訪，知道他們沒(méi)有鳴槍示警的習(xí)慣，在某些州鳴槍示警還是違法行為。就是說(shuō)，當(dāng)你聽(tīng)到他們喊話要開(kāi)槍的時(shí)候一定不要輕舉妄動(dòng)，因?yàn)樗麄儠?huì)真的開(kāi)槍，而不再警告。中國(guó)警察朝天開(kāi)槍或者先打腿部的做法不是美國(guó)人的習(xí)慣，美國(guó)警察一旦開(kāi)槍就直接射向要害處，甚至規(guī)定必須打兩槍以確保自身安全，多打幾槍則沒(méi)有限制。有的警察遭到寵物狗的威脅都會(huì)連發(fā)數(shù)槍將其擊斃。我曾看到一條大狗跑過(guò)來(lái)保護(hù)被詰問(wèn)的主人時(shí)，美國(guó)警察毫不猶豫對(duì)其近距離開(kāi)槍射擊。中槍后的狗已經(jīng)踉踉蹌蹌，四條腿都站立不穩(wěn)毫無(wú)攻擊性，即使這樣那個(gè)白人警察仍然補(bǔ)射，冷酷無(wú)情。

美國(guó)警察還有自己的工會(huì)，對(duì)執(zhí)法期間開(kāi)槍的警察提供必要的法律支援甚至賠償責(zé)任，工會(huì)同時(shí)鼓勵(lì)警察敢作敢為，根據(jù)自己的判斷行事，不受外界干擾，尤其是上級(jí)干擾。而且大家都知道，如果警察敗訴，大家士氣低落，社會(huì)治安由誰(shuí)來(lái)維持？美國(guó)警察知道這一點(diǎn)，所以即使不顯示武力，也喜歡展示權(quán)威和威懾力，一旦爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)他們比其他國(guó)家同行更為較真兒。法國(guó)人一般是大事化小小事化了，而美國(guó)警察更愿意執(zhí)行法律賦予他的權(quán)力，嚴(yán)格執(zhí)法，不依不饒，缺乏慈悲心。其周圍同事見(jiàn)到過(guò)度執(zhí)法也不會(huì)勸說(shuō)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)制止，畢竟他們不是為一己之利，畢竟他們的職業(yè)形象需要得到尊重。

認(rèn)知上的差異

至于在認(rèn)知上的差異這一點(diǎn)，有預(yù)案有法律常識(shí)的人與沒(méi)預(yù)案沒(méi)法律常識(shí)的人相比，結(jié)局會(huì)大大不同。盡量遠(yuǎn)離美國(guó)警察，但躲不過(guò)時(shí)應(yīng)該知道怎樣沉著應(yīng)對(duì)。就像美國(guó)人自己常常掛在嘴頭上那樣——這是個(gè)法治國(guó)家，人人平等，面對(duì)美國(guó)警察要學(xué)會(huì)用法律知識(shí)。比如開(kāi)車被截停后，警察可能問(wèn)你車上有沒(méi)有什么違法的物品，你應(yīng)該拒絕回答這樣的問(wèn)題，且應(yīng)該告訴他“I don't consent any searches”，就是說(shuō)自己不同意被搜查，尤其是無(wú)緣無(wú)故的情況下。

只要你面對(duì)威風(fēng)凜凜的持槍警察說(shuō)了這句話，他也會(huì)被震懾到，也不敢放手對(duì)你怎么樣了。因?yàn)檫@是你的權(quán)利，警察不能在沒(méi)有搜查證情況下搜車，即便他知道你車中藏有毒品。如果他強(qiáng)行搜查，即便查到違法物品也不能作為證據(jù)起訴你。因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家，程序合法、合規(guī)與證據(jù)一樣重要。警察們都知道這一點(diǎn)，關(guān)鍵是你也要知道、不要被唬住才行。

幾年前，中國(guó)那位大名鼎鼎的脫口秀演員在美國(guó)開(kāi)車時(shí)打電話而被警察攔下，車中搜出毒品和槍支，因此被檢察官起訴，還是重罪，無(wú)法回國(guó)演出，大家擔(dān)心他演藝生涯可能因此斷送。但幾個(gè)月下來(lái)，官司結(jié)局讓人大跌眼鏡——他被宣告無(wú)罪。就是因?yàn)槠淦刚?qǐng)的律師大名鼎鼎，贏過(guò)許多知名官司，辯護(hù)的理由就是搜查方式不合法，即便警察拿到毒品甚至非法持槍的證據(jù)也不能成立。

美國(guó)警察秉公執(zhí)法也敬畏法律，如果你敢回答自己有權(quán)保持緘默，一切都找律師說(shuō)去，至少他知道你在法律上不是白丁。美國(guó)警察知道雖然他們擁有的法律知識(shí)比普通人多，尤其是比外國(guó)人多，但是在律師面前還是不敢充大，因?yàn)樗雷约菏紫葘W(xué)歷不夠，法學(xué)院難考，此外還有職業(yè)考試，每個(gè)州都不同，能當(dāng)律師的首先得法學(xué)院畢業(yè)，還要經(jīng)過(guò)本州職業(yè)考試，都不是等閑之輩。

所以，在美國(guó)生活留學(xué)需要具備一定的法律知識(shí)，不僅是書(shū)本知識(shí)，那些無(wú)論是前輩留下的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、還是電影中學(xué)到的，都會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上有用。在法治國(guó)家碰到問(wèn)題就要用法治觀念來(lái)應(yīng)對(duì)，而不是找關(guān)系、說(shuō)好話甚至賄賂人的雕蟲(chóng)小技！遠(yuǎn)離美國(guó)警察，但不懼怕他們，正正規(guī)規(guī)生活、老老實(shí)實(shí)做人才是重要的。

（責(zé)編：常凱）