一條土路

在滇藏線上的深山小村中，來(lái)自法國(guó)的建筑師Estelle Achard，建起了一座環(huán)保的自然樂(lè)園。

背后是起伏的白馬雪山，面前是奔涌的金沙江，作為由滇入藏的重要轉(zhuǎn)接點(diǎn)，奔子欄宛如這條險(xiǎn)絕滇藏線上的一個(gè)逗點(diǎn)，突然柔婉了下來(lái)。許多前往梅里雪山朝圣的旅人會(huì)選擇在此歇腳，就跟千百年前茶馬古道上那些商旅所做的一樣。沒(méi)有缺氧的擔(dān)憂，也沒(méi)有嚴(yán)寒的侵襲，它許給往來(lái)人的是舒緩美好的一覺(jué)。來(lái)自阿爾卑斯山腳下的Estelle Achard也是看中這里柔緩的氣候與氛圍，賣掉了自己在法國(guó)北部的小屋，獨(dú)自帶著行囊來(lái)到這個(gè)大山深處的小村莊里開(kāi)設(shè)客棧的。

她的客棧叫“土路”（Tulu Lodge），因?yàn)殚T口正對(duì)著一條小溪，溪水那頭是彎彎曲曲細(xì)又長(zhǎng)的土路。土路直通雪山森林，Estelle時(shí)常帶著客人，或是獨(dú)自一人沿著土路到深林里散步。午后時(shí)光，我們踏著土路、越過(guò)小溪水，見(jiàn)她正坐在木質(zhì)的門檻上給收養(yǎng)來(lái)的兩條狗“加”和“油”梳毛。陽(yáng)光照在她和狗身上，無(wú)須修飾，我們就感到那股自然自在的舒服。Estelle第一次來(lái)到云南是30年前，彼時(shí)她作為建筑師來(lái)中國(guó)出差，卻一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了云南北部淳樸的少數(shù)民族風(fēng)情。又過(guò)了15年，她正式移居此地，“一開(kāi)始先在昆明適應(yīng)了三四年，設(shè)計(jì)了一些酒店項(xiàng)目。但我忘不了香格里拉，也不想要大生意，所以決定繼續(xù)搬遷”。最終，香格里拉的嚴(yán)寒讓她退而求其次地選中了奔子欄，那時(shí)正好是2012年。

可以想象一個(gè)法國(guó)人抱著對(duì)“消失的地平線”之向往來(lái)到這里的“英雄主義”，但真實(shí)的生活卻并非如此浪漫?！叭澜绲娜硕枷蛲樟_旺斯，但在普羅旺斯開(kāi)民宿實(shí)在是太貴了。而在這深山里，也像是在中國(guó)的普羅旺斯?！苯衲?9歲的Estelle結(jié)束了自己的婚姻，搬到云南深山里，從連普通話都不會(huì)說(shuō)到如今能跟當(dāng)?shù)夭刈迦罕姾?jiǎn)單交流，她從未覺(jué)得自己開(kāi)著一輛冒黑煙的二手皮卡四處奔波買材料來(lái)改造這幢租來(lái)的藏式老民居的經(jīng)歷，猶如《走出非洲》那般唯美?！胺孔拥臓顩r很糟糕，結(jié)構(gòu)危險(xiǎn)，墻體開(kāi)裂，最關(guān)鍵的是電路完全混亂……”但也不是沒(méi)有樂(lè)趣：“好在我喜歡跟黏土打交道，而且我是一個(gè)建筑師?！庇谑窃诒M可能完好保存房屋原有藏式格局的基礎(chǔ)上，她從加固結(jié)構(gòu)和修正木梁開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地進(jìn)行她的修復(fù)工程?！安皇且?yàn)椴患?，而是因?yàn)椤疀](méi)錢，”Estelle相當(dāng)直接，“我?guī)缀跏且粋€(gè)一個(gè)房間做起來(lái)的，最先完工的是頂層房間。有了一點(diǎn)收入，我就繼續(xù)往前做一點(diǎn)，沒(méi)有收入的時(shí)候，就只能停工?！逼┤绱藭r(shí)她一邊跟我講話，一邊在鋪著屋頂?shù)乃芰喜肌蛱煜铝艘粓?chǎng)大雨，屋頂又滲水了。“我很不喜歡這個(gè)混凝土樓頂，它就像現(xiàn)代社會(huì)‘強(qiáng)加給這幢藏族老房子的東西。我早就想換掉它了，如果有錢的話?！彼俅握\(chéng)實(shí)地撇撇嘴。也因?yàn)橘Y金短缺，她在網(wǎng)絡(luò)上征集“技術(shù)”人員——有一技之長(zhǎng)的旅人來(lái)此免費(fèi)小住一兩個(gè)月，同時(shí)幫助Estelle一起進(jìn)行房屋的修繕。譬如來(lái)過(guò)這里的她的堂兄就是一位出色的電工，正是他完美地重新規(guī)劃、鋪設(shè)了這里的整個(gè)電路系統(tǒng)。

客棧的生意算不上特別紅火，最初從她身邊的朋友圈開(kāi)始擴(kuò)散，大多都是歐洲人之間的口耳相傳。選擇這里的中國(guó)客人很少，很多人在進(jìn)來(lái)參觀之后立即就失望于它的“原始”。特別是其中那個(gè)生態(tài)“旱廁”——在衛(wèi)生間的地面上開(kāi)一個(gè)洞，洞口上方擺一張座位被掏空的椅子，洞口下是一堆木屑，排泄物直接落入木屑中，經(jīng)風(fēng)干發(fā)酵后成為后院花園里樹(shù)木的“天然肥”。對(duì)于大多數(shù)中國(guó)客人來(lái)說(shuō)，這種極其農(nóng)村和落后的記憶不可接受，但很多歐洲客人為她的環(huán)保理念點(diǎn)贊。她建旱廁為的是不污染門口的溪水，而客棧中其他的環(huán)保要素也俯拾皆是。當(dāng)初為了加固和匡正木梁，許多當(dāng)?shù)貛煾刀冀ㄗh她為所有木制品刷一層清漆，但她堅(jiān)持拒絕，“我盡量不在這個(gè)空間里使用化學(xué)制劑”。