奧威爾的結(jié)構(gòu)錯(cuò)誤和赫胥黎的人格殘缺

仝語蒙

摘要：烏托邦文學(xué)無疑是理想的，但是其藍(lán)圖與真實(shí)狀態(tài)的間隔又似乎模糊不清。該文希望建立一個(gè)論點(diǎn)：烏托邦非現(xiàn)實(shí)性是建立在其政治框架和其倫理框架的不契合上。通過對(duì)最著名的兩本烏托邦文學(xué)的分析作為事例，本文愿展示奧威爾因過度“重視”人導(dǎo)致它的烏托邦不可長(zhǎng)存;相反，赫胥黎過度在意體系和諧而導(dǎo)致他的人淪落為抽象的人。

關(guān)鍵詞：烏托邦文學(xué);奧威爾;赫胥黎;美麗的新世界;社會(huì)加速度

當(dāng)進(jìn)步的概念變成儀式，變得不可動(dòng)搖，它那極權(quán)主義的特質(zhì)就耗盡了所有烏托邦的夢(mèng)想。在后現(xiàn)代，如同鮑德里亞所哀嘆的那樣：“真實(shí)變成了我們正確的烏托邦-但是這個(gè)烏托邦已經(jīng)不再建立于不可能的領(lǐng)域中”（Baudrillard，1994：119）。末世傳說已經(jīng)過去，我們“迷醉于各式各樣的消失，我們的消失”（1994：153）。因此，如同福山（1989）所指出的，反烏托邦就不僅見證了歷史的終結(jié)，還描繪了我們當(dāng)下靈魂的肖像。這一肖像不再馴順而是反抗的。然而，由于烏托邦中那種諷刺的傳統(tǒng)仍然存在（Rothstein， 2003：4），從這一角度來看，烏托邦和反烏托邦都服務(wù)于同一目的。因此，在文本分析之前，需指明一點(diǎn)：反烏托邦和部分烏托邦是類似的——它們偏離了社會(huì)真相去構(gòu)建一個(gè)極端的景觀。如果烏托邦，如萊維塔斯（2011）分析的那樣，建立了一個(gè)不可達(dá)成的希望或僅僅為一個(gè)欲求的話;反烏托邦或許是最終絕望的一個(gè)投影。它的意義不在于如何達(dá)成它而是為什么它會(huì)存在。因此，烏托邦中的矛盾，如同在《1984》和《美麗的新世界》中存在的，并不會(huì)取消它們的價(jià)值，恰恰相反，它證實(shí)了它。

當(dāng)奧布萊恩拷問溫斯頓時(shí)，他說：“The Party seeks power entirely for its own sake. We are not interested in the good of others”（Orwell，2018：332）。因此，黨最終而唯一的目標(biāo)就是為了累積權(quán)力并延續(xù)其統(tǒng)治，其余任何的考量都是次要的。因此，黨的最終勝利就是用政治權(quán)力取代任何一種類型的真理，徹底操作在其權(quán)威下的子民。從認(rèn)識(shí)論上講，黨切斷了通過邏輯推理和經(jīng)驗(yàn)感官所獲取真理的可能;從倫理學(xué)上講，它阻隔了社會(huì)中的人交往的可能[i]。因此，在最終，溫斯頓反轉(zhuǎn)了他對(duì)茱莉亞的感情和對(duì)老大哥的憎恨。由此來看，奧威爾的描繪似乎是對(duì)極權(quán)社會(huì)危險(xiǎn)的警告。然而，這幅肖像的極端化會(huì)使他烏托邦的結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定。

為了指出這種不穩(wěn)定性，本文需闡釋羅薩（2017）對(duì)社會(huì)增長(zhǎng)（escalation）和加速（acceleration）的區(qū)分。簡(jiǎn)單來講，增長(zhǎng)代表著因科技創(chuàng)新帶來的生產(chǎn)力進(jìn)步，而加速則包含著在科技領(lǐng)域，社會(huì)系統(tǒng)領(lǐng)域，主觀領(lǐng)域節(jié)奏變快的三重概念。然而，對(duì)此文本分析來說，強(qiáng)調(diào)社會(huì)系統(tǒng)領(lǐng)域的加速便足夠了。羅薩將其定義為：“一個(gè)代表目前時(shí)間范圍內(nèi)功效，價(jià)值，和行為領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)和期許的集合——這集合的衰退速度的增長(zhǎng)?！保≧osa，2017：76）簡(jiǎn)而言之，它或許暗示著一個(gè)共同體分享的價(jià)值規(guī)范的轉(zhuǎn)換速度的加快。從羅薩來看，增長(zhǎng)和加速的動(dòng)態(tài)交互會(huì)引出兩種類型的社會(huì)：1.加速度社會(huì)，在其中增長(zhǎng)的速度低于加速的速度;2.減速度社會(huì)，在其中增長(zhǎng)的速度高于加速的速度。而對(duì)他而言，一個(gè)永遠(yuǎn)加速度的社會(huì)，就如我們的后現(xiàn)代一樣，會(huì)沖入一個(gè)深淵當(dāng)中（Rosa 2017：322）。

如果將羅薩的模型用于《1984》，這烏托邦中基本的沖突在于政治控制和自然（邏輯，感官）真理的形成。因?yàn)閵W威爾將政治控制推入極端，因此，為了構(gòu)成一個(gè)減速度社會(huì)，黨需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)系統(tǒng)：在其中修改各種真理的速率要高于真理自然產(chǎn)生的速率。然而，它的烏托邦沒有完成這樣的任務(wù)，這便是他操作性的矛盾。

例如，為了摧毀過去，黨需要持續(xù)不斷地重寫歷史記錄。通過小說的描繪，似乎有一整個(gè)記錄部門來負(fù)責(zé)偽造各個(gè)媒體的海量的檔案。即便勞動(dòng)力似乎是充分的，但在執(zhí)行中，這個(gè)結(jié)構(gòu)是脆弱的。一個(gè)典型的事例就是在憎恨周（Hate Week）中黨決定改變它的敵人。從羅薩模型的角度看，修改敵人的決定只需幾小時(shí)就可以通過官方宣傳滲透整個(gè)大洋國(guó);然而實(shí)際的后備工作卻是巨大的。通過奧威爾的描繪，整個(gè)檔案部門需要在6天內(nèi)連續(xù)工作18個(gè)小時(shí)。因此增長(zhǎng)的速率遠(yuǎn)不及加速的速率。即便修改敵人只是一個(gè)偶發(fā)狀況，但奧威爾還簡(jiǎn)化了整個(gè)工作流程。這個(gè)系統(tǒng)中最嚴(yán)重的不平衡在于：第一，黨內(nèi)的決策只需幾個(gè)核心黨員在短時(shí)間內(nèi)做出;然而修改檔案的工作負(fù)擔(dān)卻是指數(shù)增長(zhǎng)的。即使是2：15的核心-邊緣黨員比例也不足以彌合這不對(duì)稱的負(fù)擔(dān)。第二，黨的多個(gè)政治謊言不可避免的會(huì)自相矛盾，因?yàn)辄h的統(tǒng)治愿望不可能永遠(yuǎn)和現(xiàn)實(shí)契合。因此，說謊本身的負(fù)擔(dān)就會(huì)指數(shù)增長(zhǎng)[ii]。這種通過多謊言彌補(bǔ)一個(gè)謊言的惡性循環(huán)對(duì)于任何一個(gè)極權(quán)主義政權(quán)都是致命的。

和這一理論相符，對(duì)于溫斯頓的折磨就如同一個(gè)不真實(shí)的“VIP”服務(wù)。核心黨員為此付出的精力遠(yuǎn)超過它的產(chǎn)出——他們過分的殘忍是不“經(jīng)濟(jì)”的，甚至是不必要的。因?yàn)?，即便奧布萊恩在某處沒說服力地為自己辯解（Orwell，2018：320），直接處決無疑是一種更便當(dāng)?shù)姆绞?。具體來說，在整個(gè)審訊過程中，溫斯頓接受了長(zhǎng)時(shí)間“一對(duì)一治療”，而對(duì)他的拷問甚至經(jīng)過了3個(gè)階段。在第一階段之后，溫斯頓被穿著黑色制服的黨內(nèi)知識(shí)分子審訊，這些知識(shí)分子無疑是內(nèi)黨成員。于是荒謬的是，溫斯頓，一個(gè)無足輕重的外黨叛徒，在改變了他“錯(cuò)誤觀點(diǎn)”之前居然經(jīng)歷了一個(gè)“多對(duì)一”服務(wù)。除此以外，奧布萊恩居然殫精竭慮地去研究溫斯頓寫的所有細(xì)枝末節(jié)的東西去控制他的心靈。在拷問的第二階段，小說無疑暗示了奧布萊恩讀過溫斯頓所有的日記并仔細(xì)分析了它當(dāng)中的意識(shí)形態(tài)。這讓溫斯頓產(chǎn)生了奧布萊恩全知的錯(cuò)覺。然而，如果考慮黨內(nèi)的等級(jí)結(jié)構(gòu)，內(nèi)黨人員精力和友愛部囚犯的數(shù)目，這種精致的“治療方案”幾乎不可完成：只有一個(gè)名為奧布萊恩的首席拷問官，但有無數(shù)的“溫斯頓”在101房間外等候。因此，這種審問計(jì)劃無疑會(huì)拖垮黨的統(tǒng)治：一個(gè)惡性循環(huán)形成了，政治謊言的崩潰會(huì)帶來更多的思想犯，而過量的思想犯會(huì)耗盡友愛部的資源。于是通過戰(zhàn)爭(zhēng)來消耗剩余價(jià)值的理論變得可笑地不必要。

于此相反《美麗的新世界》解決了過度加速的問題。通過調(diào)節(jié)中心機(jī)械，有效的控制，在赫胥黎的反烏托邦中，人被一個(gè)成熟的機(jī)構(gòu)系統(tǒng)又自動(dòng)地洗腦。世界掌控者用最小程度的政治資源消耗來構(gòu)建了一個(gè)成熟的社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)。因此“經(jīng)濟(jì)性”的考量是重要的（Huxley，1932：16-35）。所以《美麗的新世界》似乎為《1984》的反題：在此，獨(dú)特的人被經(jīng)濟(jì)性犧牲了，為結(jié)構(gòu)和諧的服務(wù)摧毀了倫理學(xué)的考量。

具體而言，《美麗的新世界》是一個(gè)先定論的類柏拉圖式社會(huì)。為了聯(lián)系情感的熱忱和階級(jí)身份，系統(tǒng)采取了古典調(diào)節(jié)和催眠教學(xué)作為內(nèi)化階級(jí)意識(shí)的方式。例如它通過催眠讓Beta等級(jí)的兒童內(nèi)化：“Im really awfully glad Im a Beta， because I dont work so hard.”（Huxley，1932：20）的信息。通過這種調(diào)節(jié)，每一個(gè)公民都會(huì)捍衛(wèi)自己的階級(jí)價(jià)值。但諷刺的是，這種價(jià)值是為了政治穩(wěn)定服務(wù)的。一個(gè)減速的正向循環(huán)便形成了：因?yàn)槿魏我粋€(gè)人都不質(zhì)疑現(xiàn)存狀況，每一個(gè)政治條例就自然而然地變成了盧梭所謂的公意。由此，民主變成了同義重復(fù)。這種政治模型的倫理基礎(chǔ)是心理/經(jīng)驗(yàn)的享樂主義。由此個(gè)體的幸福在于收獲最大的，超越痛苦的快樂。從而這種快樂僅僅為感官的，如西季威克所言，其為：“一種理性個(gè)體的內(nèi)在所感和外在可欲的感覺”（Sidgwick，2017：60）。而這種享樂是通過公開的性享受，藥物和催眠達(dá)到的。通過行為主義的調(diào)節(jié)，享樂主義的快感和政治需求重合了。但是這種重合是虛假的，因?yàn)橛诖舜嬖诘娜吮晃锘騽?dòng)物化，其作為類（human species）的特性和高級(jí)需求被否認(rèn)了。因此，這種倫理基點(diǎn)是還原論（reductivism）的。正如伯納德威廉姆斯所批判的：“還原論…傾向于把每一個(gè)考慮縮減為同一基準(zhǔn)…這種假設(shè)曾經(jīng)很強(qiáng)大但卻是完全無基礎(chǔ)的?！保╓illiams，2006：17），這種抽象道德在他看來是一種不得體的誤解。因?yàn)檎鎸?shí)的倫理生活是復(fù)雜的，行為主義的抽象就否認(rèn)了它出發(fā)的源頭。

積極心理學(xué)家也得出了同樣的結(jié)論，卡爾羅杰斯曾批判《美麗的新世界》具有一種巨大的僵化性（Rogers，1995：394）;而每一個(gè)個(gè)體是傾向于變得獨(dú)特和有區(qū)分的（1995：115）。同理，馬斯洛在得出他的需求層級(jí)理論時(shí)也強(qiáng)調(diào)對(duì)于人而言，他們有“去求知和理解的欲望”（Maslow，1987：23）和“美學(xué)需求”（1987：25）。而在《美麗的新世界》中，上述二者是在“正常公民”中普遍缺乏的，于是因此，人就被物化了。他們變成了沒有靈魂的欲望容器，失去了理解詩(shī)歌，愛情以及幸福作為本質(zhì)上矛盾的存在的能力。

注釋

[i]因此，人的感情被導(dǎo)入到愛國(guó)主義的狂熱，這點(diǎn)已經(jīng)被安德森在他著名的著作中指出。（Anderson， 2016： 141-3）

[ii]見漢娜·阿倫特對(duì)政治謊言的精湛分析（Ardent，1993：251-9）