◎楊文 趙凈
《德伯家的苔絲》是哈代威塞克斯小說第三階段的主要標(biāo)志。威塞克斯坐落于英吉利海峽旁,是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、自然淳樸的典型英國鄉(xiāng)村。這也使它延續(xù)著一直以來保守傳統(tǒng)的風(fēng)俗與社會(huì)秩序,以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要?jiǎng)趧?dòng)方式,不免經(jīng)濟(jì)落后。不同于前兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作,哈代在這一階段進(jìn)行了更深沉,悲壯的哲學(xué)思考——威塞克斯農(nóng)業(yè)宗法制遭遇毀滅后,失去了社會(huì)基礎(chǔ)的農(nóng)民階級(jí)又該何去何從,能否擺脫注定消亡的命運(yùn)呢?
隨著兩次工業(yè)革命的開展,資產(chǎn)階級(jí)日益壯大,不斷收購?fù)恋亍⒃?、勞?dòng)力。對(duì)比之下,農(nóng)民失去了土地,自耕農(nóng)逐漸消失,被迫投身于手工業(yè)勞作,還要受到資本家的無情壓迫。例如苔絲悲劇命運(yùn)的開端便是因?yàn)榧抑形ㄒ唤?jīng)濟(jì)來源馬的死亡,之后的幾次輾轉(zhuǎn)也都是被迫在資本主義農(nóng)業(yè)機(jī)器生產(chǎn)下勞作。尤其苔絲父親的死亡使全家丟失了賴以生存的土地,最終苔絲徹底淪為工業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)附庸,被無情摧殘著。這是一個(gè)生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系,物競天擇、適者生存的世界。從無產(chǎn)農(nóng)民到工人階級(jí),從自然農(nóng)村到喧囂城市,威塞克斯的衰敗消亡也是宿命的、必然的。無可奈何的哈代只能寄希望于“隨著人類進(jìn)化到巔峰狀態(tài)的時(shí)候,當(dāng)直覺變得更加敏銳,社會(huì)這部機(jī)器變得更加協(xié)調(diào)一致,而不像如今這樣隨意折騰我們?!?/p>
苔絲是自然的女兒,至少在哈代眼中,他是美與純潔的化身??上畹木S多利亞時(shí)代仍是宗教至上虛偽的男權(quán)社會(huì),在這里單純與善良只會(huì)被無情踐踏和蹂躪,苔絲一生都在愛與自由的道路掙扎追逐著。曾經(jīng)的苔絲也是上帝虔誠的信奉者,可在經(jīng)歷了喪子之痛,被神父拒絕洗禮,問天天不靈等一系列悲劇后,她逐漸意識(shí)到了上帝或許并不存在。對(duì)于女性貞潔的律例是苔絲悲劇的開端,也是貫穿全文的主線。無論是惡魔埃里克,還是天使安吉,都打著“女性不可奸”的旗號(hào),或在身體上或精神上折磨著可憐的苔絲。
盡管一路坎坷,飽受折磨,在苔絲身上卻熠熠著人性的光輝。她一次次被生活現(xiàn)實(shí)擊敗,又一次次回到起點(diǎn)重新出發(fā)。在功利主義看來,趨樂避苦乃人之常情,渴望快樂、追求幸福就是最高的道德。哈代也認(rèn)為一直沉浸在悲觀和消沉是不可取的,因此每一個(gè)冬天過后又是生機(jī)勃勃新的暖春,苔絲又能重燃對(duì)生命的期望。基于此,哈代肯定了苔絲“有生命就有希望的堅(jiān)定信心”的想法和人道主義的生存權(quán)利。在物欲橫流的資本主義社會(huì),苔絲身上的反抗精神是一種出于人性本能對(duì)幸福的渴望,也為全書灰暗的基調(diào)增添上為數(shù)不多的明亮色彩。
面對(duì)悲觀主義標(biāo)簽,哈代卻不予茍同。哈代在《辯護(hù)》中引述了這樣兩句話: “即使有一條通往善的道路,也需要徹底考察丑惡?!薄斑@就是說 ,考察現(xiàn)實(shí) ,通過觀察明確地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí) ,著眼于可能的最好結(jié)局,簡而言之,就是進(jìn)化的社會(huì)向善論”。
哈代將達(dá)爾文主義思想貫徹到其文學(xué)創(chuàng)作的方方面面,通過威塞克斯的悲劇揭示物競天擇,農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)被取代的必然趨勢(shì)。同時(shí),他也吸取了進(jìn)化論的科學(xué)精神,結(jié)合功利主義客觀地指出了苔絲時(shí)代對(duì)女性倫理譴責(zé)的荒誕可笑。即便悲劇是注定的,可在塑造主人公形象時(shí),哈代依然竭力給予人道主義關(guān)懷,在纖弱單純的苔絲身上不斷注入反抗希望的力量。筆者在這里只是從以上三個(gè)方面淺析了達(dá)爾文主義于本作品的應(yīng)用,但可以肯定的是,從達(dá)爾文主義的角度對(duì)《苔絲》的探索仍未窮盡。