戲緣

◆和凌霞

幾年來(lái)，我一直在思考這樣的一個(gè)問(wèn)題。是什么,讓繁華百年的中國(guó)戲曲由萌芽走向繁榮，又從繁榮走向衰落？環(huán)境與經(jīng)濟(jì)的變遷固然重要，可是影響藝術(shù)生命的重要內(nèi)因，卻是個(gè)性與創(chuàng)新，戲曲也不例外。現(xiàn)今中國(guó)文化留下的文脈，其中便有國(guó)學(xué)、圍棋和戲曲等。戲曲作為文脈之一，能否在中國(guó)繼續(xù)傳承下去，是關(guān)系到民族的靈魂，甚至是關(guān)系到民族存亡的大問(wèn)題。然而戲曲作為中國(guó)人重要的精神糧食之一，卻漸漸失去往日的光彩，漸漸邊緣化。于是熱愛(ài)戲曲的人都在思考，這究竟是為什么？

縱觀近代到現(xiàn)代的戲曲歷史，從徽班進(jìn)京到二十一世紀(jì)，戲曲經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的變革與創(chuàng)新，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)輩藝術(shù)家的努力，才有了百年的繁榮，才有了京劇、越劇、黃梅戲、粵劇、豫劇、評(píng)劇、秦腔等等風(fēng)格迥異、五彩繽紛、風(fēng)味獨(dú)特、既互相聯(lián)系又各自為陣的戲曲劇種，而很多劇種又形成了自己風(fēng)格各異、流光溢彩的幾大流派，最終形成了中國(guó)百花齊放、姹紫嫣紅的戲曲大花園。不難看出，戲曲在傳承的基礎(chǔ)上，更需要個(gè)性，更需要?jiǎng)?chuàng)新，這樣才能繁花似錦，才能真正的傳承與發(fā)展。

現(xiàn)代的戲曲，在傳承、個(gè)性、創(chuàng)新上逐漸進(jìn)入一個(gè)致命的誤區(qū)：就是傳承比個(gè)性和創(chuàng)新更重要，傳承不講究神似，只講究形似，技巧與形似比靈魂、感情和個(gè)性更重要。這樣一來(lái)，大家紛紛以聲音唱得像某某名家為榮，甚至不惜把自己圓潤(rùn)的嗓音憋得幾分沙啞，為的只是接近某名家的聲音，于是聲音倒是像了，但是自己的個(gè)性與靈氣丟失了，為了模仿而模仿。而我認(rèn)為，真正的傳承，首先要抓住名家藝術(shù)的靈魂，即精神內(nèi)涵，使自己的感情與劇中人的感情乃至名家的靈魂相通（當(dāng)然這是要在你非常喜歡那個(gè)戲曲劇種那位名家的前提下），真正要傳承的，是她的精神與靈魂，傳承了這些，即使形似達(dá)不到，利用自己的嗓音特點(diǎn)與個(gè)性的創(chuàng)新，就不會(huì)丟失自己的靈氣，加上孜孜不倦的努力，才能在日后開(kāi)出一朵別樣的戲曲之花，戲曲之路才能有新的繁榮。若是每人都依葫蘆畫(huà)瓢，每個(gè)字都要求與名家相像，而全無(wú)自己的特點(diǎn)與創(chuàng)新，那只會(huì)一代比一代水平差，一代一代衰落下去。因?yàn)闆](méi)有個(gè)性的東西，能稱為藝術(shù)嗎？

以越劇的茅威濤為例，她是尹派小生，但她并不是每個(gè)字都學(xué)得像她的老師，她學(xué)的主要是尹派的靈魂：善于表情達(dá)意，長(zhǎng)于抒情！結(jié)合自己的嗓音特點(diǎn)，她唱出了自己的個(gè)性，表演出了自己的個(gè)性，所以她的創(chuàng)新，從才子佳人到游俠，從游俠到落魄的孔乙己，從孔乙己又到了如今的瞎子阿炳，一路走來(lái)，在戲曲逐漸邊緣化的今天，茅威濤無(wú)疑是一個(gè)亮點(diǎn)！她的尹派，沒(méi)有局限在才子佳人，她的尹派，有自己的唱法，被稱為“茅腔”。她是一個(gè)真正懂戲的人，也是一個(gè)不折不扣的藝術(shù)家。她表達(dá)出的是她心中的情，是屬于她自己帶著她自己個(gè)性的真情實(shí)感，這就是她向前輩名家學(xué)到的最精髓的東西：藝術(shù)要表達(dá)自我內(nèi)心最獨(dú)特最真摯的情感！

以黃梅戲的嚴(yán)鳳英為例。她自小學(xué)的是黃梅調(diào)山歌，進(jìn)入黃梅戲班子時(shí)，黃梅戲還只是草臺(tái)小戲，是嚴(yán)鳳英使黃梅戲登上了大雅之堂，成為全國(guó)三大劇種之一。之所以成為這樣的藝術(shù)家，是她深深懂得，光靠模仿是沒(méi)用的，而是要結(jié)合自己的嗓音特點(diǎn)進(jìn)行個(gè)性化的創(chuàng)新。要是她只會(huì)模仿山歌小調(diào)，那黃梅戲到現(xiàn)在也許也只是民間小調(diào)或一個(gè)小劇種。她說(shuō)：“我的戲不是唱出來(lái)的，是從心里流出來(lái)的?！闭f(shuō)到這里，又要回到上一句話：藝術(shù)要表達(dá)自我內(nèi)心最獨(dú)特最真摯的情感！嚴(yán)鳳英是深深懂得這一點(diǎn)，并深深實(shí)踐這一點(diǎn)的藝術(shù)家！所以她的表演非常有靈氣，不矯揉造作，唱作俱佳，表達(dá)的都是一種來(lái)自內(nèi)心的質(zhì)樸純潔的感情！我們需要傳承的就是這一種質(zhì)樸純潔的感情，結(jié)合自己的嗓音特點(diǎn)和個(gè)性，用自己的嗓音和內(nèi)心真摯的感情，用自己獨(dú)特的方式，把這種質(zhì)樸純潔的感情表達(dá)出來(lái)！

我不明白的是，時(shí)下有些人卻把這種質(zhì)樸純潔的珍貴情感棄之于不顧，而是刻意去模仿嚴(yán)鳳英的嗓音，明明是很亮的嗓子，卻刻意要弄出點(diǎn)沙啞來(lái)，以接近嚴(yán)鳳英的聲音。由于沒(méi)有嚴(yán)鳳英的魂在里面，就變成了東施效顰，乍一聽(tīng)似乎很像，仔細(xì)一聽(tīng)味同雞肋！這一點(diǎn)我很欣賞馬蘭，她沒(méi)有刻意學(xué)嚴(yán)鳳英的嗓音，而是學(xué)她如何表情達(dá)意，如何將內(nèi)心最真摯最獨(dú)特的感情表達(dá)出來(lái)，這一點(diǎn)與茅威濤也是相通的！于是馬蘭有了自己最獨(dú)特的代表作《紅樓夢(mèng)》，她的成就我們不用多說(shuō)，大家都知道！憂心的是，時(shí)下就連一些骨灰級(jí)的嚴(yán)迷也認(rèn)為形似嚴(yán)鳳英就好，而嚴(yán)鳳英質(zhì)樸純潔的內(nèi)涵和靈魂就沒(méi)人提起了。當(dāng)然，大家要問(wèn)，形似嚴(yán)鳳英，神似嚴(yán)鳳英的藝術(shù)人才有沒(méi)有呢？答案是沒(méi)有，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有兩片相同的樹(shù)葉，每個(gè)人都是自己獨(dú)特的存在！只有傳承前輩藝術(shù)家的精神，再用自己獨(dú)特的方式表達(dá)出來(lái)，這就是創(chuàng)新。千萬(wàn)不要丟失自己的靈氣和個(gè)性，不然藝術(shù)就不能稱之為藝術(shù)了！如果一味的模仿，那建國(guó)以來(lái)到現(xiàn)在，黃梅戲只會(huì)出現(xiàn)一些嚴(yán)鳳英的克隆品，而不會(huì)出現(xiàn)以馬蘭為首的不同特點(diǎn)的黃梅戲五朵金花，也不會(huì)出現(xiàn)演繹徽州文化和贊美女性精神，通過(guò)戲曲舞臺(tái)提升中國(guó)傳統(tǒng)文化的韓再芬！

在這里,我想著重說(shuō)一下嚴(yán)鳳英的是她獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性對(duì)我以及廣大戲迷的影響：“風(fēng)吹楊柳條條線，雨灑桃花朵朵鮮……”，明媚輕快的小調(diào)飄了過(guò)來(lái)，我的耳朵一陣激靈，雙目循聲望去，只見(jiàn)鄰居家也是大雜院唯一一臺(tái)黑白電視機(jī)吱呀吱呀唱著歌，屏幕上一個(gè)雙目靈動(dòng)的小女孩在河邊洗衣服，嘴里哼出這樣明快的小調(diào)。我看得不由癡了，半晌才反應(yīng)過(guò)來(lái)向鄰居家沖去，這就是七八歲時(shí)的我，第一次知道嚴(yán)鳳英這個(gè)名字。在鄰居家乖乖蹭了七八天電視連續(xù)劇《嚴(yán)鳳英》，才恍然大悟五歲時(shí)母親帶我去看的電影《女駙馬》中可愛(ài)又正直剛烈的女主角和多情善良美麗的七仙女就是嚴(yán)鳳英扮演的。從此，這個(gè)名字深深植入了我的心坎。

可愛(ài)靈動(dòng)的小鳳英遭受了種種磨難終于走上了黃梅之路，可是未來(lái)又有什么等著她呢？終于迎來(lái)了黃梅戲的輝煌，事業(yè)的巔峰，可是最后的時(shí)刻到來(lái)了！花正紅時(shí)寒風(fēng)起，看著一家家醫(yī)院拒收在板車上已經(jīng)昏迷不醒的鳳英，我的心揪成了一團(tuán)，天哪，天下竟有這種事！看到鳳英含冤死去，反動(dòng)派還要給她剖腹報(bào)復(fù)時(shí)，小小的我被震撼了，天下竟有這種奇冤！“啊！云浪翻滾霧沉沉，天規(guī)森嚴(yán)冷冰冰。凡人都說(shuō)神仙樂(lè)，神仙歲月太凄清！”七仙女就這樣離開(kāi)了我們，周圍的小伙伴早已哭聲一片，我卻一滴眼淚也流不出來(lái)，心痛得要命！此后經(jīng)年，只要一想到那個(gè)場(chǎng)景，心就會(huì)隱隱作痛！后來(lái)升入初中，用省下來(lái)的壓歲錢終于買到了鳳英的《天仙配》《女駙馬》《牛郎織女》全劇磁帶。當(dāng)時(shí)高興壞了，如獲至寶的我從此開(kāi)始了與黃梅、與戲曲的不解之緣！

聽(tīng)啊聽(tīng)，三套磁帶不知被我聽(tīng)了幾遍！到后來(lái)，甚至土地公公的念白“仙姑動(dòng)了鴛鴦情鴛鴦情，忙壞我這土地神土地神”都念得惟妙惟肖，也學(xué)會(huì)了不少安徽話。在我與鳳英，我與黃梅的世界里，我一會(huì)兒是七仙女，一會(huì)兒是大姐，一會(huì)兒是槐蔭樹(shù)……鳳英的唱腔，質(zhì)樸純真，鏗鏘有力，溫柔如水，哭腔撕心裂肺，細(xì)膩動(dòng)人；對(duì)白純真調(diào)皮，清脆悅耳，感情真摯。這樣的聲音，是從心里流淌而出，作不得半點(diǎn)假；這樣的氣質(zhì)，是心胸豁達(dá)的大氣；這樣的感情，是人間質(zhì)樸的大愛(ài)，灑向每一個(gè)心里有愛(ài)的人；這樣的動(dòng)人心魄，是滿滿的正能量，澆灌每一顆孤寂的心靈，使之生根、發(fā)芽、開(kāi)花，結(jié)出善良之果。鳳英給我的心靈打開(kāi)了一扇門：藝術(shù)之門、愛(ài)心之門、感情之門、善良之門、力量之門、夢(mèng)想之門。我在這扇門里，看到了未來(lái)自己想變成的模樣，找到了自己遺失的心。美好與善良籠罩著我，我沐浴在愛(ài)的河里，用裝滿了正能量的心，向夢(mèng)想進(jìn)發(fā)！

2002年春末夏初，我有幸來(lái)到合肥拜訪了嚴(yán)鳳英的先生王冠亞老師。這是我第一次來(lái)到安徽，嚴(yán)鳳英的故鄉(xiāng)。見(jiàn)到王老，他已古稀之年，滿頭銀發(fā)！他熱情的向我們講述了一些當(dāng)年的往事。當(dāng)談到電視連續(xù)劇《嚴(yán)鳳英》時(shí)，他說(shuō)到當(dāng)時(shí)由于一些歷史敏感原因，作為編劇的他只有犧牲自己的聲譽(yù)，把自己塑造成一個(gè)無(wú)力保護(hù)妻子的懦夫，以便《嚴(yán)鳳英》能順利播出。聽(tīng)了這些話我不由感動(dòng)萬(wàn)分，為王老深深對(duì)鳳英的愛(ài)而感動(dòng)，為鳳英離去后，王老為鳳英所做的一切而感動(dòng)！我向王老談到了《牛郎織女》以及對(duì)鳳英的欣賞，而王老只是謙虛的說(shuō)了一句：“是大家共同努力的功勞！”

王老對(duì)納西族也很感興趣，問(wèn)了我們的一些風(fēng)俗文化等等!我對(duì)王老說(shuō)我一直想寫一個(gè)黃梅戲劇本，把納西族古老的“黑白之戰(zhàn)”和“納西龍女公主”的愛(ài)情故事寫進(jìn)劇本，音樂(lè)上用納西古樂(lè)和黃梅戲音樂(lè)結(jié)合弄出一些獨(dú)特的東西。王老對(duì)此也很感興趣，要我寫好劇本后給他修改。還善意的提醒我，排這樣一出劇，至少要拉五十萬(wàn)贊助！回到麗江后，還接到王老的電話，問(wèn)我劇本寫得怎么樣了，慚愧的是回去后我忙于工作，上的是三班倒的夜班，一累之下就把此事拖了下來(lái)，一拖就是十幾年。如今，王老已經(jīng)不在人世，這也成為了我的一大憾事！王老到了天堂，想必已經(jīng)與鳳英相聚，在天堂相愛(ài)永遠(yuǎn)！

鳳英像黑夜里的一盞明燈，照亮了我的心，引領(lǐng)我向美好、純真、善良的道路前進(jìn)；鳳英是一汪清泉，清洗了我的靈魂，讓我找到了最真的自己；鳳英是一位慈母，用她的大愛(ài)，溫暖了我，使我成長(zhǎng)；鳳英是恩師，用她高潔的德藝雙馨，教會(huì)了我怎樣唱戲，怎樣做人！在夢(mèng)中，我又見(jiàn)到了她，我向她招手，她向我微笑……

我們之間隔著一條河，彼岸黃梅花開(kāi)！河上飄著鳳英聲聲亮的歌聲，于是我架起船兒，揚(yáng)帆起航，駛向夢(mèng)想的彼岸……

希望中國(guó)戲曲能走出傳承、個(gè)性與創(chuàng)新的誤區(qū)，多出一些注重精神內(nèi)涵、尊重個(gè)性、懂得創(chuàng)新的藝術(shù)人才，將中國(guó)戲曲這一重要文脈傳承發(fā)展下去，讓中國(guó)人擁有自己獨(dú)特的民族魂、藝術(shù)魂！