醒來的西隆山（節(jié)選）
2020-12-07 07:02:14哥布
壹讀 2020年2期
◆哥布
全面實現(xiàn)小康，少數(shù)民族一個都不能少，一個都不能掉隊。
——習(xí)近平（2015年1月29日對國家民委一份簡報的批示）
引
1
白云在天上游
輕風(fēng)在林里走
太陽照耀山崗
我的心里
滿滿都是亮光
和無盡的山梁
2
這是中國南部的云南省
這是云南南部的金平縣
它與越南緊緊相連
邊境聳立著高高的西隆山
那里原始森林浩瀚無邊
那里是野生動物快樂的家園
世世代代的苦聰人
在這里隱藏，一年又一年
在文明的外圍
在人類的邊緣
3
傳說他們從葫蘆里出來
是天神厄沙的孩子①
其實他們是古羌的后裔
從遙遠(yuǎn)的西北向南遷徙
操著古老的彝語支話語
守著祖?zhèn)鞯纳袷サ男帐?/p>
不知什么原因
也不記得什么時日
也許是無心
或者是有意
人類把自己的兄弟
遺忘在了莽莽的森林里
4
向猴子學(xué)習(xí)爬樹
與狼群斗智斗勇
有時候必須裝死
才能夠?qū)Ω豆沸?/p>
漂亮的白鷴鳥啊
你是美好生活的象征
憨愣愣的斑鳩，時常
從蕉葉棚旁邊的草叢
驚飛，棲息在遠(yuǎn)處的樹枝上
回眸一望，向主人致敬
5
身在密林深處，厄沙
卻沒有教會他們建蓋房屋
風(fēng)說：用籬笆墻把我擋住
雨說：用芭蕉葉將我遮住
于是僻靜的山林里
有了零星的芭蕉屋
一個火塘溫暖著一座森林
一群苦聰活躍了整個山麓
冬天蜷縮在枯葉堆里
夏天躺在屋里，把
天上的星星數(shù)了又?jǐn)?shù)
神一樣的芭蕉屋啊
史詩般的廟宇
裝滿了苦聰人
全部的歡樂和痛苦
6
有時席地而坐
暢飲自釀的米酒
有時獨狼闖入芭蕉屋
把酣睡的小孩叼走
有時打下老虎
舉寨狂歡，唱歌跳舞
有時被老熊撕咬
渾身血肉模糊……
7
我本來想講述
一個夫妻般美妙的
人與自然關(guān)系
不料我撞見了
滿山的廝殺與血腥
現(xiàn)實告訴我
首先處理好
人與人之間的關(guān)系
才能處理好
人與自然的關(guān)系
8
于是，我邀請他們
來講述關(guān)于西隆山
關(guān)于苦聰人的故事——
拉祜族苦聰人李干斗先生
拉祜族苦聰人女巫莫奔女士
拉祜族苦聰人老族長先生
解放軍戰(zhàn)士尹子強
苦聰人訪問團團長高正學(xué)
漢族老師和省委書記
脫貧攻堅駐村工作隊隊長等
我只是歷史的書記員
我只是時間的筆記本
讓歷史說話
讓時間開口——
注釋：
①厄沙：拉祜族神話中的天神。
十、省委書記的禮物
經(jīng)過幾十年努力
黨和人民政府
把長期生活在深山老林
過著原始生活的苦聰同胞
全部接了出來
在西隆山腳最肥沃的土地上
在者米河畔交通便利的地方
過上了定居定耕的生活
過上了自給自足的日子
他們的橡膠已經(jīng)開割
他們的香蕉已經(jīng)收成
他們的梯田一片一片
已經(jīng)種植了豐產(chǎn)的雜交水稻
一部分苦聰人
糧食自給有余
有一定經(jīng)濟收入
一部分苦聰人
仍然不習(xí)慣
山下的生活
跑回深山老林
重新拿起弩箭
和火藥槍
毀林開荒
捕食野生動物
拉祜族工作隊
（縣委后來成立的
苦聰人工作機構(gòu)）
再次把他們接出來
他們又跑回去
反反復(fù)復(fù)，展開
長期的拉鋸戰(zhàn)
二十世紀(jì)末的一天
省委書記從媒體獲悉
西隆山苦聰人的
生活水平還很低
人均有糧和人均收入
處于溫飽線以下
他在昆明的辦公室里
急得團團轉(zhuǎn)，拿起筆
作了重要批示
秘書打了很多電話
世紀(jì)末夏日的一天
在暴雨滂沱中
省委書記從昆明出發(fā)
爬過九十九座山
跨過九十九條河
他帶著州委書記
和縣委書記
還有很多廳長、處長
汽車的轱轆
滾過五百零七公里
在黑暗中駛?cè)肓?/p>
金平苗族瑤族傣族自治縣
者米拉祜族鄉(xiāng)人民政府
夜，因雨的喧囂
而顯得更加寂靜
第二天一大早
在鄉(xiāng)政府食堂
簡單吃過早餐
省委書記就要
進村入戶。沒有公路
再好的汽車也進不去
省委書記換上膠鞋
打起雨傘，帶著
州委書記和廳長們
爬過幾道坡
趟過幾條河
來到了一個村里
九十度彎腰
進入一個
土墻草頂?shù)陌簿臃?/p>
床上被子破舊、凌亂
豬、狗、雞和人
都在一個房間里
他打開甑子
打開櫥柜
甑子里是
包谷和大米混合的飯
剩菜里沒有一片肉
一群蒼蠅“嗡”一聲
從剩菜里飛起
他問村民
糧食收成多少
夠不夠吃
生病有沒有錢醫(yī)
有沒有衣服穿
養(yǎng)了幾頭豬、幾頭牛、幾只雞
有沒有種植橡膠、香蕉、草果
會不會刷牙洗臉
希望政府幫他們
解決哪些問題
有的說糧食夠吃
有的說不夠吃
每年都靠政府救濟
有的說有衣服穿
有的說靠外面的人捐贈
生病基本不上醫(yī)院
靠草藥和貓公背瑪治病①
有的說栽了香蕉橡膠
有的說栽了草果包谷
有的說沒有栽
因為土地不夠
因為沒有水
有的希望政府幫助
挖一條公路
有的要求修水溝
有的反映學(xué)校老師少
有的反映地里小偷多
他把村民召集到球場上
給大家開會，說——
拉祜族同胞們，你們好
我受黨中央委派
代表省委省政府
來看望大家
拉祜族同胞是我們
社會主義大家庭的一員
黨中央和省委省政府
非常重視你們
重視你們生產(chǎn)的發(fā)展
和生活的改善
剛才大家反映的問題
你們提出的要求
我都記住了，還有
州委書記、縣委書記
廳長處長們都記住了
省、州、縣黨委和政府
會根據(jù)你們的實際情況
制定出切實可行的措施
幫助你們發(fā)展生產(chǎn)
改善生活。另外
我還想告訴大家
一定要注意衛(wèi)生
村寨衛(wèi)生
家庭衛(wèi)生
個人衛(wèi)生
都要引起我們的高度重視
豬、雞、牛、羊、狗
要和人分開居住
剩飯剩菜要擱好蓋好
不能讓老鼠爬蒼蠅叮
老鼠爬過蒼蠅叮過后
人吃了就會生病。對了
大家生病了
一定要到醫(yī)院去看
黨和政府會制定政策
保證大家有病能醫(yī)
不能光靠草藥
更不能靠貓公背瑪
優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)文化
要繼承和發(fā)揚光大
一些不健康的
甚至是迷信的文化
要敢于拋棄
下次我來看望大家
會帶上一點小禮物
分給大家。謝謝大家
省委書記還去了
好幾個苦聰寨子
也去了哈尼寨子、傣族寨子
第五天返回昆明
之后，省、州、縣
來了很多領(lǐng)導(dǎo)
省里、州里、縣里
開了很多會議
下了很多文件
其中一個省委省政府的文件
《關(guān)于解決金平縣者米拉祜族鄉(xiāng)
貧困狀況的調(diào)查報告》
和《未來五年的發(fā)展規(guī)劃》
從居住條件的改善
到教育、水利、電力、交通
和醫(yī)療衛(wèi)生等方面
對苦聰人五年內(nèi)
生產(chǎn)生活的發(fā)展
作出了詳盡的規(guī)劃
后來被稱為“155”工程
即一年解決一千人溫飽
五年解決五千人溫飽
省州縣都派出工作隊
來開展這一項工作
對苦聰人的幫助
又一次轟轟烈烈地展開
“155”工程進行了兩年
省委書記再一次來到西隆山
他自己買了很多
牙刷、牙膏、香皂、肥皂
一小袋一小袋裝好
送給他見到的苦聰群眾
彎彎曲曲的公路
通到了寨子里
他坐車去到了苦聰新村
來到了李干斗家
磚墻瓦頂?shù)牡诙簿臃坷?/p>
六十八歲的李干斗
拉著煙筒，帶著孫子
豬、牛、羊、雞不在屋里
碗里有了肉
省委書記拉著李干斗的手
稱贊他四十多年前
就學(xué)會了洗臉?biāo)⒀?/p>
了不起、了不起
問家里幾口人
李干斗說：寨子里
推廣了旱育稀植技術(shù)②
糧食產(chǎn)量大大提高
吃不完了、吃不完了
省委書記的臉上
露出滿意的微笑
臨走，拿出一小袋
牙刷、牙膏、肥皂
說是一點見面禮
請李干斗笑納
還連說不成敬意、不成敬意
李干斗拉著省委書記的手
說感謝書記關(guān)心
感謝書記關(guān)心
感謝共產(chǎn)黨關(guān)心
感謝人民政府關(guān)心
（四十多年后，李干斗
終于學(xué)會了握手
也學(xué)會了漢語
還曾參加過掃盲班
學(xué)會寫一些簡單的漢字）
省委書記訪問了
別的一些農(nóng)戶
視察了學(xué)校
看望了老師和學(xué)生
揮揮手向群眾告別
坐車到別的村寨去了
李干斗內(nèi)心的喜悅
還沒有消散
回家途中看到
女巫莫奔住了四十年的房子
心里一陣惋惜
女巫莫奔十年前去世
享年七十歲
要是她還在世
肯定唱出更多的頌歌
表達(dá)苦聰人民的
感激和欣喜
注釋：
①貓公背瑪：指從事迷信活動的人。
②旱育稀植：一種雜交水稻的種植技術(shù)。
十一、“兩不愁三保障”的故事
時間過去了二十年
李干斗的第三代安居房
變成了別墅式的鋼筋水泥房
八十八歲的老人
坐在家門口曬太陽
幾年前，苦聰新村
駐進了一批工作隊
大概有五六人
省、州、縣都派了人
聽說是脫貧攻堅駐村工作隊
駐村工作隊隊長姓吳
也是村黨總支第一書記
是個州里來的四十多歲的干部
吳隊長召集村民開會
說中央決定在全國范圍
開展脫貧攻堅工作
到2020年，中國政府
將向世界宣布——
中國人民已經(jīng)全面脫離貧困
所以脫貧攻堅工作
是全黨全國人民的一件大事
總書記要求
五級書記抓脫貧攻堅
就是說從總書記
到鄉(xiāng)黨委書記
都要把脫貧攻堅
作為頭等大事來抓
所以從現(xiàn)在開始
廣大村民要積極發(fā)展生產(chǎn)
努力增加家庭收入
搞好村寨和家庭衛(wèi)生
脫貧的標(biāo)準(zhǔn)是“兩不愁三保障”
就是不愁吃不愁穿
有安全穩(wěn)固的房屋居住
小孩上學(xué)有保障
生病上醫(yī)院不怕醫(yī)不起病……
開完會，工作隊員
分頭進入每家每戶
開展“戶戶清”工作
就是對每家每戶的情況
進行詳細(xì)的調(diào)查
種植香蕉、橡膠多少棵
收糧食多少袋
養(yǎng)豬幾頭、羊幾只
家里多少人
有沒有病人
誰在哪里打工
工資收入多少
房子好不好
取水方不方便
六至十六歲小孩
有沒有不讀書的
有沒有小孩
讀幼兒園或大學(xué)、中專
家庭成員近年是否住院
住院花銷多少
報銷了多少等等
全村排查完后
工作隊從全村
一百二十九戶中
確定三十二戶
為建檔立卡貧困戶
每家都有省州縣的干部
聯(lián)系幫助他們
幫他們出主意、想辦法
起初，掛幫干部
一年來兩次
后來一季度一次
每次來帶著一些被子啊
面條啊之類用具和食品
過年過節(jié)也給一點錢
現(xiàn)在一個月來一次
因為今年全縣要脫貧摘帽
各級領(lǐng)導(dǎo)對脫貧攻堅抓得緊
有一次縣委書記
路過苦聰新村
順路來到李干斗家
李干斗問縣委書記
我家為什么不是建檔立卡戶
縣委書記問家里多少人
他說七個人
兩個八十多歲老人
兒子兒媳四十多歲
三個孫子，大孫子
和父親在廣東打工
一個人一個月可能掙二千元
兒媳婦在村子附近打零工
幫人背香蕉等
每個月能掙一千左右
兩個小孫子
一個讀初中一個讀小學(xué)
兒媳婦還養(yǎng)兩頭豬
種七畝地，其中
三畝水稻四畝包谷
還有六百株香蕉
縣委書記仔細(xì)給他算了賬
您兒子和大孫子打工
每年收入四萬多
您兒媳附近打零工
也一年能掙一萬多
六百株香蕉，每年
大約能收二萬元
每畝地國家
有地力補貼六十四元一角
七畝地有四百四十八元一角
還有三畝梯田紅米
縣里每畝補助六百元
這里有一千八百元
還有國家給邊境居民
每人每年沿邊定補五百元
您家七口人共三千五百元
您二老的養(yǎng)老保險金
每年二千四百多元
這樣算下來
您家的人均收入超過了一萬元
您住的房子是鋼筋水泥房
自來水也拉通了
全家人交了新農(nóng)合醫(yī)療保險
醫(yī)病也有保障
縣委書記說，大爺
您家的生活過得很好了
已經(jīng)達(dá)到“兩不愁三保障”
這樣的人家就不能
當(dāng)建檔立卡貧困戶了
國家要做的事情是
讓我們的每一個人
都有基本的生活
和教育、醫(yī)療等保障……
道理是這么一個道理
可是李干斗心里
還是難以釋懷
大家都是農(nóng)村人
條件都差不多一樣
有些勤勞一點
生活好過一點
有些因為懶惰
不愛做活計
而過得差一些
國家卻要區(qū)別對待
當(dāng)然，有些人有些戶
確實國家應(yīng)該重點幫助
比如隔壁的楊老三家
他們夫婦七十多歲
而且楊老三癱瘓在床
只會吃不會動
兒子死了，兒媳跑了
兩個孫子
一個讀小學(xué)
一個讀初中
全靠一個老太婆在忙活
這個家實在睜不開眼了
那天，李干斗找楊老三聊天
剛好鄉(xiāng)黨委書記
吳書記（隊長）和村黨總支書記
一干人來找楊老三
帶了一桶香油
一塑料袋面條
一袋米。鄉(xiāng)黨委書記
在墻角找了一支煙筒
給兩位老人發(fā)了煙
自己吸著煙筒
詢問了楊老三一些情況
鄉(xiāng)黨委書記對吳隊長等說
楊老三家是我們的重點監(jiān)測戶
要隨時關(guān)注他家情況
采取必要措施
他家這個收入水平
今年肯定是脫不了貧
只能社會兜底
我看先這樣：把
空心磚石棉瓦住房
免費加固改造
提高安全性能
老太太年紀(jì)太大
不符合公益崗位條件
只能全戶施保
全家四口都安排A類低保
另外，申請民政臨時救助
同時，通知掛聯(lián)干部
一是代交新農(nóng)合醫(yī)保
二是想想其他增加收入的辦法
……站起身準(zhǔn)備走
他又對著吳隊長
和村黨總支書記說
你們一定要注意
對低收入戶、大重病戶
以及老人戶、多人戶的監(jiān)測
一定不能出現(xiàn)問題
不能有漏評、錯退現(xiàn)象
發(fā)現(xiàn)問題要趕緊補救
第三方來驗收之前
要做好舉證材料
另外，入村道路要鋪裝
村里街道和每家每戶
入戶道路都要硬化
你們趕緊做好項目庫
報上來。對了
千萬要抓緊
農(nóng)危房的改造和新建……
吳隊長和村黨總支書記一一記下
過了幾天，李干斗看見
縣里掛鉤聯(lián)系楊老三家的干部
提著一些吃的用的
又來楊老三家
這個干部來得勤
經(jīng)常給楊老三家錢
一次楊老三大孫子
輟學(xué)跑出去打工
掛聯(lián)干部親自去廣東
左說右說，硬是
把他帶回來繼續(xù)讀書
要是女巫莫奔還在世
這個干部，以及很多干部
真的值得給他們
唱好多好多頌歌
十二、苦聰?shù)暮⒆觽?/h2>
孩子們已經(jīng)無法想象
他們祖先生活的模樣
教室里窗明幾凈
幾只小鳥在樹上唧啾
一只松鼠在上下竄動
孩子們的眼里
它們僅僅是風(fēng)景
甚至沒有時間
顧及它們的存在
他們的手里
已經(jīng)沒有弩箭
沒有了扣子
也不知道如何
在山上布機關(guān)
沉甸甸的書包
是孩子們
最親密的朋友
老師說，地球是圓的
在地球的任何地方
都可以成為
世界的中心
自從中國的一個老人
在南海上畫了一個圈
中國的每一個孩子
都夢想著飛翔
他們都長出了
天使般的翅膀
西隆山的孩子
也拍打著嫩稚的翅膀
飛呀，飛呀，飛呀
飛到了昆明
飛到了深圳
飛到了上海
飛到了北京
有的在讀書
有的在打工
他們把自己的愛人
從不同的城市帶回來
有廣東廣西的
有湖南湖北的
也浙江江蘇的
也有新疆內(nèi)蒙的
有漢族、苗族、傣族
有哈尼族、蒙古族、土家族
也有阿昌族、基諾族、瑤族
有的在大學(xué)當(dāng)了教授
有的在縣里當(dāng)了局長
有的在外面當(dāng)了老板
有的在村里
當(dāng)了致富帶頭人
一個陽光燦爛的秋日
李干斗在外地當(dāng)鎮(zhèn)長的孫子
開車回家探望老人
帶著山東來的孫媳
帶著講普通話的曾孫
帶著渾身洋溢的
愉快心情，李干斗
突然覺得這是一場夢
世界變小了
人生如此美妙
每一個河谷和山峰
都布滿了看不見的網(wǎng)
人們用一個手機
就能知道
世界上發(fā)生的事情
全球化進入到
每一個家庭
工業(yè)化浪潮
席卷每一個村莊
從茹毛飲血
到把世界變成一個地球村
僅僅用了七十年
一個小伙子，在
廣東佛山的出租房里
收到了一則
來自故鄉(xiāng)的
抖音小視頻
一個老人的葬禮
在村里隆重舉行
他知道
西隆山最高壽的老人
去世了。李干斗先生
安詳?shù)剡h(yuǎn)去
沒有一絲遺憾
在臨終空茫的目光里
充滿了對當(dāng)前時光的留戀
人們心里明白
有些時代將漸行漸遠(yuǎn)
只會在縹緲的傳說里
留下難以捕捉的痕跡
老師說，地球是圓的
在地球的任何地方
都可以成為
世界的中心
2019年9月1日
猜你喜歡
中國音樂(2022年3期)2022-06-10 06:28:18
今日農(nóng)業(yè)(2021年12期)2021-10-14 07:30:26
四川蠶業(yè)(2021年3期)2021-02-12 02:38:44
黨的生活·青海(2018年4期)2018-08-12 07:59:47
琴童(2018年6期)2018-07-26 10:04:20
啟蒙(3-7歲)(2017年4期)2017-06-15 20:28:55
領(lǐng)導(dǎo)決策信息(2017年12期)2017-05-17 04:49:14
音樂生活(2015年3期)2015-12-19 13:24:31
音樂生活(2015年2期)2015-12-19 13:22:58
中央民族大學(xué)學(xué)報(自然科學(xué)版)(2015年4期)2015-06-11 03:41:50
