高唱一曲生命壯歌

劉誠龍

2019 年秋，我在中國作協(xié)舉辦的北戴河活動(dòng)中，見到了王憶，讓我非常吃驚而敬佩。出生于1989 年的王憶，剛好三十歲，三十而立，三十她不能立，只能坐在輪椅上；三十而立，很多人不能立，她卻在作家群里立成一道風(fēng)景，多少人夢(mèng)寐以求而不能，她已是中國作協(xié)會(huì)員；最吃驚的是，這么一個(gè)花季年華的美少女，竟是一位腦癱患者。

她由她爸爸推著輪椅陪護(hù)來的，她爸爸叫王鳳剛，一位清瘦高個(gè)的漢子，話語不多，神情堅(jiān)毅，始終站在王憶后面，像一尊生命保護(hù)神。作協(xié)安排了很多活動(dòng)，我有些都沒參加，一是怕太陽曬，一是怕行路累，而王兄卻一場(chǎng)不落，推著王憶閱盡北戴河的海光秋色。遇到一些小階梯或者小坷垃，我也曾經(jīng)幫著王兄抬舉搖椅，開始我不在意，以為稍微提一下手，便可以讓搖椅越過坎坷，結(jié)果感覺特別沉重，非得下狠力，才能把輪椅推上一級(jí)階梯，生活中會(huì)有多少高坎呢？我都不敢想象，王憶與她家人是如何翻越生命那些艱難困苦的。

之后，我讀過王憶一些作品，有詩歌，有散文，在王憶文章里，我看不出悲苦，我看到的是生活的美好，看到的是奮發(fā)向上的精神。她無法正常行走，她無法正常說話，她用一根手指，耕耘在文學(xué)天地里，結(jié)出了累累碩果，剛剛而立，已發(fā)表了100 多萬字的作品，出版了散文集《輪椅上的青春》與詩集《愛，不能等》等三四本著作。我更沒想到的是，與王憶一別，不到一年，她又一本長(zhǎng)篇小說《冬日焰火》被隆重推出。

這是一本自傳體小說，王憶化作了小說中的小冬，而她爸爸當(dāng)上了小說另一主人公艾志剛。小冬本來有她正常的美好的人生，她爸媽都是雙職工，生活不富足卻也可以日子如流水潺潺流，這一切被一場(chǎng)醫(yī)療事故給打爛了，媽媽李萍入院臨產(chǎn)，醫(yī)護(hù)人員耽誤了接產(chǎn)，因在母腹里嚴(yán)重缺氧，小冬出生便成了悲劇，她患上了腦癱。

親朋歡喜了好一陣子，每一個(gè)孩子出生，都讓家庭充滿喜悅與歡樂，小冬來到世間，讓艾家幸福了好長(zhǎng)一段時(shí)間，后來卻感覺不對(duì)勁，去了縣城醫(yī)院，醫(yī)生判斷疑是腦癱，去了省城確診，從此一家人開始了漫長(zhǎng)的求診之路，爸媽帶著小冬在縣城省城以及京城各個(gè)醫(yī)院里追尋著生命之花的正常綻放。為了治小冬的病，甚至不求治好，只求讓小冬坐起來，艾家變賣了家中一切值錢的東西，可是醫(yī)學(xué)終究是有限的，小冬這一生，只能坐在輪椅上了。

與其說這是求醫(yī)之路，不如說這是一曲生命壯歌。小冬到了省城確診，住在她伯伯艾志國家，她伯母朱蓉聽說確診結(jié)果，十分嫌棄這一個(gè)生命，給出歪主意，叫扔民政局，或者直接丟到野外。伯母那么狠毒，其實(shí)是人對(duì)待腦癱患者心里的另一面，面對(duì)一個(gè)終生都無法自理的孩子，今后日子怎么過？小說里寫道，省城確診后，艾志剛夫婦抱著小冬準(zhǔn)備回家，艾志剛突然想，來到省城不容易，便提議去游湖，小說描寫了湖光山色，筆調(diào)輕快而明麗，筆下風(fēng)景也斑斕而美麗，一家人飄游到湖中央，“突然，李萍站了起來，懷里的小冬被母親這一舉動(dòng)嚇壞了，頓時(shí)大哭起來?！?我們讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，特別悲傷，小冬母親要帶孩子投湖，那是怎樣的一種心情呢？

不止是小冬，這篇小說寫的，更是腦癱群體的生命狀態(tài)以及其家庭的心路歷程。小冬去北京求醫(yī)，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)是，艾志剛走到醫(yī)院門口，看到一群人圍在一起，在那里看一個(gè)孩子，這孩子是醫(yī)護(hù)人員早上發(fā)現(xiàn)的，是兩天前一對(duì)年輕夫妻遺棄在這里的。這里，若拋棄道德評(píng)價(jià)，我們可以推知，腦癱孩子及其家庭有多么痛苦，連自己親骨肉都不要了，腦癱讓人性嚴(yán)重異化。也是在京都就醫(yī)，與小冬同一個(gè)病房的一個(gè)漢子，滿臉絡(luò)腮胡，聽到孩子大哭，他突然暴怒，朝著孩子屁股猛打，孩子母親嚶嚶啜泣：這是孩子啊，是患病孩子啊。絡(luò)腮胡猛地停了手，他也哭了。小說中有很多這樣的細(xì)節(jié)，讓讀者情不自禁地淚奔。小說敘述這些細(xì)節(jié)，筆調(diào)都十分平靜，因其平靜，便有一種攝讀者之魂的驚心動(dòng)魄之力。

《冬日焰火》也可以說是一部家庭小說，小說中寫了眾多家庭人物，其中兩個(gè)人物刻畫尤其著力，一個(gè)是艾志剛的嫂嫂朱蓉，這是一個(gè)特別世俗的女人，心腸很是狠毒，從一開始，她就對(duì)小冬的生命滿懷不屑，對(duì)小冬一家住在他家，語帶譏諷，眼神刺人。特別是她公公過世，她隨老公回家奔喪?？吹叫《?，她假裝慈悲，懷抱小冬，獨(dú)自抱到房間里去，把門關(guān)死，對(duì)小冬拳打腳踢，專踢小冬動(dòng)手術(shù)的背脊，再把小冬放在被里，用被子死死地捂著。這樣一個(gè)狠毒人物，作者也沒把她寫得太壞，當(dāng)她明白自己在做什么之后，她松手了。與其說，這是寫惡人，不如說，這里寫的是一種對(duì)腦癱患者的別一種心情，這心情即使在小冬母親心底深處，也是存在的。腦癱患者的人生會(huì)經(jīng)歷多少這樣的殘忍呢？

我特別敬佩的是小說中的艾志剛，他對(duì)生命之愛，相當(dāng)有定力，他很少發(fā)脾氣，他對(duì)小冬不離不棄，只要有一線生機(jī)，傾家蕩產(chǎn)他也在所不惜。他辭了工作，聽說北京能有效治療腦癱患者，他把家當(dāng)都賤賣了，帶著妻子與孩子，走上了京都求醫(yī)之路。臨行，艾母密密縫，把東湊西湊湊攏來的錢，封在衣服內(nèi)側(cè)，到了醫(yī)院，卻被人 “撞了一下”，錢被缺德的賊人偷去了。屋漏偏逢連夜雨，遇到這般慘境，一般人會(huì)怎么樣的呼天搶地呢？艾志剛在妻女面前，卻是沒事一樣，他飽受了生活的一切苦難，有一種難得的男子漢氣魄。這個(gè)形象，刻畫出了一個(gè)父親對(duì)生命的珍愛與其性格的堅(jiān)毅。

小說中的小冬，更是一個(gè)值得憐愛的孩子，她雖然身體殘疾，但她精神健康，她懂事，她聰慧，她堅(jiān)韌，她樂觀。小說中有很多細(xì)節(jié)，讓讀者對(duì)這孩子自然而然生發(fā)喜愛之情，比如叫她謝謝大伯母朱蓉，她膽怯又聽話地謝了，只是，她頭是對(duì)著自己母親李萍的；她在京都做手術(shù)，也挺害怕，但父母輕撫著，鼓勵(lì)她，她十分勇敢地走上手術(shù)臺(tái)。小冬先求醫(yī)，后來求學(xué)，后來追求自己“有用的人生”，終于從手術(shù)臺(tái)走到人生舞臺(tái)，唱出一首嘹亮的人生之歌。

從小冬到王憶，從艾志剛到王鳳剛，從小說到現(xiàn)實(shí)，唱的都是一曲生命的壯歌。一個(gè)生命珍愛與保護(hù)著另一個(gè)生命，另一個(gè)生命煥發(fā)驚人的勃勃生機(jī)，恰如王憶在新詩《輪椅上的奔跑》寫的：我相信/ 能去遠(yuǎn)方的，不一定是天堂/ 能夠抵達(dá)的，才叫未來和夢(mèng)想。