謝 晶
人,有的時(shí)候會很煩。煩的時(shí)候怎么辦呢?可以放開肚皮,美美地吃一頓;也可以換上跑鞋,來個(gè) “半馬” 消消氣,或者干脆蒙頭大睡,一覺醒來,云消霧散。還有一個(gè)辦法,那就是看看汪曾祺的文字,看著看著,人就會慢慢地安靜下來。比如拿起這本《人間之味》。
人間草木皆有情。
在書的第一章,汪老帶你妙品人間。春夏秋冬,花鳥魚蟲,世間萬物須毫畢現(xiàn)。你會看到何時(shí)賞何種花,花的樣貌和顏色,有何功用。作者不經(jīng)意間還會俏皮地甩出一個(gè)小包袱,包袱里面往往五味兼具,有歷史典故,也有個(gè)人閱歷,細(xì)細(xì)品來,別有一番滋味。他明明只是寫大家都熟悉的事與物,偏偏能寫出別人不知道的情與味。看到入神之處,眼前仿佛慢慢展開一幅畫卷,那一個(gè)個(gè)跳動的方塊兒字,串聯(lián)成妙趣橫生的場面,大有“人在畫中游,情深不歸處” 的感覺。
人間有味是清歡。
眾所周知,汪曾祺好吃、懂吃、會吃。他筆下那些色香味俱全,令人忍不住食指大動的美食并不是奇珍異寶,也不是米其林三星,絕大多數(shù)都是普通老百姓餐桌之上的平常之物。能把平常之物寫出不平常,這個(gè)才是個(gè)中高手。如果說個(gè)人的招牌特色,倒是有二,一是汪老先生對于家鄉(xiāng)食物那種濃得化不開的鄉(xiāng)情眷戀:薺菜、咸鴨蛋、慈姑、塘鱧魚以及各色醬菜……這是先生后來定居京城,遙望千里之外的故土,把所有的鄉(xiāng)愁都化在了食物里。二是先生走南闖北,然一顆童心始終未泯,吃情不減,無論到哪里都吃得津津有味。自然,讀者看得也是口水滴答滴。
人間皆是好去處。
老先生一輩子算得上是經(jīng)歷坎坷,大事小事,歷經(jīng)磨難,不過去的地方多了,經(jīng)歷的事兒多了,自然見多識廣。從國子監(jiān)到西南聯(lián)大、從皇城根到壩上草原、從歷史名勝到尋常巷陌,別人沒去過的,他去過,別人沒寫過的,他寫過,而且不僅寫得好,還寫出了自己的味道。如果你仔細(xì)品來,老先生還在原本簡單的遣詞造句中夾雜了些私貨,一點(diǎn)也不簡單。至于能夠領(lǐng)悟多少,那就要看能懂多少了。這樂趣,就好比一盤辣子雞端上來,吃到最后在堆成山的辣椒堆里找雞塊兒的趣味。妙,且妙不可言!
人間有情亦有愛。
汪曾祺無疑是一個(gè)有故事的人,經(jīng)歷了太多同時(shí)又至情至性。這些老先生都在最后一章講到自己和親朋好友的故事中展露無遺。父母、師長、兄弟姐妹、同窗、好友甚至是路人甲乙丙丁,每個(gè)曾經(jīng)走入過他生命中的人,都幻化成文字,從他的筆尖緩緩流淌出來。寫的人走心,讀的人動情。汪老一生,重疊著一段波瀾壯闊的傳奇歲月,與他相攜或擦肩的每個(gè)普通人,每個(gè)小故事,仿佛都能折射出時(shí)代的滔天巨浪……
一個(gè)人的文字,取決于他是怎樣的人。 “中國最后一個(gè)純粹的文人”“最后一個(gè)士大夫”“抒情的人道主義者”,這些流傳于坊間的贊譽(yù)其實(shí)映出了汪曾祺的個(gè)性:淡泊淳樸、達(dá)觀自在、溫潤通透。他熱愛生活,卻又超脫于生活之外。文如其人。
汪曾祺的散文,總是貼近生活,不炫技、不做作,淡而不俗,字里行間無不流露出一位智者對于生活本質(zhì)最大的熱愛?!度碎g之味》好似不是寫出來的,而是一張桌一壺茶,老先生坐在對面,同你聊出來的。我們也可領(lǐng)悟到文章背后的隱隱深意,即使他從不說出口。說不準(zhǔn)哪個(gè)心領(lǐng)神會的時(shí)刻,它會悄然浮上心頭,每到這時(shí),我都會覺得,老先生在遠(yuǎn)處笑瞇瞇地看著我。